個人履歷
美的啟蒙者──母親
1947年出生在歷史古都
西安的蔣勛,似乎血液中便流著一種傳統的古風,他即使學的是西洋藝術,也不同於一般的藝術家。
“一直到現在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。小時候我們家孩子最高興的事,就是母親今天心情好,能講個故事來聽。”蔣勛的母親是前清旗人官宦家庭的獨生女,她曾經和外祖母守著一幢古宅,聽著仿如大觀園的家族故事,也歷經改朝換代、戰亂逃亡的顛沛流離歲月。這些在母親刻意渲染之下,都成了一篇篇神奇有趣的中國古老傳說,也是蔣勛記憶中最早的文學感動。而
大龍峒廟口看的
歌仔戲,也是奠定他對藝術產生興趣的基礎。
師大附中時期,蔣勛都是在
台北重慶南路上的
東方出版社度過青澀歲月,在書架前,念了三年的
世界名著小說,因為大半是十九世紀歐洲
浪漫主義時期的文學作品,得以培養他疏世的理想;於是,在周記上開始寫:“我希望做文學家”。當時年少輕愁的他,在
文學世界得到很大的滿足(即使紅字成績單寄到家裡),也開始了解什麼是人性,使他在孤立的心靈有了平衡的力量。因為此時的他對音樂、美術、文學有不可救藥的執著與著迷,而父親只能用退役之後轉任的公務人員薪水養活六個子女,因此昂貴的音樂學費是甭想,學畫也只是短暫的供給,最後蔣勛找到一種最“廉價的興趣”,那就是在數學本子,以旺盛的精力和喘息不安的聲音寫滿強說愁的詩句。
聯考失利之後進入了私立強恕中學,蔣勛的新詩被亞弦推介,登上了《
青年雜誌》等刊物,他也開始嘗試小說的創作,和參加文藝研究社、主編校刊。此時結識了熱忱的英文老師
陳映真(本名
陳永善),教他唱英文歌曲,參加老師指導的話劇團,使得失意的年輕人,在心理上得到更多層面的滋養,因此他不僅後來在思想和著述上,深受陳老師的影響,所表現出強烈社會
正義感與
人道主義的關懷,也對戲劇滿懷著憧憬,從而進入文化大學戲劇系。
美的轉移──從戲劇到史學、哲學
雖如願以償地進入嚮往已久的戲劇領域,但天不從人願,蔣勛失望了,因為當時國內戲劇研究的環境,使他懷抱的美學理念完全落空,只好忍痛放棄。原本想轉往美術系或哲學系,因家人反對而改讀歷史系。這樣的抉擇,果然對日後的知識訓練,有重大的影響。
“以往我對文藝的愛好是主觀的。但在有了史學的訓練之後,我開始把文學藝術,擺回其所在的時代背景、
社會環境中來看,而不再只停留在少年時期那種浪漫的主觀。”從此的蔣勛在史學上,開闊了視野,也以純粹個人的主觀感性藝術,走向知性客觀的
藝術史研究。雖然在知識的焦點有了這么大的轉移,但他仍難忘情於哲學的探求,尤其在大一的時候,受到當時流行的
存在主義的洗禮,承受過多的生命質疑,所以他不時到哲學系旁聽。後來竟成了
前清皇族毓均老師的
入室弟子,在毓老師的活的見證,及不同於一般的史實觀點,他有了新的頓悟:藝術比政治更能
跳脫狹隘的觀點,他說:“明朝亡了以後,許多優秀的人都走上藝術的路,像
石濤、八大山人,因為藝術可以相對地具有超越於政治之上的價值觀。﹍﹍當前朝的仇恨消失之後,我們發現,他們真正為這個民族做了事。他們在藝術上營造了嶄新的
視覺空間,為當時人的精神世界,提供了理解的線索。”於是蔣勛選擇了通往先民的喜樂苦悲之藝術研究。
兩年的研究所課程,幾乎都在故宮博物院,以“學徒式”的
學習方法,跟著
那志良、
莊嚴、
李霖燦等宿儒研究,因此對固有文物有一分理論之外的深厚情感。經由對文物的直接暨接觸,以往所學的歷史不再是空洞的,藝術也自此融入了生活之中,更啟發他走向美學的基礎。
美的徘徊──中西文化的辯證
一九七四年蔣勛至法國的巴黎大學藝術研究所留學,主要研究十九世紀法國自新
古典主義至
印象派階段的繪畫,以及研修
音樂史、
戲劇史、
文學史、
社會史等課程。在這段期間他接受了嚴格的美學的訓練,尤其是法國藝術史學者
泰納(H. Taine)的“還原法”,影響他日後對藝術的分析。(所謂的還原法,是將藝術作品還原為作者的風格,再由作者獨特的風格還原為時代趨向的風格,最後被還原為當時各種
社會現象、環境。)
他在法國學習各種
藝術理論,卻發現法國老師對中國的京劇、崑曲頗為讚嘆,也發現西方的音樂、劇場模式,都受到東方的影響。他的法國老師提醒他:回到中國。因為中國的藝術不受形式的限制,反而給予欣賞者很大的想像空間,所以蔣勛去了西方,卻找到了東方,回到了中國。
蔣勛50歲離開了執教多年的高校,轉向公益演講,進行“美的教育”。他的聽眾來聽課是為了撫慰心靈,與學業和分數無關。
林青霞評價蔣勛說:“蔣老師是我唯一的偶像。他的聲音是我的半顆安眠藥,能給予內心安定的力量。”
席慕蓉說:“蔣勛是我們這個時代踏入藝術門檻的最佳引路人。他為我們開啟的,不只是心中的一扇窗,更是文化與歷史長河上所有的悲喜真相。時光終將流逝,然而美的記憶會長存。”
蔣勛老師落戶音頻平台
蜻蜓FM。作品包括《
蔣勛細說紅樓夢》《蔣勛細說紅樓夢青春版》《孤獨六講》《蔣勛東西文藝長談》《
美的沉思》《蔣勛講中國文學》《蔣勛:中國美術史》《蔣勛:西洋美術史》等。
美的迴響──多才多藝的蔣勛
蔣勛於一九七六年自
巴黎、
西班牙、
義大利、
荷蘭、德國、
瑞士、
英國及
希臘各地旅行,做藝術札記,同年底返國。一九七七年主編《雄獅美術》,將它擴大成為綜合美術、建築、戲劇、文學等多樣化的刊物,而且使《雄獅美術》成為當時反映台灣本土化最具挑戰性的雜誌,掀起本土化與
民族性之廣泛討論的熱潮。一九七九年開始任教於文化大學、
輔仁大學、
台灣大學、
淡江大學等,講授“美學”及“藝術史”等課程。一九八三年擔任
東海大學美術系之創系系主任。擔任過
金馬獎、
聯合報小說獎、
金鼎獎、文建會
國際版畫展、世界華人文學獎等之評審;一九八九年廣播節目“文化廣場”獲
文化教育節目主持人
金鐘獎,同年生日在台北舉行第一次個展,展出六十多副水墨書畫作品。現任東海大學、
國立藝術學院教授,
在國中的時候蔣勛愛上了詩,數學
練習簿上寫滿了詩句,詩是他少年寂寞心靈的最佳寄託之處。書店的世界文學名著譯本,更是他立志成為作家的夢想。曾寫了篇浪漫式的愛情小說,在《
中國語文》刊登。進入高中以後,他繼續寫詩,也嘗試寫起小說。這時期遇到兩位貴人──陳映真、 瘂弦,鼓勵他在小說、新詩的創作。受英文老師
陳映真(也是台灣鄉土作家)影響。 啞弦介紹他讀了許多當代的新詩作品、評論,使他得以進入
現代詩的殿堂。詩作曾發表於《自由青年》《
蕉風》上,也曾以
第一人稱的小說《洛洛的故事》,得了全省高中小說第一名。可惜,進了大學以後,竟停止寫詩,雖然視野開闊了,但內心的情緒被當時流行的存在主義所糾結,彷佛一個沉重的擔子壓在肩頭,無法再浪漫起來。大一暑假,以寫小說的方式,處理對生命的質疑,完成〈勞伯伯的畜牧事業〉,綜合了中學時期的浪漫主義,和大學時期的存在主義;刊載在「
中國時報」的前身「徵信新聞報」。同年在聯合報副刊發表的小說還有〈希望我能有條船〉,並分別選入《聯副三十年小說選》《人間選集》。但因
初試啼聲即受到作家楚戈等的讚美,將原本喜歡以講故事的形式拿來寫小說的興趣給壓抑了,一停筆又是十幾年。一九八0年,再度發表〈相親〉於《
現代文學》。而遲至一九八八年才出版第一本短篇小說集《傳說》(皇冠)。暢銷小說《
因為孤獨的緣故》(時報),是一九九二年令文壇驚艷的佳構。
大學四年蔣勛曾停止寫詩,直至一九七四年的夏天,到法國研究西洋美術史時,才又因為無法排遣的鄉愁而動筆寫詩。也因獨自旅遊的關係,懷鄉的情緒彷佛經過醞釀而開始發酵起來,在內心翻湧澎湃,在壓抑不住之下,於是買了筆記本,背出昔日熟悉不過的詩句,從詩經、
楚辭、樂府、唐詩、宋詞等。而這些詩句似乎就是鄉愁的病根,整整寫完一本,好像把重重的鄉愁嘔吐盡了,原本抑鬱的心,才舒暢起來。同時也重拾荒廢已久的詩稿,將自己真實的感情,以最
自由的形式表現出來。這一丟七、八年的寫詩習慣,終於重新找回來了,這是他的第一本書──“少年中國”(遠景)。繼之而起的有一九八二年出版第二本詩集《母親》(遠流),並獲得
中國時報推薦
特別獎。七年後又出版詩集《
多情應笑我》,同時入選暢銷排行榜及聯合報質的排行榜。一九九二年創作詩集《來日方長》出版(東華)。
蔣勛曾說:“我寫過小說,出了兩本詩集,散文卻一直是我最喜歡的一種文學形式。但是我也知道,散文到最後,恐怕不只是文學技巧,而是要在情懷、氣度上完成一種典範。”他認為散文幾乎一直是
中國文學的正統,詩和小說都必須要從散文的基礎發展出來。一九八四年蔣勛的第一本散文集《萍水相逢》(爾雅)才告誕生,而且一炮雙響,隔年獲中興文藝獎及中國時報散文推薦獎。一九八三年是散文的豐收季,共出版《大度山》(爾雅)、《歡喜讚嘆》(
林白)兩本散文集。
在文字創作的世界裡,蔣勛觸角十分寬廣,他以詩歌吟誦年少的激情和鄉愁的心聲,用散文細說生活的曼妙情境,和對美學的深刻反省,更用小說處理人性神秘而複雜的內心,始終藉以關照社會的用心。且由於從事藝術工作多年,在作品中不時流露對“人”的關懷,也顯示豐富的視覺意象,仿佛以文字代替了線條,透過藝術的融合,產生了無比深摯親和的美感。
小時候,蔣勛在父親嚴格的督責之下開始習字。每天
日課包括大字三篇,小字一篇;常為免於一頓痛打,總在父親下班之前,挑幾個筆畫簡單的字,如,“上”、“大”、“人”、“己”等來矇混過關。但在飽食母親的豐盛晚餐後,又是一次晚課,重新鋪紙研磨,小手被爸爸強壯結實的手掌,聽著爸爸
運筆時的呼吸,雖然父子如此貼近,寫書法卻還是童年的苦差事。二十幾年後,蔣勛才真正貼近書法,覺得其中的頓挫點捺,是生命的一種實踐。經由
顏真卿的氣勢宏渾轉向筆法蒼勁的魏碑。也曾在研究所時期向
王壯為老師學習
書法藝術,這樣的改變,到了法國,竟也成解鄉愁的萬靈丹,從此書法已成蔣勛生命的一種信仰,自認是對前一階段生命浮躁囂張的慚愧之情。
國小時期的蔣勛喜歡在數學簿上畫連環圖,一
本本的傑作是愛畫的開始。國中以後,至民眾服務站的繪畫班旁聽,教山水的老師是溥心畲弟子蕭一葦老師,卻只教教他懸腕寫字、背古文。反倒是教花卉課的陳瑞康老師鼓勵他放手揮灑,畫個富貴的
牡丹、雄赳赳的大公雞。後因車禍
骨折而中斷國畫的練習,只能隨姊姊畫明星以自遣。考大學時,因家人反對放棄美術系,但求替
美術生背
畫架過過癮,直到進了研究所才又回到藝術領域。受到莊嚴老師的生活藝術的薰陶──在
外雙溪的宅院寫字、喝酒、看書畫;與
李霖燦老師共同陶醉在
中國美術史、以及和曉雲法師走在華岡上聽溪水潺湲,領悟
佛教藝術。追隨那志良、
譚旦冏老師在超級教室──故宮,學玉器、銅器、陶器等。第二次習畫是隨好友奚淞拜師於
張谷年先生,只記得一個端正嚴謹的老人,很費力地在紙上示範“橫平豎直”。
為了研究
中國繪畫史,曾向老先生請益,雖然老先生不固執於故國山水,選擇台灣秀麗美景入畫,但還是會用《
芥子園畫譜》的筆法,,用了很多斧劈來皴
阿里山的山石,但經蔣勛的細膩觀察,阿里山的的林木,是包含亞熱帶、溫帶、
寒帶的層次多變山林,所以除親身經歷、學理驗證之外,再加上實地演練,發現阿里山的山林有的像
趙孟頫用的“
解索皴”,有的地方像王蒙用的“
牛毛皴”,可是還要濕潤蕪蔓一點。從此回到故宮看畫不再在枯燥無味 ,因為每一幅山水都能看出它的不同風貌,展現獨特的風情,也訴說著歷史的風采。這是蔣勛對繪畫自有一套與眾不同的看法。引地指出,蔣勛的
審美趣味是走在讀者之前,直到有一天我們社會反璞歸真,他的作品就會受到重視。他的《今宵酒醒何處》《萍水相逢》《大度山》等都是以自己的水墨小品作封面,從簡單的線條,不難看出其雅、拙兼具的特質。
在藝術方面的作品有畢業論文《漸江研究》,以及出版的有《齊白石研究》(雄獅)、《
藝術手記》(雄獅)、《
美的沉思》(雄獅)、《給少年的中國美術史》(東華)等書。一九八七年與席慕容、楚戈舉行“山水”聯展。一九九0年四
十二歲生日舉行生平第一次水墨畫個展,隔年與小魚、陳仕卿聯展,兩年後又與大姊蔣安聯展。
蔣勛曾說:“我有一個夢,總覺得自己是一棵樹,根在土,種子卻隨風雲走去了四方。”他就是 一個眷戀故鄉的大地之子,也是愛好流浪的旅行品味家。
蔣勛多年來的旅行心得是:旅行是最佳的休閒方式,可以寓教於樂的一種絕佳的自然生活課程,使他獲得更寬廣的
創意空間。所以建議將旅遊納入
教育體系,讓青年藉由“樸素”的旅遊,磨練世界觀及獨立能力。而且他認為要深入認識作者,不妨親臨作者生活的家園走一走,才能體會出作者如何能孕育出不朽的佳作。
蔣勛的童年閱讀是從
淡水河與
基隆河兩岸的自然薰陶中、民間
廟會上和母親的說書開始的。讀書則是嚴父督勵的功課:《
唐詩》《宋詞》《
古文觀止》。
真正接觸到閱讀樂趣的地方,他戲稱是年少時期的圖書館──
東方出版社,飽覽世界名著:《簡愛》《咆哮山莊》《基度山恩仇記》《
戰爭與和平》等都使他浸淫於書香氣息中。到了高中,英文老師陳映真帶領他們看英文原著的《異鄉人》,介紹台灣現代作家白先勇、
黃春明作品,以及大量閱讀存在主義的著作:
福克納、卡夫卡、
喬伊斯、伍爾福,都是滋潤他求知饑渴的心。大學以後,較偏向史學、哲學,也曾在
獅頭山玄光寺里讀佛經。
《史記》,這一部曠世巨著,蔣勛認為可以當成美學來閱讀,因為太史公不以成敗論英雄,為每一個歷史人物留下完美的形象。如
楚漢相爭的
項羽、
劉邦,他們 不只是兩個歷史角色,而是深具生命力的血肉之軀,讀了它便有了盪氣迴腸的感覺。所以,認定它是真正影響人一輩子的“經典”。當年就是受《
史記》的影響,而從史學再轉入美學的領域。他以為:中國圖書自有一種將個人生命情懷提升在藝術之上。
“致廣大而盡精微”,是蔣勛對閱讀的第一個建議。要先“博覽群書”,再求精微的細讀,才能打下深厚的根基。“文學不見得只是文學”,是他的第二個建議。根據他的閱讀經驗,即使是醫藥書籍《
本草綱目》,也有打動人心的優美詞句,值得一讀。“無所不在的閱讀,才是真正的閱讀”是他的第三個建議。他在巴黎的時候,為了多親近巴黎,每天步行兩小時,身邊總會帶本詩集,以便在歇腳的時候,讀幾首波特來爾、韓波、馬拉美、
阿波里耐的詩,讓詩有呼吸的空間;法國人也都在有
鴿子的噴泉小廣場、露天咖啡座,徜徉在詩的世界裡。
蔣勛的相貌最大的特徵是頭很大,自然的捲髮,喜歡穿著簡單明亮的衣褲,肩上喜歡掛搭一個裝有紙筆書本的背包,走路時常低頭不語,興致一起便會昂首
高歌,聲音之大令人不知所措,但就有如他的詩一般,給予人一種年輕的生命活力。他上
起課乃有板有眼,膽小的學生可是十分敬畏,但在周末時,他家中的屋子總充滿了師生的笑語不斷。他是個難得見到脾氣好,心地也好的人。誠如摯友奚淞所言:“藏在蔣勛內里的,是一個可以高歌、可以揮淚的少年形象。”他最可愛的美德是與人分享。他的小屋後院種了十多株玉米,便邀好友
共享田園豐收之樂;偶吃到佳果,也不忘留下一幅畫來與朋友共享,上面還落款為“這是水果”!或拿吃過的櫻桃籽滓,隨興地畫出一幅櫻桃小品;或題上“三顆
柿子未吃之前”。
更為可貴的是:蔣勛先生以
甲子的歲齡,,就像是一種信仰一樣,而我用
布道的心情傳播對美的感動。”
蔣勛善於把低眉垂睫的美喚醒,讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞喑滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。蔣勛多年在文學和美學上的耕耘,就時間的縱軸而言,他可算為人類文化的孝友之子,他是一個恭謹謙遜的善述者。就空間上的橫軸而言,蔣勛是這個地域的詩酒風流的產物,是從容、雍雅、慧傑、自適的人。
蔣勛曾得過台灣全省小說比賽第一名、
中國時報新詩推薦獎、以及
吳魯芹文學獎。他還有另一個特色就是曾經做過廣播節目《文化廣場》、此節目由台灣
警察廣播電台播出,相當受到好評,獲得了1988年的
金鐘獎。蔣勛認為“即使在大城市裡,我們還是可以活得很悠閒。人要能自在、獨處,不是依靠外在環境,而在於心靈的感知是否敏銳。”
蔣勛說“前陣子停課在家,學會了用電腦來寫作,來傳輸我認為最美的圖片給朋友和學生。他們看了這些圖片大笑,驅走了原本因為
SARS而感到焦慮的情緒。”心中一盞燈,可以驅走滿室的灰暗。 蔣勛希望每個人都能從自身做起,以生活美學、心靈健康為出發,讓自己的生活、整個的社會,都能更美、更好。
獲獎記錄