基本介紹
- 中文名：紅心番薯
- 外文名：sweet potato
- 別名：紅心地瓜
- 特點：營養豐富
- 說明：是老少皆宜的綠色食品
簡介,閱讀,
簡介
閱讀
紅心番薯
①幼年時，一次我和內地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指著台灣說：“台灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀!”我指著內地說:“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是內地來的，只是來得比較早而已。”
②然後他用筆從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到所居的台灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，並不是我們想像中那么判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯！
③在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什麼心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙奔走過的風霜。
④ 老人是離亂中倖存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣份。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來，老人堅持台灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜，他的理由是：“台灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在地瓜田裡。看著他的神情，我乃真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結著鄉愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。
⑤ 父親種的番薯收成後送了一大袋給我，放了許久，我突然想起巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉麵了。我無奈地提番薯回家，把袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯，為何經過三十年，心還是紅的！不肯改一點顏色？
⑥老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心裡的顏色；那顏色如清晨的番薯花，曾經以卑微的累累球根互相擁抱、互相溫暖，他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。
⑦我十歲時，父親首次帶我到都市來，行經一片工地，父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子。我們循著葉子的莖絡，終於找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”如今我細想起來，那一株被埋在建築工地的番薯，是有著逃難的身世，由於它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽台的花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱密而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀。
1973年12月
