基本介紹
- 作品名稱：揀麥穗
- 作者：張潔
- 作品出處：《二十世紀中國散文經典》
- 文學體裁：散文
- 發生地：陝西寶雞蔡家坡草坡村
- 創作時間：1979年12月16日
作品原文,創作背景,作者介紹,
作品原文
在農村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事？
我要說的，卻是幾十年前的那段往事。
或許可以這樣說，揀麥穗的時節，也是最能引動姑娘們遐想的時節。
在那月殘星稀的清晨，挎著一空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什麼？
等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺重又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔破窯的時候，她又想的是什麼？
唉，她還能想什麼！
假如你沒有在那種日子裡生活過，你永遠無法想像，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會生出什麼樣的痴想。
她拚命地揀吶、揀吶，在割麥時節或許能揀上一斗？她把這麥子賣了，再把這錢攢起來。等到趕集的時候，扯上花布、買上花線，然後她剪呀、縫呀、繡呀....也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們全會把這些東西，裝進她們新嫁娘的包裹里。不過，當她們把揀麥穗時伴著的痴想，也一同包進包裹里的時候，她們會突然發現那些痴想全都變了味兒。多少年來，她們揀呀、縫呀、繡呀的是多么傻;她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋時所想像的又是多么不同.....
但她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的情懷了。
這又算得了什麼？誰也不會為她們嘆上一口氣，誰也不會關心她們曾經有過的那份痴想，甚至她們自己也不會過分地悲傷，頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢？
當我剛剛能夠歪歪趔趔地提著個籃子跑路的時候，就跟在姐姐們的身後揀麥穗了。
對我來說，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿或是地面，時不時就讓我跌上一跤。我也少有揀滿一籃子的時候，我看不見地里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當我追趕它們的時候，好不容易揀到的麥穗，還會從籃子裡跳出來，重新回到地里。
有一天，二姨看著我那稀稀拉拉盛著幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然後又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”
我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩。”
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”
是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢，說：“我要嫁給那個賣灶糖的老漢。”
她們全都放聲大笑，像一群嘎嘎叫著的鴨子。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什麼不體面的嗎？
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”
“對呀！”
他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那殘留在半個葫蘆後頭的白髮，也隨著笑聲一齊抖動著。
“你為啥要給我做媳婦？”
“我要天天吃灶糖呢。”
他把旱菸鍋子往鞋底上磕了磕，說：“娃呀，你太小哩。’
我說：“你等我長大嘛。”
他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土了。”
聽了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊灶糖塞進我的手裡。看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：“你莫死啊，等著我長大。”
他笑眯眯地答應著我：“我等你長大。”
“你家住在呵噠？”
“這擔子就是我的家，走到呵噠，就歇在呵噠。”
我犯愁了：“等我長大上呵噠尋你去呀？
“你莫愁，等你長大，我來接你。”
這以後，每逢經過我們這個村，他總是帶些小禮物給我。或一塊灶糖，或一個甜瓜，或一把....還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀。”
我呢，也學著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡....煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了，到了知道認真揀麥穗的年齡了，懂得了我說過的那些話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了，不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。
年復一年。我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。
這時我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。
有一年，過臘八節的前一天，約摸著賣灶糖的老漢那一天該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的枝子上，才沒有讓人摘下來。真怪，也沒讓風颳下來、讓雨打下來、讓雪壓下來。
路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢了。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。但是我卻哭了。哭那陌生的，但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。入後來我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是個貪吃的、因為醜陋而又少人疼愛的孩子吧。
等我長大以後，總感到除了母親，再沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我一沒有任何希求，也沒有任何企望的。
我常常想起他，也常常想要找到我那個像豬肚子一樣的煙荷包，可是，它早不知被我扔到哪裡去了。
1979年12月
創作背景
張潔的散文《揀麥穗》是一首懷舊詩。張潔曾經說過：關於童年時代的那些回憶，往往充滿苦澀，留戀的是那單一而天真的心境。所以她為我們選取了幾組對比的鏡頭：當“我”如同那些農村姑娘去揀麥穗時，“我”看見的只是螞蚱和蝴蝶；當姑娘們都幻想嫁個理想中的男人時，“我”卻要嫁給那個賣灶糖的老漢；當大姑娘們縫呀、繡呀準備嫁妝時，“我”卻只繡好一個皺皺巴巴的豬肚子似的煙荷包。因為童言無忌，“我”使一位飽經生活風霜的老人在孤獨中品味到了一絲溫情。“我”會為老漢的生死而“著急”，“我”會為老漢的家在何方而“犯愁”。一邊是懵懂的小女孩，一邊是漂泊的老人，但誰又能說這兩個陌生的個體之間沒有依戀，沒有珍惜？
作者介紹
張潔。女。遼寧撫順人。中共黨員。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作協第四屆理事，第五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員。享受政府特殊津貼。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。 著有長篇小說《沉重的翅膀》、《只有一個太陽》、《無字》，小說、散文、隨筆集《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《張潔文集》（四卷）、《中國當代作家選集》、《國際文學大獎得主自選文庫》、《世界上最疼我的那個人去了》等十多部，遊記文學集《域外遊記》、《一個中國女人在歐洲》等。 曾獲1989年度義大利馬拉帕爾蒂國際文學獎，《森林裡來的孩子》、《誰生活得更美好》、《條件尚未成熟》分別獲1978年（首屆）、1979年、1983年全國優秀短篇小說獎。 《祖母綠》獲全國1983—1984年優秀中篇小說獎，《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎，《無字》獲第二屆老舍文學獎、北京市第三屆文學藝術獎，《小說選刊》2001—2002年優秀長篇小說獎，第六屆國家圖書獎，第二屆女性文學獎，第六屆茅盾文學獎。
