種族特徵
東國是一個多種族混居的國家,其中有著相當數量的神民種群,他們與其他各式各樣的種族一同“愜意”地生活在這片大地上,構成東國的各個階層。
傳說中,天原大御神神外孫——朝夜夜明比賣命,是一名生有八尾的斐迪亞美麗女子,亦是第一位東皇神儀東皇的母親與古葦原國的建立者。此後的每一代東皇都是神儀東皇的皇室後裔,均誕生自一支具有神性的血脈。
居住在東國的鬼族是當初追隨奎隆東遷的
薩卡茲氏族後裔,如今的泰拉人對鬼族的了解並不深。除了只生活於東國之外,還沒有人發現他們之間有什麼明顯的共通之處。但也有少部分發現,鬼族的人在戰鬥時會陷入與他們原有性格不符的狂暴。
在東國,有相當多的
阿戈爾人在此定居。他們輕鬆地在極東的土地上紮下了根,並建立了作為“東國人”的認同,甚至以自己的方式影響了東國的文化。阿戈爾人與鬼族融入東國的歷史要比傳說典籍里的三言兩語來得更加漫長,他們的命運也各不相同。鮫民在政治的海洋中把握洋流,躋身於八大家之列;而人鬼卻在歷史的潮汐中流盡了血液,僅在軍事機構內保持著自己的影響力。
政治概況
南北兩院
國戰戕亂之後,包括南北兩院東皇的皇統在內的八大家族從積火余灰中崛起。在舊公卿武家的基礎上,以北院派光嚴皇統為首的四大家族(光嚴、黑衣、帆足、錦織)和以南院派光元皇統為首的四家(光元、九枝松、葉、金城)分別建立了龐大的政經複合體,將許多舊有的權力機構和政治派閥吸納其中,形成了東國南北分裂的格局。
這些複合體的核心仍然由血脈相連的大名宗親構成,但他們深入東國社會土壤的根莖末端往往分裂為盤根錯節的政治團體、銀行、工廠和分銷商集團。因此,儘管
移動城市取代了大名的城垣,人們的生活風貌與中世相比已經發生了極大的改變,但許多來自國戰戕亂前的政治傳統在八大家的影響下仍然得到了保留。
東國南北首府:南院東皇光元政權的首府全稱為“南院行在御機大社”,又稱“御機”;北院東皇光嚴政權的首府全稱為“北院鎮守鎖川城”,又稱“鎖川”。它們是東國最重要的兩座移動城市。
新安芸市:新安芸市是一座一度被天災摧毀後又重建的移動城市。在這座城市中有很多都市怪談在流傳,這些都市怪談成為了遊戲、動漫等產業的靈感來源。
其中一個都市怪談如下:說是夜晚在新安芸市佐伯區最繁華的十字路口,如果隻身一人走過,會遇到古東國打扮的浪人。 他會用手語問行人一個問題,如果答不上來、不回答或者逃跑,就會追殺其直到無盡冰原,或者他倒下。
露華村:露華村是一座位於蒼暮山地附近的村莊,村長是前獵人瀧居應。村莊曾經十分貧困,但秘密開採源石礦脈拯救了村民們的生計。
但事物總是有兩面的,源石礦脈在帶來財富的同時也帶來了災禍。某一天,村民為了開採源石而強行捕殺在源石礦脈內居住的犰爪獸,因此導致犰爪獸族群暴動,引發了第一次獸潮,獵人柏生明犧牲。蒼暮山地一帶的犰爪獸在此之後滅絕,露華村徹底占領源石礦脈,而村中的獵人只剩下柏生明的父親柏生義岡。
因火龍出現並占據了村莊所依賴的源石礦脈,導致了大量源石粉塵擴散事件。村長不得不下令封鎖礦脈,並禁止村民對外人說出實情,並向羅德島申請醫療援助。在露華村的激怒下,火龍發怒並引爆了源石礦脈,造成了天災與第二次獸潮的爆發。露華村在火龍、獸潮和天災的三重襲擊下幾乎毀滅,所幸村民大多逃難至村長早已準備好的避難所處。
最終來自羅德島的兩名幹員擊退了獸潮和火龍,露華村得以復甦。在羅德島的幫助下,村長的侄女瀧居未來聯繫到了雷姆必拓採礦企業,重建後的露華村開始以專業技術代替土方法開採當地礦脈。
說是有一對貧窮的老夫婦在田間耕作,突然間,天上落下了一位女子。女子將一個寶盆隨手送給老翁,老翁打開一看,裡面是這輩子都沒見過的金銀財寶。女子請老翁收下財寶,並懇請他幫忙尋找自己的夫君,這些財寶,就當做是贈送給老翁的謝禮了。
老翁帶著女子回家,同自己的妻子商談,老嫗聽說有這樣的事,也十分高興。於是老夫婦請人修繕了自己的宅子,把女子迎入了大宅中。緊接著,他們就將女子想要尋親的事宣揚出去。這個訊息一傳十,十傳百,很快就傳遍了東國。
然而,女子非常挑剔,大多數人她都看不上眼。而對有眼緣的人,她會請之為其取一件珍寶來,若是能拿來,便與之成婚。女子從未出過相同的題目,但即使如此,也沒人能取來符合女子描述的寶物。
“只要為我帶來一件寶物,我願為您的妻子。”許多人都聽過這一句話。但即使是從首都來的大人物,也對女子的要求無能為力。曾經有五位來自京城的大權貴先後前去提親,可在女孩的難題下,都只能悻悻而歸。其中有一位權貴,甚至在尋寶的途中失了性命。在那之後,大家雖然仍對女子感興趣,但再也沒人敢冒昧地去求婚了。
在一座山中,有獵戶兄弟三人,在聽聞這個事情後覺得很有意思。大哥和二哥都對此頗有興趣,但三弟卻認為那是個騙人的把戲。拗不過兩位兄長,他只好一起出發前去老翁的宅子。出乎意料的,女子並沒拒絕他們的請求,同時,她說出了自己的難題。
“只要為我帶來一件寶物,我願為您的妻子。”
女子向哥哥請求生在極北之地,永不融化的冰晶;向二哥請求遠在南方,永不熄滅的火焰。誰能先帶來,女子便願意與之成親。而正當三弟準備聽題時,女子卻再也沒了回音。
走出老翁家後,兩位兄長都覺得這件事艱苦異常,根本不可能完成。但兩人都不願意回山中過苦日子。一番商討之後,兩人決定互相訂一個期限。
三年。
三年之後,兩人無論找到寶物與否,都要回到這裡來相見。三弟想勸兩位兄長不要被女子迷惑。但他們做完約定就分道揚鑣,把弟弟留在了原地。帶著憤恨與不解,弟弟也離開了村莊。
三年之後,大哥與二哥在村中重逢,他們都找到了寶藏。在尋找寶藏的途中,兩人都成為了獨當一面的大人物。但兄弟二人侍奉不同的主君,加入了不同的陣營。手持著至寶,兄弟二人率軍刀劍相向。
整個村子都成為了戰場,雙方互相攻伐,死傷特別慘重。村里人逃的逃,散的散,老夫婦為了堆積如山的財寶不肯離開,就和所有留在村裡的一起被殺害了,而女子卻不知去了哪裡。
最終,兄弟兩人死在了當初約定的地方。在主將死後,雙方不斷在這裡投入兵力。派遣士兵,挖掘陣地,建造要塞。這裡的戰爭再也沒有停下。
兩座要塞合在一起,被人稱作二戶城。而北戶要塞與南戶要塞間的,是村子的遺蹟.....和無數的死者......
歷史事件
葦原之民·上
東國古籍《今昔聞言略事錄》的全本由兩卷組成,作為上卷的《今昔聞言》主要記載收錄了東國的神代,也就是史前史時期流傳到後世的種種史話和傳說故事。
在《今昔聞言》中的上古時代,名為“禍津”的巨大災難籠罩著極東的土地,天空永遠呈現出五種綺麗奇詭的色彩,卻沒有晝夜之分。有著八個頭顱、形如八座山峰的荒神自南方而來,肆無忌憚地殘害人畜,吞飲河川,禁止雨露降臨在土地上。為了躲避禍津和荒神的殘害,人們藏進了葦穗高過頭頂的葦原,飲露水為生,終其一生都不曾見過太陽與雙月。
於是,住在太陽上的天原大御神日盈化見尊四度揮劍劈開禍津,那五色天光化作五柱佐津天神相,他們便是大御神的五位子女。五柱天神一同前去挑戰殘暴的荒神,但每斬下荒神的一個頭顱,就有一柱天神被吞食。佐津天的犧牲令荒神血流如注,它的污血點燃了葦原。而被葦原之火焚燒過的人們變得強健勇敢,結成了敬奉五位佐津天的五個部族。人們合力斬下了荒神剩下的三個頭顱,剖開它的心臟,找到了一位沉睡其中,生有八尾的美麗斐迪亞女子,她便是天原大御神神外孫朝夜夜明比賣命。當這位女神甦醒時,葦原之民第一次見到了日升月落、晝夜有別的景象。
之後,女神率領斬殺荒神的勇士逐一征服五大部族,在被稱為“御神神禾京”的地方建立了古葦原國的權力中心,同時興建神社供奉五位佐津天。她的子嗣成為東國傳說中的第一位東皇——神儀東皇。根據東國的政治傳統,每一代東皇都是神儀東皇的皇室後裔,均誕生自一支具有神性的血脈。
《今昔聞言略事錄》中,被收錄的上古傳說往往採集自多個來源,在成書過程中必定經過了充分的文學加工,結果就是其在溯源東國古代文學方面的研究價值遠高於它的歷史研究價值。另一方面,大御神神話大系中的傳說和人物仍然反映了泰拉文明史研究中的“金科玉律”,即在上溯古代文明史的過程中,人們往往能看到由一支神民主導、多種族構成的社會構造。朝夜夜明比賣命的誕生和她征服部族、建立政權的故事近乎直白地描繪了這一歷史過程。
東國的寺廟僧院:早在御神川幕府崛起前,東國的寺廟僧院就已經成為深受藩臣、名主和公卿喜愛的避難之地。儘管東方的政治角逐對局外人而言並不容易理解,但人們都明白一個簡單的道理:削髮剃度好過身首異處。可想而知的是,這些剃度為僧的社會才子不會輕易割捨自己畢生積累的征戰武藝和文學修養,他們反過來影響了庇護自己的僧院,使東國僧人修文習武的獨特文化逐漸形成。通過成為公卿大名的座上賓,不乏“重新入世”的東國僧人取得了比剃度前更大的成就。自然,亦有人選擇就此斷舍執念,潛心修行,不問世事。
葦原之民·下
在下卷的《略事錄》中,大御神神話大系的傳說色彩逐漸淡去,朝夜夜明比賣命留下的凡間血脈和他們的後繼者更多地表現出了作為世俗統治者的特質。當朝夜夜明比賣命將國政交予神儀東皇,神體回返天原大御神身邊時,古葦原國正面臨著“國敵”的威脅:在極東的遠海,鮫民乘墨玉神舟靠岸,他們的使者談吐有禮,但是鎧甲層疊如鱗,刀劍可以將山石一分為二;在極西的荒岳,長角猙獰的人鬼豎起滿川旌旗,他們覬覦葦原百年有餘,唯因畏懼朝夜夜明比賣命的威名而不敢進犯。
《略事錄》中的神儀東皇繼承了母親的美貌和神武威儀,經過十年的東征西討,他降伏了鮫民和人鬼,並仁慈地賜予他們姓氏、土地,將“國敵”化為葦原之民。實際上,阿戈爾島民和鬼族融入東國文化的過程要遠比一場戰爭來得更漫長。鮫民也好人鬼也罷,他們從成為葦原之民的那一刻起就變成了一個個不同的姓氏,在歷史上經歷各自迥異的命運。但總體而言,前者如鱗得水般摸清了東國政治運行的潮汐定律,躋身八大家之列;作風更加“窮兵黷武”的後者在幕府時代短暫地充當過武家政權的支柱,但經過南北合戰的幾番浮沉,又在極東戰事中流盡了新鮮血液。如今,他們僅在南北雙方的軍事機構和執法部門保有有限的影響力。
在神儀東皇之後,他的長子神瀧東皇遵從朝夜夜明比賣命留下的教誨,激勵耕織,馴養畜獸,對在興建神社和藥園過程中多有貢獻的人廣加賞賜。而神瀧東皇對後世歷史產生的最大影響,則源自他將災巡的選拔培訓與傳統的泛靈信仰相結合而頒布的《御平禍津守國令》,簡稱《平禍令》。根據《平禍令》,從此以後,只有東皇指定的神社才被允許培養災巡,預警天災。在東皇宗嗣仍被民間普遍尊奉為大御神神外孫之後的時代,《平禍令》作為遏制地方豪族擴張,維持東皇統治權力的手段堪稱冷酷無情。由於古代大社的神官和巫女普遍由受教育程度更高的施術者擔任,《平禍令》一度確保了天災的知識和經驗得到傳承。但是,神社對中央政權的攀附滋生了一發不可收拾的腐敗,並且不可避免地引起了地方豪族的嚴重不滿。他們當中的許多人選擇轉向由鬼族東遷帶來的寺廟和僧院,形成了神社在人口密集的政治經濟中心更有市場,而僧院則在廣大的農村鄉野更具影響力,但兩者又彼此滲透的信仰文化格局。
到了存在明確歷史記載的山嶽東皇時,古葦原與南方的龍隱之鄉——
炎——的文化交流日益密切,雙方多次相互遣使,互通有無。在炎律和民本思想傳人的影響下,山嶽東皇在他的統治後期親自主導了律政改新的運動。古葦原也從那時起正式改稱“東國”,用以強調“東皇化土,律令萬民”[東皇作為最高統治者以高尚美德教化國土(之上的人民),並通過律令治理葦原萬民]的政治綱領。隨著效仿炎律的《出峨律政令》的頒布,中央官僚體制建立,東皇總御公卿的時代開啟,編戶齊民、統一度量的國制改革得以推行。《略事錄》詳細記載了律政改革的經過,對此進行了不遺餘力的讚美,但同時也留下國主應當體恤地方、寬仁施政的警世箴言。
巧合的是,《今昔聞言略事錄》成書的天文東皇年代,正是律政國制即將由盛轉衰的最後輝煌時刻。東國的律政國制繼承自《平禍令》,建立在與地方關係持續惡化的代價之上,從而導致律政政府儘管極盡壓榨之能,還是經常面臨青黃不接的財政危機。尤其是在天災頻發的年份,地方豪族很容易發現東皇的承諾和政令同樣一文不值,隨之而來的礦石病流民則進一步加速了流土收授(豪族以受天災影響為由兼併從自耕農手中流失的土地)和土地租稅制度的崩潰。在炎國,統治集團和中央官僚“舉國之力賑濟災民,平扶民殤”被視作理所當然;但是在律政時代的東國,採取了相近體制的東皇律政政府卻在調度財政和人力時舉步維艱,陷入機能不全、無力應對社會問題的政治危機中。作為律政時代的最後一部歷史著作和重要古葦原文學集,《今昔聞言略事錄》成為標誌時代變化的一塊界碑,它見證了東皇權勢旁落的過程,公卿與武家成了下一個時代的主導者。
匙川之禍:《略事錄》記載了玄文東皇年間位於下畿匙川地方的一次天災。由於當地豪族與神社之間針對一片百年林地存在爭議,神主便授意災巡向豪族地主謊報天災避難的期限,最終導致數千人染病。災巡在之後作為首犯被逐出神社,判罪流放,神主卻得到了寬赦,安然無恙。從另一種視角來看,由僧人寫就的《今昔聞言略事錄》記載了諸多神社神主的惡行,如今相處和睦的神社與僧院間曾經相互攻伐的緊張關係由此可見一斑。
《今昔聞言略事錄》:《今昔聞言略事錄》在歷史上與《皇敷記》齊名,被認為是東國保存最完好、最具歷史研究價值的古籍。不過與記載了東皇血統起源,長期被南北兩個政權視為國書的《皇敷記》不同,《今昔聞言略事錄》從內容上看更像是一套東國歷史研習者的入門讀物。從上卷“劍斬禍津,祛除荒神”的御神神話時代,到遠古時期地方聚落逐步形成的經過,再到下卷在與炎國文化交流中形成律政國制的中世,為當時的士族子弟稽古揆今提供了一條方便路徑。從這個角度來說,《今昔聞言略事錄》可以被看作東國歷史上的第一本通俗歷史讀物,其文化影響力廣泛地向下滲透了中世的平民階層。因此,在武家崛起的御神川幕府時代,《今昔聞言略事錄》的文化地位非但沒有隨著公家的一時式微而動搖,反而成了備受各階層推崇的經典。如果有人偶然在東國的劍戟影片中看到亡命劍客的腰上捆著一冊書,那么它十有八九就是《今昔聞言略事錄》。爭相閱讀這本書的熱潮甚至迫使幕府上漲了左拓事弁(負責抄錄古籍、掌管刻板印刷的官員)每年的俸祿。
回到《今昔聞言略事錄》本身,這部古籍成書於泰拉歷300年前後的天文東皇年間,是一部在僧院中完成的歷史著作。《今昔聞言略事錄》的作者似乎刻意隱去了自己的名諱,而在由天文東皇本人所作的序中,他將這本書的誕生完全歸功於自己——著書的佚名僧人的真實身份就此成了東國歷史上最大的懸案。
《鬼奉行》
“武侍世家興,國禍川原亂;刀兵紛至起,祀卜已無常。”
——電影《鬼奉行》開頭念白,高川知彥譯
泰拉歷400年前後,正值東皇律政的末期,東國的地方局勢在周期性多發天災和土地租稅制度崩潰的雙重作用下陷入動盪。在地方豪強各自集結軍事力量,向封建軍閥轉變的過程中,從地方名主中崛起的脫產武士階層開始扮演越來越重要的角色。他們希望憑藉自身的勇力與智略安身立命,通過效忠大名主君和豪強氏族的方式躋身統治集團,那些得償所願的武士使武家氏族的誕生成為可能。他們在這一歷史時期迅速崛起,以直接的武力手段取代了東皇身邊的實權派公卿,進而開始掌握整個國家的權力。
在御神神禾京郊外的御神川,被東皇封為“鎮岳御大侍”的武家氏族領袖鬼菖蒲重一在此建立了幕府侍內所,作為與死而不僵的公卿官僚系統並行的中央政治機構。鬼菖蒲重一在東國歷史上享有“劍神”的盛名,他同時是電影《鬼奉行》里的主角鬼八方岳和反派亂麻元大名的原型——年輕時是劍術卓絕、銳氣凌人的鬼族武人,年老後是城府深沉、心狠手辣的武家之鬼。在鬼菖蒲重一獨攬朝政的六十年間,效忠於他的侍內所御家人武士牢牢掌控著東國的內政命脈,甚至打出了“律令復興”的大義旗號,試圖通過在各地任命御家人為鎮災守護,以幕府“代行東皇律令”的方式重建與地方的良好關係。
然而,御大侍鬼菖蒲重一倡導的幕府新政在他離世後不久便付之東流。權勢滔天、手握重兵的侍內所御家人武士觸犯了外人不得干預東皇血統傳承的禁忌,通過扶持親近武家幕府的北院光嚴統,使神外孫之後被人為地分為兩支皇統:北院光嚴統及與之針鋒相對而在立場上更加親近公卿系統的南院光元統。興起時以“忠恕守義”標榜的武家,在歷史上一手造就了影響東國歷史數百年的國戰戕亂、南北分立局面,鬼菖蒲重一鐵腕下短暫的武家治世也不過是亂世來臨前的迴光返照罷了。
被後世稱為“國戰戕亂”的前後一百年中,戰亂與兵變席捲了東國全境,東皇南北二統分立的局面甚至驚動了遠在南方的炎國朝廷。在631年上呈真龍的報告信件里,炎國的官方信使詳細描述了極東戰亂早期的一個片段。他提及鬼菖蒲重一的長子鬼菖蒲征作在爭奪幕府統領地位的政治鬥爭中落敗,怒斥幕府御家人不忠不義後率家眾疾疾南奔,轉而捍衛南院光元的皇統。征作在戰場上屢次重創從兵員到裝備都具有壓倒性優勢的北院幕府軍,為南院光元東皇的軍事動員爭取了時間。
像鬼菖蒲征作這樣易主而侍的武士大名在國戰戕亂期間並不罕見,那是一個空前強調忠誠和榮譽的時代,也是這種傳統價值觀飛速貶值的時代。無論是北院還是南院,大名還是浪人,都可以如量體裁衣一般在亂世中找到適合自己的“道義”。那個時代的東國士人和武士常常將國戰戕亂與炎國的百氏之亂作比,留下了許多借古喻今的詩詞來抒發自己的抱負。許多人相信一定會有一位經天緯地的雄主降臨世間,像八尾的朝夜夜明比賣命那樣橫掃亂世,令極東重回繁榮一統。
653年,鬼菖蒲征作死於連年征戰中感染的礦石病,時年五十五歲。這種“不名譽”的死亡使他的家人和部眾未能繼續得到南院皇室的禮遇,幕府時代盛極一時的鬼菖蒲氏迅速隱沒在歷史的暗流中。而《鬼奉行》中擊敗了亂麻元大名的鬼八方岳也放棄了開創流派的念頭,他領悟到亂麻元的死對終結亂世於事無補,便戴上斗笠與他的劍術一同淡出了人們的視線。
之後的三個世紀中,人們期待的雄主始終沒有降臨,包括南北兩院皇統在內的八大家分治極東已成定局。準確地說,延續至今的東國南北朝時代自807年兩院東皇在御神神禾京曾經的所在地共同頒布《兩國令》起始。彼時,北方鎖川政權和南方御機政權之間的大規模戰事有所減少,而後雙方各自進入了休養民眾、恢復生產的時期。包括南北兩院東皇的皇統在內,東國家喻戶曉的八大家族自百年國戰戕亂的積火余灰中崛起。他們在分別由炎國和烏薩斯先後傳入東國的兩次技術浪潮中嗅到了機遇,將東國帶入了源石工業的時代。
《鬼奉行》:在電影《鬼奉行》中,椿實郎導演在通過影片講述一位鬼族劍客展開武者修業的故事的同時,也為我展開了一幅貫穿御神川幕府時代、國戰戕亂和南北朝早期的時代繪卷。儘管血腥逼真的殺陣充斥全片,東國風格的刀劍搏鬥扣人心弦,但與常見的通俗娛樂片不同,幾乎沒有哪一個角色的逝去能夠令人感到欣喜快慰。高川先生評價說,《鬼奉行》因跳出了早期劍戟電影慣性的“劍豪浪漫譚”而在東國電影史上留名,將亂世對普通人的殘酷摧殘展現得淋漓盡致,就連主角鬼八方岳和他的對手亂麻元大名這般不同凡響的人物,都不過是兩片隨風而起的枯葉,不知將被時代吹往何方。
《牙獸》
動畫劇集《牙獸》是高川知彥先生贈予好友E.E.埃里克森博士的作品中最年輕的一個,它的劇情背景基於對歷史的假設:東國沒有在血峰戰役中以慘敗換慘勝,山麓防線崩潰;光嚴政權的首府鎖川在集團軍勢不可擋的攻勢下淪陷,北方全境遭到占領;在炎國的緊急調停下,集團軍未經聖駿堡授意,便單方面地與光元政權簽訂了停戰條約。在這之後,烏薩斯軍人退回了東國南北之間的傳統邊界,並且允許難民前往南方。被迫接納了大量人口的御機成了一座危機四伏的混亂都市,“反對和議”和“固保南境”的觀點激烈交鋒,大規模抗議與南北居民衝突引發的極端暴力犯罪甚囂塵上。當烏薩斯“大叛亂”爆發的絕密訊息從北方傳來時,男主角乙井護與他所屬的機動隊被捲入御機官僚機構和境內外政治派閥間的明爭暗戰之中。
這部動畫讓埃里克森博士想起與高川先生初識的時候。他們悄悄“占領”了國立大學的教學放映廳,觀看高川先生一人錄製的城市影像。燈紅酒綠的御機城看起來離戰爭很遠,空氣中瀰漫著晶體元件和爵士音樂的味道,家用電視機和音樂播放器的巨幅燈光廣告蓋過了停滯不前的車流。有許多行人和車輛正在等待十字路口的交通燈轉綠,他們還要耐心地等上一段時間,因為繪有家紋的裝甲突擊艇和著鎧武士正列隊奔過街頭。
這是那段錄像關於一場戰爭的僅有提示。
在血峰戰役後的二十年間,東國的南北政權圍繞與烏薩斯交換戰俘的問題爭執不休,甚至以此為由多次爆發局部武裝衝突。直到戰時青年從軍旅走向政壇的本世紀九十年代初,東國的南北政治格局才開始在這些曾經在血峰上並肩作戰的人們手中艱難地走向緩和,而炎國持之以恆的外交斡旋則是雙方關係常態化背後的重要推手。
從積極的一面來看,人們確實可以將1072年後的二十年稱為“景氣與復甦的二十年”。在受戰爭影響較小的南方,許多曾在炎國及
萊塔尼亞等國留學的高級人才沒有折損在戰火中,他們為光元政權擬定了由院部制向官廳制轉變的1080年政府改制方案,並且在源石晶體電子技術領域為南方創造了一項經濟支柱。曾有產自東國的電器和家庭娛樂設備被走私到了
敘拉古和
雷姆必拓,在市場中產生了相當的影響力,導致平日裡對這些走私行徑睜一隻眼閉一隻眼的當地家族或執法機構不得不展開清掃。而在直接承受了風霜雨雪襲擊的北方,軍工產業在戰爭刺激下畸形膨脹,其過剩部分被北方四家瓜分消化,以新興工業集團的面貌重新出現於人們面前。這些處於家族技術官僚掌控下的工業集團由此得以勝任北方經濟的基柱,通過仿效炎國的基礎建設模式啟動了戰後重建工作。隨著移動城市擴建,修築城市航道的契約被一份接一份地簽訂,它們為希望早日擺脫戰爭陰影的人們提供了足夠的就業崗位。
到了本世紀九十年代初,作為經濟繁榮的其中一種表現,影視劇集、音樂專輯、動畫和電子遊戲已經成為生活在東國的任何人都可以享受的文化娛樂產品。自國戰戕亂以來沉鬱頹廢的社會氛圍似乎在這短短的二十年中被一掃而空,就連一度抵制過爵士音樂的北方也開始改變態度,不再對新興的流行文化採取嚴厲的管制措施。
高川知彥先生曾在寫給埃里克森博士的信中言辭激烈地寫道,正是烏薩斯帝國對雙方軍事和工業實力差距的殘酷展示,才迫使御機和鎖川的政客和大名重新把目光投向現實——南北之間的邊界並不是這片大地僅有的邊界,在東國的過去和未來之間還有一層可悲的隔膜。“直到烏薩斯的一記重擊掃過了東國的胸膛,它一分為二的心臟才重新恢復了搏動。”他在信中這樣說道。曾經憤世嫉俗的高川知彥,相信如今的人們突破了那一層隔膜,前往未來的門扉已向他深愛的土地敞開。
“我曾不止一次提起筆,想要像過去那樣與他爭論,告訴他我反對這一論述中的部分觀點。但是,我一次又一次地打消了自己的念頭。我擔憂情緒波動對他的健康多有不利,況且在遊歷了這片大地上的許多國家之後,我意識到無知和傲慢在我們的天性中永遠占有一席之地,而我寧願自己把它們看管好。我想高川先生在冥冥中與我的沉默產生了共鳴,才決定在僵臥病榻前將《牙獸》作為贈與一位老友的最後一件禮物。”——埃里克森博士
《牙獸》以單元劇集的形式講述了男主角乙井護在機動隊——一支虛構的治安精銳部隊——服役期間的經歷。在動畫的第一集,試圖幫助難民偷渡御機城的前北方軍人團體在機動隊的包圍下含恨戰死,但受過幫助的難民只想與這些武裝分子撇清干係,以免家人被趕出城外;第五集講述了大家族旗下的金融機構如何控制企業的經營本金,被逼上絕路的企業主劫持工程車輛大肆展開破壞,將數百名無辜者捲入其中;第九到第十集,從血峰戰役中歸來的戰爭英雄召集他感染礦石病的老部下,對御機的皇居大社發起自殺式襲擊,直到驗屍時人們才發現他本人並沒有感染礦石病……這些離奇又極富現實色彩的故事劍鋒直指血峰戰役後二十年間的南北局勢和社會變化,並由男主角從未說出口的那句詰問串聯在一起:“我們究竟是雙足直立的人類,還是四腳著地的牙獸?”
毫無疑問,選題嚴肅的《牙獸》濃縮了對於“景氣與復甦的二十年”的另一種反思,其展現的立場恰好與高川知彥先生的看法針鋒相對。而筆者更加傾向於認同前者的觀點:東國在戰後二十年享有的和平與飛速發展建立在一個極度脆弱的歷史前提之上。亘古不變的是,東國將繼續處於東方地緣大國的夾縫之間,而兩院東皇南北分治的局面仍在攪動著瞬息萬變的微妙平衡。與此同時,在八大家旗下的企業中,在感染者藏身的城下町,在被源石精煉廠污染的水源中,在城市居民看不到的戰場上,無名的牙獸們為繁榮的幕布紡上縷縷金邊。當它們的利爪在浸血的土壤中刨出溝壑時,人所居住的國度卻由浮光溢彩的泡沫堆砌而成。當這些泡沫將人們托上半空,升往爵士音樂中的歡愉境界時,距離它們破裂的時刻也不遙遠了。