生平經歷
葉靈鳳在香港的三十多年中,太平洋戰爭前編過《
立報》副刊《言林》、《
星島日報》副刊《星座》,積極參加抗日宣傳活動。日軍占領香港期間,一度被捕。其後編過雜誌,寫過《
甲申三百年祭》和《蘇武吞旃》之類的文章,更配合國民黨的地下工作人員,做過蒐集抗戰所需的敵情材料的工作。
抗日戰爭勝利後,仍編《星島日報》的《星座》副刊,直到晚年退休。長期為《大公報》、《新晚報》、《文藝世紀》、《海洋文藝》等報刊寫稿。其間應邀回北京觀禮、參加招待會及到各地旅行訪問數次。遺言以所弦善本清
嘉慶《新安縣誌》獻與國家(生前曾拒外人收購)。死後家屬按照他的意願,送廣州中山圖書館,其餘藏書盡獻
香港中文大學(他藏書甚豐,是香港有名的藏書家之一)。
主要作品
作品有:小說《菊子夫人》、《女媧氏的遺孽》、《鳩綠媚》、《處女的夢》、《紅的天使》、《我的生活》、《窮愁的自傳》、《時代的姑娘》、《永久的女性》、《未完成的懺悔錄》、《美的講座》等;散文、隨筆《天竹》、《白葉什記》、《忘憂草》、《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《晚晴什記》、《北窗讀書錄》、《花木蟲魚叢談》、《世界性俗什談》等;有關香港的著述《香港方物志》、《張保仔的傳說和真相》、《香港的失落》、《香島滄桑錄》、《香海浮現錄》等;翻譯《新俄羅斯小說集》、
羅曼·羅蘭《白利與露西》、顯克·微支《蒙地加羅》以及《故事的花束》、《九月的玫瑰》和
紀伯倫的散文等。
其人其文
早年與魯迅
葉靈鳳畢生主要生活在兩個洋場,解放前的上海和三十年代後的香港。他畢業於上海美專。1925年加入創造社, 早年主要的作品是小說,重性心理分析,和
穆時英等的
新感覺派小說可劃為一類。二十年代末,運交華蓋,和
魯迅結上了梁子。這不能全怪魯爺,葉在自著小說《窮愁的自傳》中主人公有這么一段:“照著老例,起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三面到露台上去大便”。如此刻薄,難免讓人憤怒,何況對象是眼裡從來容不得沙子的魯爺。這個簍子捅的很大,魯迅在好幾篇雜文中對他痛下辣手,甚至對葉靈鳳模仿比亞斯萊風格的裝飾畫和插畫也斥之為生吞活剝,並封了個“新的流氓畫家”的尊號給他。解放後出版的《魯迅全集》早期注釋里,把葉靈鳳說成是漢奸文人,這讓他一直耿耿於懷,雖然後來的注釋摘去了這頂荊冠,可惜他已不及看到,此時他已經去冥土旅行好幾年了。
晚年的書齋生活
葉靈鳳是個情趣多樣的文人,晚年在香港,過著比較純粹的書齋生活,讀書,寫稿,編報紙副刊,貫穿他最後的二十多年生活。他雖然也被看成是左派作家,但左的很有節制,一般被認為右或中間的作家, 他都均有接觸。他參與編輯了好幾本香港作家的同人集子,如《新雨集》、《五十人集》和《五十又集》,編選的都是比較有品位的作家代表作。他是南京人,江南的風物總是縈繞在腦中,他後期寫了一些懷鄉的抒情小品, 言簡意深,淡而有味。晚年用霜崖的筆名寫了不少中外讀書隨筆,淵博的學識,精心的剪裁和簡潔的文字,讓人讀來不忍釋手。他最出色的隨筆是有關香港掌故和風物的《香港方物志》,既是科學小品,又是文藝散文,作者希望“將當地的鳥獸蟲魚和若干掌故風俗,運用自己的一點貧弱自然科學知識和民俗學知識…用散文隨筆形式寫成”,他確實做到了,這是我見過最好的寫掌故風物的書。文章寫的平易親切,趣味盎然。要是每個地方都能有這樣的方物志,那該多好!
賣文求生
為了生活,葉靈鳳也寫過一些為稻粱謀才寫的東西,比如介紹世界各地性風俗的書。在香港,賣文謀生的艱難,是人所共知的,這無法苛責於他。六十年代以後, 出了大約十本不算厚的書: 《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》、《張保仔的傳說和真相》、《晚晴雜記》、《霜紅室隨筆》等,這些書,我大多收到了。八十年代後,大陸也陸續出版了他的不少著作,除了幾本讀書隨筆外,大多書的裝幀都傖俗不堪。他的朋友在懷念的文章里,說他身後還留下了大量的遺稿,但一直沒見任何整理出版的訊息,如果散失了,那將是非常可惜的事。
著名藏書家
葉靈鳳是香港著名的
藏書家,他自稱是愛書家。愛好
版畫和藏書票貫穿他的一生,他自己刻制的藏書票古樸自然,有濃厚的裝飾風格。他生前曾有寫一部《世界版畫史》的想法,可惜未能如願。身後的藏書本來擬捐獻給國內的圖書館,後因節外生枝被香港大學馮平山圖書館照單全收,差可欣慰的是,葉氏藏書中最珍貴的一部,海內外僅存的孤本清朝嘉慶版的《新安縣誌》,在他死後, 由他的家人按照他的遺願, 送給了廣州
中山圖書館。曾想約朋友去香港大學看看葉氏的藏書,但被俗事所累,終未成行,我想,那些書大概在圖書館的某個角落裡飽蠹魚呢。
他與蕭紅才女
抗戰第二年,一代才女
蕭紅在香港孤獨地病逝,後被草草地埋葬在
淺水灣,五十年代遷葬廣州時,葉靈鳳親送骨灰到深圳,這是頗為人稱道的一件事。
戴望舒有走六小時寂寞的路途去憑弔蕭紅墓的詩, 和他一起去蕭紅墳頭放上一束紅山茶的, 也是葉靈鳳。老輩文人,風流雲散,朋輩間真摯的友情,依然讓人低徊不已。最後,請允許我抄錄
聶紺弩懷念蕭紅的《浣溪沙》作結,懷人的詞能寫得如此風致宛然,溫籍多情,真是難得:
淺水灣頭浪未平,禿柯樹上鳥嚶鳴。海涯時有縷雲生。 欲織繁花為錦繡,又傷凍雨過清明。琴台曲老不堪聽。
生活在香港的故事
早在抗戰前,葉靈鳳已很少寫小說。在港期間,他除了編輯報刊外,主要從事散文隨筆的寫作和翻譯。關於香港,他先後寫了三本書。
《香港方物志》
1953年,他寫了《香港方物志》,先在報紙副刊上連載,1956年編成書,1958年出版了單行本。我原存這個版本,記得是香港
商務印書館出版,如今遍尋無著,只得待查。1985年12月,北京
三聯書店重印了此書,扉頁標明:“本書於1958年由香港上海書局初版”,實誤。因為作者在1970年寫的新序中說:“這次改由上海書局出版”,顯然初版者並非上海書局。
《香港方物志》是寫香港草木蟲魚和山川風土的書。文章很有特色,每篇千字左右,共收百餘題,其中既有知識,也有抒情,更有書話,如《香港的香》《香港的蝴蝶》《三月的野花》《香港的野鳥》《香港的“一歲貨聲”》《香港唯一的一部植物志》等。一篇《香港的老虎》亦很有趣。按說香港本不產虎,但偶有來自江西或福建的過路虎。這是從新界大陸渡海而來的。據載香港最近一次發現老虎,是1942年的冬季,地點在
赤柱警署附近,後來被一名印度差人用槍打死。此外,在1911年、1915年和1934年也有記錄。總之,讀了《香港方物志》,讓人感到這裡絕不單是
水泥的高牆,而是個充滿了綠色和勃勃生機的地方。香港是可愛的。
《香江舊事》
《香江舊事》,是葉靈鳳寫的關於香港史地的一本書。原書寫於1967年,共收有關英國侵占香港的隨筆三十餘篇,同年年底,由香港益群出版社初版。署名霜崖編著。我得到的是1971年3月的第四版,可見當時這書的影響。
《張保仔的傳說和真相》
《張保仔的傳說和真相》,是葉靈鳳寫的有關香港的第三本書。本書初版於1970年,署名葉林豐。張保仔是清嘉慶年間的海盜,傳說香港島是張的巢穴,留有不少遺蹟,一直是遊人們探訪的所在。葉靈鳳卻認為:“張保仔所擁有的武裝大小帆船,數量在千艘以上,部隊和隨船的婦孺,有兩萬多人,豈是香港這彈丸之地能夠容納得下的。而且香港的位置太接近九龍,也不適宜作海盜的根據地。”經過考證和實地觀察,他認為張保仔的真正根據地是比香港大了許多倍,孤懸海中的大嶼山。那裡的
東涌,還設有修船、造船廠。張保仔同滿清
水師和葡萄牙人海軍聯合艦隊大戰九天的地點,就在
大嶼山的赤瀝角。
流氓才子
稱謂的由來
按魯迅的說法葉是“流氓才子”。
在半殖民地都會的上海(以及殖民地都會的香港),在五光十色的霓虹燈下,在咖啡館和茶室里,是宜乎生存一些如魯迅所說的“才子加流氓”的。
稱謂的解析
葉靈鳳當然是“才子”了,他是小說家、散文家、編輯出版家,等等。那么,為什麼還要加一個惡謚“流氓”呢?有一個魯迅贈予的稱號是早就刻骨銘心地被記取了——“齒白唇紅”。你想想么,從“創造社”的“小夥計”開始,“年青貌美”的一撥文學青年,“小開”或“白相人”似的,幾乎是囂叫著闖入上海的文壇的。這撥人少年氣盛,
劉吶鷗、穆時英、
施蟄存、
潘漢年、
周全平、葉靈鳳、柯仲平、周毓英、邱韻鐸、成紹宗(魯迅“才子加流氓”桂冠的第一位受贈者成仿吾的侄子)等,仗著“齒白唇紅”的資本,他們自己打著的大旗就是一面艷艷飄舞的不打自招的“新流氓主義”。
“流氓”這個社會在啼懺悔的稱謂在那時是有歧義的。
在潘漢年他們看來,他們之所以標榜“新流氓主義”,其實正是與魯迅揭櫫“語絲派”等相同,即“現在凡是感到被束縛、被壓迫、被愚弄、被欺侮的青年,假如要反搞一切,非信仰新流氓不行”,並且說這“新流氓主義沒有口號,沒有信條,最重要的就是自己認為不滿意的就奮力反抗”。
著作書目
解放前
白葉雜記(散文)1927,光華
菊子夫人(短篇小說集)1927,光華女媧氏之遺孽(短篇小說集)1927,
鳩綠媚(短篇小說集)1928,光華
處女的夢(短篇小說集)1929,現代
紅的天使(長篇小說)1930,現代
靈鳳小品集 1930,現代
窮愁的自傳(長篇小說)1931,光華
我的生活(長篇小說)1931,光華
天竹(小說)1931,現代
時代姑娘(長篇小說)1933,上海四社出版部
紫丁香(短篇小說集)1934,現代
葉靈鳳創作選(短篇小說集)1936,良友
永久的女性(長篇小說集)1936,良友
未完成的懺悔錄(小說)1936,上海今代書店
讀書隨筆 1946,上雜
葉靈鳳選集(小說)1947,上海中央書店
解放後
香港方物志(散文)1956,中華
文藝隨筆 1963,南苑書屋
香港舊事(散文)1969,香港上海書局
晚情雜記(散文)1970,香港上海書局
張保子的傳說和真相(小說)1971,香港上海書局
新雨集(散文)1976,香港上海書局
現代小說彙刊(編選)1930,現代
翻譯書目
小說集
新俄羅斯小說集 1928,光華
九月的玫瑰(短篇小說集)法國戴當萊著,1930,現代
小說
白利與露西(小說)法國羅曼·羅蘭著,1928,現代