遠離故土,轉戰亞洲內陸,北上之旅,朝聖之旅,重返家園,時代的縮影,
遠離故土
騎士約翰
約翰-希爾特貝格出生於一個德意志的騎士世家1381年5月9日，約翰-希爾特貝格出生於德意志南部的慕尼黑附近。他的家族歷代都是巴伐利亞公爵的御馬總監、親衛隊長官或者參謀。因此，年僅15歲的他便以騎士侍從身份，參與了著名的尼科波利斯之戰。也因此開啟了自己多災多難的後半生。
在這場被很多人稱為“最後的十字軍”戰爭中，約翰與他的眾多西歐同僚一起，收穫了苦澀的失敗。由匈牙利國王與勃艮第公爵牽頭組成的聯軍，因為內部不和與指揮失誤而淪為一盤散沙。在法蘭西騎士們盲目栽入奧斯曼土耳其近衛軍的陣地後，位於二線的德意志-匈牙利騎士還剛剛開始衝鋒。但兩翼的羅馬尼亞人已經開始撤退，任由盟軍被魯米利亞軍團的西帕希騎兵和塞爾維亞王國的騎士包夾。因此，包括約翰本人在內的眾多人就淪為了包圍圈內的俘虜。
約翰參加的首次大規模戰役 就以慘敗而告終這件事本身就可以被視為中世紀騎士階層的戰爭實力退化。在約翰出生的年代，過往的實戰性演練已經被更有觀賞性質的個人單挑所取代。大部分騎士都被訓練得精於廝殺而又缺乏整體大局觀。因此，在幾十年的英法百年戰爭與尼科波利斯戰役中，屢屢被精心布陣的對手挫敗。
土耳其人把每3個俘虜捆綁為一組，帶到蘇丹巴耶濟德一世面前。根據伊斯蘭法律，戰俘是俘獲者的財產，但蘇丹有權享有五分之一的戰利品。因此，有50名身份最高貴的戰俘被挑選出來，用於交換高額贖金。其他不願意皈依真主而又沒什麼價值的人，則被蘇丹下令大開殺戒。只有少量年輕男孩被再次挑選出來，專門送到了當時與奧斯曼關係不錯的牡羊王朝、金帳汗國和馬穆魯克埃及，作為蘇丹炫耀武功的戰利品。而且無論在什麼地方，從小就接受武藝訓練的騎士或扈從，都是不可多得的優質兵源。
許多沒有價值的十字軍戰俘被土耳其人屠殺巴濟耶德的長子蘇萊曼，發現年輕的約翰長相俊美，就讓劊子手刀下留人。他也因此逃過一劫，但被迫按照土耳其人的意思，立刻宣布皈依伊斯蘭教。然後在眾人的簇擁下，被推上馬背，甚至是在眾人圍觀中接受割禮。
接下來的6年裡，約翰都是蘇萊曼的跑步侍從。期間，他先是參與了君士坦丁堡圍攻戰。所面對的將領，就是尼科波利斯戰役中的友軍，被家人贖回歐洲的法國騎士布錫考特。後來，約翰又追隨著主人在小亞細亞、西里西亞和埃及四處征戰，從而學習了不少軍事技能。
短短數年 約翰就從十字軍變成了對面陣營的奧斯曼近衛轉戰亞洲內陸
21歲這年 約翰又為奧斯曼人參加了安卡拉之戰1402年，21歲的約翰又迎來了人生中的第二次轉折。在可以與尼科波利斯戰役齊名的安卡拉之戰中，奧斯曼大軍被來自中亞的征服者帖木兒擊潰。位於中央陣地的奧斯曼近衛軍，幾乎留在原地血戰到最後一刻。一些皇室的高階貴族與侍從，也在隨後的絕命突圍中被俘。約翰很不幸的再次成為俘虜，並有幸目睹了不可一世的巴濟耶德被帖木兒關在籠子裡取笑。
但和奧斯曼人的風俗類似，中亞帝國也總是對所有他們認為有用的人敞開大門。帖木兒的身邊不僅有大量的蒙古-突厥貴族，還有阿拉伯人與波斯人的大臣，更有親自招募的希臘人扈從。來自德意志地區，而已經被奧斯曼人教化過的約翰，也難以逃過中亞征服者的人才網羅政策。
戰後被俘的約翰 又目睹了奧斯曼蘇丹被關進籠子羞辱不久，約翰又追隨帖木兒大軍穿過了阿拉斯河。一行人經過伊朗高原，來到了帝國首都撒馬爾罕。在成為了帖木兒本人的封臣後，約翰更是參與了帝國對印度地區的征戰。帖木兒為此組織起了號稱多達400000人的隊伍，並花了20多天穿越沙漠。因為組織嚴密，全軍只用8天時間就穿越了興都庫什山，從開伯爾山口沖入印度。德里蘇丹不僅派出了與帖木兒大軍同等數量的人馬，還有400頭背上馱著塔樓的戰象。這些曾和亞歷山大及默罕默德-加茲尼（馬哈茂德）交手的巨獸，一度讓帖木兒軍的戰馬也畏葸不前。
正與印度象兵激戰的帖木兒駱駝部隊好在帖木兒的謀臣指出，戰象貌似威風，但是一旦失控就會不分敵我地橫衝直撞。他們接著出動了大量駱駝，在其身準備了點燃的木架。在這種攻勢面前，印度人的軍隊很快崩潰。帖木兒趁機對德里圍攻10日，並使用屠城等恐怖手段來震懾那些還不繳械的人。已經成熟不少的約翰，就在現場默默地注視著此類事情。
這場災難之後，他又跟隨帖木兒轉戰亞塞拜然和敘利亞等領地，並記錄了帝國軍隊在各地的諸多暴行。但帖木兒本人對於基督徒的態度則更值得玩味。他一面在攻下城市後，優先屠戮基督徒守軍。一面又在外交上同歐洲的各種基督教王國聯合。除了優待西班牙大使克拉維約，還同苟延殘喘的君士坦丁堡傳達親善。最後又讓居於小亞細亞半島北部的特拉比松希臘人，為自己準備一支海軍。
帖木兒軍隊每次攻克城市都會優先屠殺基督徒守軍這些看似矛盾的邏輯背後，是帖木兒為滿足個人野心而更加大膽屠戮眾多穆斯林城市。畢竟，任何精分表現的背後，都掩飾著施暴者的難言之隱。約翰雖然是局中人，但在大部分時候都更像是第三人稱視角的中立觀察者。他和眾多基督教封臣一起，成為了帖木兒帝國施行國際統戰策略的吉祥物。他們的個人才華與履歷，又是帝國內眾多王公貴胄所需要利用的。
1405年，帖木兒因為妻子出軌和部將背叛的打擊而氣急敗壞。積勞成疾的中亞殺星，最後死在了遠征明朝（實際上是攻打明朝的屬國東察合台汗國）的途中。已在宮廷混跡一段時間的約翰，選擇跟隨帖木兒的一個兒子--羅克沙阿。他是呼羅珊地區的領主，也是父親死後的最高權力爭奪者。約翰跟著他參與了對馬贊德、大亞美尼亞及撒馬爾罕的一系列遠征。但徒勞的征戰還是沒能讓羅克沙阿問鼎權力的最高峰位置。
先前，在土庫曼人的黑羊王朝首領卡拉·優素福被帖木兒擊敗後，約翰的領主羅克沙阿留下一支軍隊，歸自己的兄弟米蘭沙阿指揮。在米蘭沙阿被卡拉-優素福反攻斬首後，他又改投到了羅克沙阿的兒子阿布貝格門下。每次他都能遇到很多來自亞美尼亞的東儀天主教徒和希臘正教徒。
約翰幾乎參與了帖木兒個人後期的大部分軍事行動北上之旅
金帳汗國成為了約翰東方遊歷中的第三站由於接受了領主的任務，約翰和其他四個基督徒去往亞美尼亞的重鎮葉里溫。在完成任務後，他們又結識了金帳汗國的王子切克雷。這位王子邀請他們一起北上，幫助自己奪取金帳的大汗之位。一行人便沿著裏海西岸前進，進入了金帳汗國的東部領土。
根據約翰後來的回憶，他在金帳境內切身體驗了馬可波羅和13世紀教廷使者所描述的蒙古式遊牧生活。那些人一年四季都在不同的牧場間轉場。因此，除小米之外，韃靼人幾乎不種植任何糧食。既不吃麵包，也不喝啤酒或葡萄酒。經常性的口糧是用母馬和駱駝擠的奶，也包括這些牲畜的肉。
約翰在金帳汗國境內體會了最原始的遊牧生活當新的大汗被推舉出來，韃靼人會讓他坐在白毛氈上舉起來三次，在整個帳棚里轉。再讓大汗坐在寶座上，給予一把金色的劍。最後，繼位者還要按照慣例進行宣誓。
已經見多識廣的約翰還得出結論，在異教徒中沒有比韃靼人更好戰的族群（雖然他們的戰鬥力並不特彆強）。他們也慷慨的向約翰傳授了自己作戰和行軍的作風。當缺少食物時，就在馬身上割出不致命的傷口放血，再把血煮熟了喝掉充飢。在長途跋涉中，把乾肉切成薄片，放在馬鞍下面。這樣在行軍途中就能坐在馬背上開吃。但所有的肉類也必須醃製起來，以防發生變質。
約翰在金帳汗國也能找到很多教友當然，在金帳汗國的治下，還有很使用其他語言的居民。猶太教、希臘正教、天主教和伊斯蘭教都能在這裡被找到。比如熱那亞的殖民地卡法，就處於金帳大汗的保護之下。城市四周環繞著兩堵城牆。內牆之中有6000所房屋，居住有義大利人、希臘人和亞美尼亞人。外牆內還有11000個房屋，居住有許多希臘人、亞美尼亞人和敘利亞人。所以，這座城市內就需要三個主教，一個是拉丁人、一個是希臘人和一個是亞美尼亞人。此外，眾多異教徒也享有自己的特殊寺廟，包括猶太人的兩個會堂。
約翰因為之前的戰鬥經驗豐富，並有跟隨帖木兒作戰的履歷，所以在金帳汗國獲得了爵位和自己的牧場。在為金帳汗國服務期間，他參與了對西伯利亞的探險，幫助汗庭打擊了諸如阿斯特拉罕、喀山與西伯利亞汗國等地方勢力。征伐之餘，約翰帶著部下，坐著狗拉雪橇探索了北方的冰雪世界。這次遠征之後，切克雷正式加冕為可汗，約翰則按照韃靼人的生活方式又度過了一段特殊光景。
克里米亞半島因義大利殖民地存在而比較富裕朝聖之旅
金帳汗國的繼承權爭鬥 迫使約翰出逃大約在1423-1424年前後，切克雷大汗去世。約翰繼續追隨大汗麾下的曼祖克，成為了後者的高級幕僚。但是曼祖克卻受到汗位繼承人的追殺，迫使主僕二人一路流亡，逃跑到了克里米亞半島避風頭。
隨後兩人就一路南下，拜訪了愛琴海兩岸的希臘腹地。拜訪的地方包括塞薩洛尼基、加里波利和阿德利亞堡（埃迪爾內）等地。他發現希臘地區雖然古蹟遍地，但是因為飽受戰爭破壞而非常殘破，農業產出並沒有想像中的肥沃。除了薩洛尼卡比較有活力之外，其他地方都乏善可陳。
埃及的馬穆魯克王朝 成為了約翰的第四站這次逃亡的終點是埃及的馬穆魯克蘇丹國。約翰拜訪了馬穆魯克人奢華後宮，目睹了讓人眼花繚亂的各族嬪妃。馬穆魯克菁英騎兵的騎術和武藝，也令歐洲騎士出身的約翰是讚嘆不已。他藉機參觀了有名的金字塔，還造訪了以亞歷山大帝命名的港口大城。
生活在15世紀的約翰發現，很多建造於公元5世紀之前的古羅馬供水系統還在發揮作用。更早的亞歷山大燈塔遺蹟也依然清晰可見，甚至被馬穆魯克守軍安裝了觀測來襲艦隊的大鏡子。不過在大部分時間裡，城市都享有和平與繁榮。大量來自義大利的商人，在城裡建立的外交機構和獨立的社區。這顯然不是約翰所期望的歸宿。
15世紀伊斯蘭手抄本上的亞歷山大燈塔和其他穆斯林大城市一樣，亞歷山大有巨大的白人奴隸市場。約翰可以在那裡看到亞美尼亞人、希臘人、喬治亞人和羅斯人正被待價而沽。但只有那些來自高加索山區的切爾卡斯克部族（切爾克斯人），才更有機會成為精銳的馬穆魯克騎兵。當地人會把一些自己生的孩子當奴隸賣掉。如果自己的產出不足，就拐賣或者搶劫周邊部族的孩子去進行倒手交易。
由於蘇丹的資助，兩人又得到了一些金錢支持，可以前往耶路撒冷朝聖。當主角來到了耶路撒冷時，看到整個城市因為人口稠密且缺乏自然水體，而變得極度缺水。但城外經濟莊園裡卻有一種名貴的經濟作物--香脂樹。這種香料從上古時代開始，就是製作敬神聖香的珍貴原料，因此暢銷於各地的教堂。城市居民的重要收入來源，就是販售這些香料。他們的語言則與周圍的阿拉伯部落截然不同，是一種結合了阿拉伯語、希臘語和十字軍法語而形成的混合語種。
15世紀的聖城耶路撒冷
香脂樹成為了耶路撒冷人的重要經濟收入重返家園
熱那亞人的國際貿易航線 成為約翰的回家之路然而，金帳汗國的新可汗繼續奉行驅逐曼祖克的法令。主僕二人只逃到高加索山下的黑海城市阿布哈（阿布哈茲）。在那裡，約翰遇到了4個同樣在尼科波利斯之戰中被俘的歐洲人。他們下定決心回到西歐的母國，離開異教徒的土地。
經過一番籌備，5個人在夜裡騎馬逃到海邊。他們利用營火引發了一艘義大利商船的注意，並通過背誦主禱文、萬福瑪利亞和基督教的信條，證明了自己的基督徒身份。但在上船後不久，義大利商船就被3艘土耳其海盜船追蹤。經歷了三天的海水追逐，一行人才安全駛入了黑海南部的希臘港口錫諾普。隨後，這艘船又來到了君士坦丁堡，船長將約翰等人交給了拜占庭皇帝。
皇帝約翰八世 成為了他的臨時保護人在了解幾個人的身世和經歷後，皇帝約翰八世熱情地接待了幾位勇士。他們還被特意安置在東正教大牧首的家中，化妝成大牧首的僕人，以防止城中的奧斯曼使者和商人認出曾在奧斯曼宮廷中服務的約翰。藉此機會，約翰在君士坦丁堡住了3個月，逐漸改掉了韃靼人的衣著和習俗。利用這段時光，風塵僕僕的德國騎士又得以遊覽這座千年古城。
雖然歷經了十字軍的破壞，但城裡的聖索菲亞大教堂、大競技場還有皇宮建築都十分雄偉壯麗。巨石建築上有五顏六色的大理石，如同羅馬盛世的迴光返照般絢麗。據約翰回憶，原本在聖索菲亞大教堂的穹頂上有5個大金盤。但已經有兩個圓盤被拆下來熔鑄金幣，用來充作抵抗奧斯曼土耳其入侵的軍費。在那次危及全城的戰爭中，約翰就以戰俘身份為奧斯曼人作戰。
約翰看到了查士丁尼雕像 卻已經看不到上面的金蘋果同樣的命運，也體現於查士丁尼大帝的騎馬青銅像上。雕像本身仍舊神氣屹立在大理石底座上，穿著古代英雄般的鎧甲，向著東方昂首挺胸。但原本放置在皇帝手裡有一個金蘋果，已經在數次戰亂後消失。拜占庭人自己也不知道金蘋果的具體去向，顯然他們沒有能夠利用這塊貴重金屬的資源來保護自己。
在荒草叢生的大競技場，約翰還目睹了末代拜占庭貴族們的戰爭技藝訓練。雖然依然是以羅馬正統自居，但參與者的武器和戰術都已經帶有濃郁的突厥騎射風格。一群人穿著突厥式的帽子和袍子，在馬上將插著羽毛的氈帽扔到半空中，再讓對面的同伴射擊。在整個過程中，參與者都不斷策馬來回跑圈，並要在毛氈落地前射中目標。
15世紀 已經破敗不堪的大競技場參觀完君士坦丁堡後，約翰終於從有機會從海港出發，踏上了最後的回鄉之路。他們向北從黑海進入東歐內陸，穿過了瓦拉幾亞、匈牙利和波蘭。隨著沿途的人文環境愈發熟悉，約翰-希爾特貝格終於回到了闊別已久的巴伐利亞家鄉。他將自己的故事寫成回憶錄，並請專人校對整理。
這位充滿傳奇色彩的德國人，也就此成為了騎士中的馬可波羅。他的履歷也被人們作為津津樂道的話題。
約翰目睹的拜占庭軍隊 有突厥風格時代的縮影
約翰的傳奇 為騎士階層在新時代增添了不一樣的路線選擇相比歷史上的很多偉大騎士，約翰-希爾特貝格並不以突出的戰功而留名青史。但他那多災多難的遊歷經過，卻是很多中世紀晚期騎士的人生預演。
由於歐洲社會形態的發展和世界整體軍事水平的提升，作為軍功貴族階層的騎士已經很難在戰場上獨當一面。尤其當戰爭訓練逐步退化為禮儀性的競技，日益龐大的騎士階層也開始出現了嚴重的內部分化。一些位高權重者將成為國王宮廷中的高級官吏，一些仍舊渴望軍功的下層則會逐步成為職業化常備軍軍官。如果這兩頭都無所著落，那就只能收拾行囊，踏上去往海外探險的另類征程。
將會有越來越多的騎士 成為近代大航海的先鋒