年輕的元帥
布錫考特於1366年生於法國中部
羅亞爾河谷的重鎮
圖爾。1歲時父親世,這迫使他變得早熟起來。
到了12歲那年,布錫考特進入宮廷,當上了國王
查理五世的侍童。期間他學習了貴族禮儀和軍事技能。也是在這一年,布錫考特開始了他的軍事生涯,參與了收取
諾曼第的戰役。兩年後,因為在
佛蘭德斯的英勇表現,他被冊封為騎士。此後騎士的準則和精神,成為了他一生的信條。
1384年,英法兩國簽訂了短暫的停火協定。因為急於成名,期待建功立業的布錫考特決定遠走
普魯士征戰。參加
條頓騎士團組織的
十字軍活動。
在當時的
波羅的海沿岸,還有著歐洲最後的異教徒。當地人還保留著古老的人祭和祈禱豐饒的巫術活動。由於這一地區在
東正教的
羅斯諸國和
天主教的
波蘭與
北歐之間。所以很難形成合力,對這裡進行傳教與軍事征伐。再加上波羅的海民族有一定的軍事才能,所以讓這裡的異教政權有了生存土壤。因為游離於東正教和天主教世界之間,這裡的王公貴族們經常以皈依為條件去要挾雙方。在和平傳教失敗之後,天主教開始對這裡實行武力歸化。
14-15世紀的條頓騎士團,已經將波羅的海的開拓戰爭作為一種人生體驗項目來經營。每年都有普魯士和
立窩尼亞地區的主教們,會向德意志、法國、英格蘭等歐洲各地派遣使者。他們向人們宣傳:如果參加一次前往波羅的海的朝聖之旅,並以基督的名義對異教徒作戰,教會就會赦免他們的罪。
有志前往的戰士會受到熱烈歡迎。條頓騎士會提供食宿並安排往返。當然,騎士們也需要被組織上前線攻打普魯士人和立陶宛人。後來回國奪取王位的
亨利四世也參與了對波羅的海地區的征伐活動。年輕的布錫考特在當地獲得了最初的經驗和榮耀,若干年後卻會被老亨利的兒子打成“無能之輩”。
第二年,他又踏上了另一處十字軍的戰場——
西班牙。在當地征戰了一段時間後,因為不滿於零敲碎打的襲擊戰和突襲戰,渴望榮譽的布錫考特選擇仗劍朝聖,前往
耶路撒冷遊覽。這次旅行歷時兩年,讓他穿越
巴爾幹半島和近東。不僅幫助積累了關於
中東的知識,而且也堅定了他對宗教的信念和十字軍理想。
回到法國後,布錫考特因
百年戰爭的告一段落而有些無所事事。但是精力充沛的騎士們,便在聖安格勒韋爾舉辦了一次比武大會。布錫考特在三十天的決鬥中,擊敗了來自
英格蘭、
尼德蘭和
波西米亞等地的所有對手,從此名揚
西歐!
北非之旅
1390年,
熱那亞共和國的總督安東尼奧托·阿多諾請求
查理六世幫忙,針對
北非的
突尼西亞組織一次十字軍。以便解決騷擾熱那亞船隻的北非柏柏爾海盜。有過兩次同穆斯林作戰經驗的布錫考特,也加入了這次十字軍。
法國人在抵達突尼西亞後,就陷入了長期圍城戰(
馬赫迪耶圍城戰)。為了儘快決定戰局,布錫考特曾提議雙方各出10人決鬥。用勝負決定城池歸屬!但自知野戰實力不足的柏柏爾人,根本不屑一顧,反而繼續堅壁清野。最終,由於穆斯林援軍的威脅和後勤的短缺,十字軍不得不撤圍回家。
1391年初,閒不住的布錫考特再次參加了條頓騎士團的十字軍征伐。由於戰功卓著,在聖誕節那天, 25歲的布錫考特被查理六世授予了法蘭西元帥權杖!
尼科波利斯戰役
作為回應,教宗博尼法斯九世聯合匈牙利國王
西吉斯蒙德,召集起一支包含
德意志、
匈牙利、
義大利、
瓦拉幾亞和
醫院騎士團等各色來源的新十字軍。作為西歐騎兵強國和十字軍運動的主力,法國騎士們也紛紛踴躍報名。布錫考特和那個時代的騎士菁英們,紛紛選擇赴戰。
在這年9月25日的戰鬥中,法國人充滿了高傲的自信。因為嫉妒
西吉斯蒙德和法國老將的功勳,布錫考特等主戰騎士要求主動出擊,為全軍打頭陣。
巴耶塞特一世故意選擇了狹隘的正面戰場,並在陣前布置了偽裝成灌木叢的鹿砦。
戰役由布錫考特指揮的前鋒衝擊開始。根據元帥本人的記錄,土耳其人的箭矢比溪流中的水滴更密集。但是他依舊勇猛地鼓勵部下,不要像懦夫般死在箭雨之下,而是要夠到敵人。他們的重甲和近戰技巧,也給
土耳其人留下了深刻的印象。一行人爬坡而上,勢不可擋。很快突破了土耳其人部署在前鋒的輕騎兵和輕裝弓箭手,甚至砍翻了敵人設定的鹿砦。
可就在他們即將衝到敵人大營時,十字軍的前鋒已經與後方脫節,並且早已筋疲力盡。兩翼突然殺來了奧斯曼與
塞爾維亞人重騎兵,正面也有順勢反攻的土耳其禁衛軍。冒進的法國人被對手團團圍住。負責兩翼的
特蘭西瓦尼亞人和
瓦拉幾亞人,看到局勢不對就開始逃跑。將其他戰友丟在戰場上,讓剩下的中路軍遭受土耳其人的圍攻。
在這一戰後,有大量的法蘭西騎士被殺或被處死,只有包括布錫考特在內的50名最尊貴俘虜,才被選出來勒索贖金。很多人雖然受到了土耳其方面的不錯招待,但是依舊死在異鄉。布錫考特的難友里也包括了“
無畏的約翰”,他回國後繼承勃艮第公爵頭銜。他和布錫考特一樣,在1398年回到法國。
守衛君士坦丁堡
尼科波利斯的慘敗,足以讓布錫考特痛定思痛,反思個人之勇對整體戰局的影響。這段歲月迫使他走出自己建功立業的狹隘,從大局出發和思考問題。
1399年,布錫考特再度出馬,率領一支1200多人的部隊馳援拜占庭帝國。在一年的協防期間,他憑藉不俗的軍事才能、政治手腕和文化素養,與皇帝
曼努埃爾二世結下友誼,還被封為君士坦丁堡的兵馬大總管。但因為援軍太少,所以布錫考特建議曼努埃爾二世親自前往西歐各國遊說。
但另一位共治皇帝
約翰七世,在內斗失敗後逃到了奧斯曼宮廷避難。布錫考特看到這一點之後,以軍事實力為後盾,促使約翰和叔叔和解。雖然只是臨時協防的客軍將領,但布錫考特的這一干預意義卻十分重大。
後來在1402年的另一場圍攻戰中,留守的約翰七世勇敢地回應奧斯曼使者:告訴你家主人,我軍固然孱弱,然而篤信真神,上帝會給予我們克敵力量。蘇丹陛下欲戰欲和,悉聽尊便吧!
組織騎士團
1401年,已經完成在
君士坦丁堡任務的布錫考特,又接到了法國王給予他的新使命。由於法國人短暫地控制了熱那亞共和國,布錫考特就成為了熱那亞總督。他率領一支艦隊,航行到東方的
賽普勒斯島,協防重鎮
法馬古斯塔。為了共和國的利益,他擊敗了作為十字軍後裔的賽普勒斯王國。
1403年,率領艦隊返航的他,在希臘陷入了
熱那亞人與
威尼斯人的傳統矛盾。一支
威尼斯艦隊在
希臘的重要據點莫頓設伏,等著老對手進入這個當時東西方海運的必經之路。不善水戰的布錫考特,雖然依舊作戰勇猛,卻也無力回天。威尼斯人武裝的大型圓船,橫掃了在槳帆船甲板上頑抗的熱那亞士兵。最終,布錫考特帶著10艘船撤離。威尼斯人則打死了600名他的手下,並俘獲了3艘槳帆船和另外300人。這也是他軍事生涯上的第二次大敗。
當然,和很多其他騎士一樣,布錫考特在征戰之餘也不忘文體兩開花。年輕時,他就和騎士好友們編寫了《百首謠曲》,歌頌理想中的騎士精神。
1399年,布錫考特建立了一個名叫“綠盾與白衣女士社”的騎士團。由於當時中世紀戰爭頻發,很多貴族女性在失去了兒子和丈夫之後,就無人來保衛他們的家產和城堡。這些家庭便很容易受到敵對領主和仇人的欺凌和掠奪。
布錫考特和其他11個騎士就組織了這個騎士團,發誓保衛小姐們的財富和名譽。一旦有貴族婦女受到不公正對待或者巧取豪奪,就可以向騎士團求救。如果有的騎士需要用司法決鬥決定某一案件,騎士團也可以代人出庭決鬥。這一創舉受到了當時文人的稱讚,當代仍被女性權益組織視為古代先驅之一。
臨危受命
也是在布錫考特成立騎士團的那一年,曾在普魯士一同奮戰過的亨利四世,篡奪了英格蘭的王位。法王查理六世的精神病卻時斷時續,讓其失去了執政能力。作為大權臣的
勃艮第公爵約翰和奧爾良公爵路易,也是矛盾日益明顯。
1407年,
奧爾良公爵遭到刺客的暗殺,法國貴族分為兩大派系爆發內戰。兩大黨派都在積極與英國接觸,開出優厚價碼。雖然這些協定都不曾實施,但滋長英國重新干預法國內政的野心。
對於布錫考特而言,他很難選邊站隊。早年賞識他的
波旁公爵已經去世,而勃艮第公爵也是他的戰友和難友。布錫考特選擇退回自己的領地明哲保身,誰都不得罪。但這讓任何一方的人士都不願意聽他的調動,為後來的
阿金庫爾戰役埋下伏筆。
1415年,繼承英國王位的
亨利五世率軍渡過海峽,占領諾曼第的港口重鎮哈弗勒爾(
哈弗勒爾攻城戰)。在留下約900人防禦百廢待興的哈弗勒爾後,亨利五世率領著不足6000人的部隊北上,計畫從
加萊回英格蘭。
布錫考特元帥就計畫避開英軍的鋒芒,下令毀掉河道上的橋樑,阻塞主要河流上的通道,並加固全諾曼第與
皮卡第地區的堡壘。他認為法國雖然兵力龐大,但是派系鬥爭重重。所以他主張採取穩健的消耗戰術,不希望立即與英軍交戰。而是希望將敵人往法國內陸引,迫使他們遠離海洋,消耗他們的士氣和補給。
但御前會議卻命令布錫考特和英軍儘快尋找機會決戰。元帥只能率領的大部法軍從
魯昂出發,渡過
索姆河,並在10月20 日與負責跟蹤阻截的先遣軍會師。隨後兩軍向西北方向前進,最後在阿金庫爾附近攔住了陷入漫長歸途的英軍。
一世英名的毀滅
以波旁公爵為首的的法國貴族們,熱衷於騎士比武,趾高氣昂地向英軍送去了決戰書。雖然布錫考特對盲目的自信感到擔憂,但畢竟法方具有絕對優勢,所以也沒有多言。不過在開戰前的幾天裡,他特意採用疲敵戰術,派人輪番出擊。不僅點起火把,在田野和道路上設定瞭望哨以防止對手逃跑,還派間諜逮捕落單的英軍。
針對英軍重步兵較少的情況,法軍大體上分為兩個部分--前鋒與主力方陣。這兩部分主要由重步兵與步行重騎兵組成。所有的法國將領都要下馬步戰,兩側翼均有重騎兵掩護。因為戰場狹窄,弓箭手被移到了兩翼騎兵的後面。這一部署,已經注定了他們接下來戰鬥中無法發揮重要的作用。還有4000名弩手因為安排不上位置,被法國貴族們直接遣散。
按照計畫好的策略,法軍精銳騎兵會從兩側繞開步兵陣線,沖向英軍的兩翼射手。然後是擔任前鋒的法國貴族們,步行殺入敵陣,為後面的大隊步兵開道。
計畫雖然制定完畢,但是執行起來又是另一回事情。布錫考特發現自己根本無法指揮全軍。作為國王的查理六世不在軍中,也沒有授予他獨當一面的指揮權。包括紐奧良公爵在內的幾位貴族,不僅缺乏經驗,而且在地位上高於或至少不低於他。而且,所有的法國貴族都堅持由布錫考特來指揮前鋒。這就意味著他會在開戰後失去對預備隊的及時控制。
開戰的當天早晨,亨利五世覺得英軍已經處於劣勢,不如放手一搏。於是他一聲令下,讓全軍跟著聖喬治王旗前進,主動向前移動陣地。這是英王最緊張的時刻之一。因為長弓手要拔出作為工事的尖木樁,並容易成為法國騎兵和炮兵的攻擊目標。
布錫考特看得十分著急,卻依舊無能為力。由於弓弩手和炮兵都在兩翼重騎兵後列陣,所以既看不見遠方,也射不到對手。那些重騎兵們卻還在後方悠閒地遛馬休整,無法立即上前。結果法軍浪費了第一個射殺英軍的好機會。後來,還是這些人的第一輪試探性衝鋒,被英軍的長弓+尖木樁陣地給擋得嚴嚴實實。
事已至此,布錫考特只能和大貴族們打頭陣,帶著步兵們殺出血路。但之前的失敗衝鋒,已經將雨後的戰場踩成一片泥濘。身披重甲的法國貴族們才意識到,自己貴重的鎧甲在泥濘中是多么大的負擔。他們的陣型變得稀稀拉拉,最後只能三五成群地冒著箭雨前進。在這一過程中,陷入泥濘的法國騎士們或者倒在箭雨中,或者被長弓手和步戰的英國騎士打倒。
這樣的激戰持續了3個小時。期間,法國人一度將英軍陣線逼退了約6--8英尺。但英軍終於在法國的前鋒與中軍中殺出了一條血路。法蘭西的菁英騎士們,紛紛凋零在戰場上。法軍的軍旗和受祝福的王旗,也遺失在了亂軍中。
還有不少的貴族,被他們所鄙視的平民的士兵抓住。布錫考特也不例外,他被一名地位不高的紳士威廉-伍爾夫俘虜。
最終,法國人失去了3個公爵、8名伯爵、1個子爵和1名主教。還有法蘭西的大法官、海軍上將、皇家弩手指揮以及大量貴胄騎士。“綠盾與白衣女士社”的成員們也紛紛戰死或被俘,無法繼續為孤兒寡母伸張正義了。阿金庫爾戰役的失敗,也直接導致北法很多貴族家庭的絕嗣和消失。
最後的光陰
英雄一世的布錫考特元帥,在戰敗後還必須忍受被俘與囚禁的羞辱。他們在狂歡日裡被帶著遊街,受到
倫敦百姓的嘲笑。對於驕傲的法國騎士而言,這簡直生不如死。
不過就物質待遇而言,俘虜們的待遇還不算差。按照騎士精神,
英國人要把法國俘虜當做貴賓接待,可以讓他們住在自己的家裡。只要願意俘虜滿甚至可以進行騎馬、狩獵和戲鷹等娛樂活動。國王甚至把級別高的俘虜安置在埃爾瑟姆宮、
溫莎宮和
威斯敏斯特宮。他們沒有被分開拘禁,而是被允許待在一起保持接觸,以便打發時光。
為了排遣他們的憂傷,亨利五世甚至把他們中意的情婦、良馬、獵犬和僕人都接到了英格蘭。經過準許後,布錫考特的私人牧師胡諾拉特-杜蘭德和理髮師讓-莫羅陪他一起坐監。國王甚至給發放了大筆金錢供他使用。但都這不是無條件的,這些錢都包含在貴族的贖金裡面。只有支付完才能重獲自由。精明的亨利,其實是想用這種方式,把這些勇士關在金色的囚籠里終身軟禁。
雖然身在獄中的布錫考特還幻想著為國效力,但他所有的努力都以失敗告終。在他表示願意付給亨利五世6000金
克朗贖買自由後,國王不假思索地拒絕了。教皇還以個人名義干預此事,表示願為布錫考特交4000金克朗的贖金,並讓元帥發誓不再與亨利國王作對。但亨利依然拒絕放虎歸山。
獲釋失去希望後,布錫考特的健康急劇惡化自知不久於世的他。在1421年6月25日,這位聞名歐洲的模範騎士,死在了羅伯特-華爾頓在約克郡的莊園裡。屬於他的時代和一世英名就此消逝。
按照遺囑,他的遺體落葉歸根,葬在圖爾的聖馬丁教堂的聖母禮拜堂里。墓葬就靠近他的父親老布錫考特的安息處。他的墓志銘上寫著:君士坦丁堡和皇帝的兵馬大總管。
直到最後一刻,他也沒有忘記自己作為十字軍騎士的理想!