《昨日裡程(1997-2000)(精)》是張煒三十多年裡寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風賓士的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。 《昨日裡程(1997-2000)(精)》里許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起作者多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。
基本介紹
- 書名：昨日裡程/張煒散文隨筆年編
- 出版社：湖南文藝出版社
- 頁數：366頁
- 開本：32
- 作者：張煒
- 出版日期：2013年5月1日
- 語種：簡體中文
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
內容簡介
前不久，在其他的一些場合，也聽到許多類似的提問：作家與評論家在才能方面的比較。作家常常茫然。因為作家只好茫然。還有不少人重新把評論家和作家作對比談，甚至還引經據典評說不同時期，評論家和作家究竟誰才是“第一流人才”的問題。這在我看來太不必要。不是為了維持二者之間的面子，也不是為了二者關係的和諧，而是覺得那種比較缺少理解深度。這就由張煒主編的《昨日裡程(1997-2000)(精)》節選部分。
作者簡介
張煒，當代著名作家，現為山東省作家協會主席，萬松浦書院院長。1975年開始發表作品，處女作是《蘆青河告訴我》。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》《遠河遠山》及《你在高原》（39卷10部）等18部；中篇小說《秋天的思索》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》《海邊的風》等17部；短篇小說《聲音》《一潭清水》《海邊的雪》《冬景》等130多篇；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》等。其中《你在高原》長篇小說榮登《亞洲周刊》評選的“2010全球華文十大小說”榜首，並獲得第八屆茅盾文學獎。《亞洲周刊》全球華文十大小說之首，“中國作家出版集團特等獎……鄂爾多斯文學大獎”等十餘項獎。
圖書目錄
自序
一輯
昨日裡程
關於重複
傾吐和記錄
“幽默”之類
散文非作文
心靈之果
流動的短章
感激之餘
術與悟
回眸三頁
一條有樹的路
懷念
馬頌
走得遙遠和闊大
家園之書
二輯
閱讀的煩惱
L．B的“文本”
M．K的矯揉造作
失去天真的孩子
意淫者
匆忙的媚俗
落入
可愛、不幸
不再失去的自由
與生命等值
醜
查無勞跡
色盲之哀
蓬蓬與謙謙
質木無文
安靜贊
懷疑
封閉
率性的D．L
大玩家
乾淨
永恆的自語
暗傷
思想的表達
沒有一句詩
三輯
徐福在日本
正史與口碑
佐賀
新宮老人
熊野
黑瘦青年
船隊途經濟州
日本學者說
運河談片
欣悅，遺憾和希望
新春十問
龍口訪談
小城春月
關於四個短篇
當代文學的精神走向
四輯
閃爍的星光 (上篇)
請回答
海的另一面
無聲無響
語言
急切的實質
那個時刻
早晨
刻痕無墨
要
階段性的思念
水光溜滑的小孩
田園深處
不能，不能了
邪魔與自我
溫柔
月光
五輯
閃爍的星光 (下篇)
狐
青魚和網
不能停止的訴說
嫉妒
悄語
老人的琴
柔情
與怪人對話
有趣的羊
懸掛
對庸人的乞求
愛的邊緣
失去了名詞的動詞
思鄉
眼睛
自語的特徵
六輯
台港小記
有個依島
關於唯美(外一篇)
存在與品質 283
冷寂之餘
做人如做樹
小說：區別和判斷
中學生與文學
生存方式
有一個夢想
悲歡與喜慶之間
回顧與暢想
想像的貧乏與個性的泯滅
自由：選擇的權利，優雅的姿態
文學泰山下
焦慮的馬拉松
自尊與確定
一輯
昨日裡程
關於重複
傾吐和記錄
“幽默”之類
散文非作文
心靈之果
流動的短章
感激之餘
術與悟
回眸三頁
一條有樹的路
懷念
馬頌
走得遙遠和闊大
家園之書
二輯
閱讀的煩惱
L．B的“文本”
M．K的矯揉造作
失去天真的孩子
意淫者
匆忙的媚俗
落入
可愛、不幸
不再失去的自由
與生命等值
醜
查無勞跡
色盲之哀
蓬蓬與謙謙
質木無文
安靜贊
懷疑
封閉
率性的D．L
大玩家
乾淨
永恆的自語
暗傷
思想的表達
沒有一句詩
三輯
徐福在日本
正史與口碑
佐賀
新宮老人
熊野
黑瘦青年
船隊途經濟州
日本學者說
運河談片
欣悅，遺憾和希望
新春十問
龍口訪談
小城春月
關於四個短篇
當代文學的精神走向
四輯
閃爍的星光 (上篇)
請回答
海的另一面
無聲無響
語言
急切的實質
那個時刻
早晨
刻痕無墨
要
階段性的思念
水光溜滑的小孩
田園深處
不能，不能了
邪魔與自我
溫柔
月光
五輯
閃爍的星光 (下篇)
狐
青魚和網
不能停止的訴說
嫉妒
悄語
老人的琴
柔情
與怪人對話
有趣的羊
懸掛
對庸人的乞求
愛的邊緣
失去了名詞的動詞
思鄉
眼睛
自語的特徵
六輯
台港小記
有個依島
關於唯美(外一篇)
存在與品質 283
冷寂之餘
做人如做樹
小說：區別和判斷
中學生與文學
生存方式
有一個夢想
悲歡與喜慶之間
回顧與暢想
想像的貧乏與個性的泯滅
自由：選擇的權利，優雅的姿態
文學泰山下
焦慮的馬拉松
自尊與確定
文摘
前不久，在其他的一些場合，也聽到許多類似的提問：作家與評論家在才能方面的比較。作家常常茫然。因為作家只好茫然。還有不少人重新把評論家和作家作對比談，甚至還引經據典評說不同時期，評論家和作家究竟誰才是“第一流人才”的問題。這在我看來太不必要。不是為了維持二者之間的面子，也不是為了二者關係的和諧，而是覺得那種比較缺少理解深度。
當然誰也無法否認評論者與創作者性質上的差別。問題是他們的共同點更多，而多年來我們在這方面給予的關注恰恰不夠。抓住他們的一些共同點，就會發現以前關於“第一流”還是“第二流”的議論沒有多少必要。
從一個作家的角度來看，會覺得時下有許許多多評論在做一種呆板的學問，或者直接就是一種僵死的學問。為什麼?因為這些文評太著迷於他們的一些“學術”。“術”太多而“悟”太少，以至於在一部血脈灌注的活的文學作品面前失去了基本的閱讀能力。他們被“術”所異化，變得不會感動了，在富有張力的有生命的文字面前神情麻木，完全進入不了作家在創作的瞬間所能達到的境界。
於是這樣的文評家只得用力地分解一個完好的整體：肢解一部文學作品。那么，他們這時候所評的，實際上就與這部作品沒有了多少關係。
邏輯分析，量化，分類梳理，完備的資料，這在一個理論工作者那兒永遠需要。因為不如此就沒法闡述，一切也就成了一筆糊塗賬。問題是我們常常看到，這樣的“需要”，這樣的“功夫”，在許多時候又會轉化為一種機械勞動，變質為冷漠的無感情的，遊戲的甚至操作的。這就走向了文學藝術的反面。這種工作在本質上只能是反藝術。它不僅無助於對藝術的理解，而且給審美設定了重疊障礙。
藝術評論說到底不僅是一種判斷，而且是一種充滿了詩意的尋覓過程。在語言藝術面前不能陶醉和沉浸，也就不能進入：不能進入，也就失去了判斷的資格。而我們通常所看到的為數不少的文評，就是一些無資格的判斷。
歸根結蒂，作家和評論家在很大程度上是相同的。他們都需要一顆極為敏感(甚至是纖細)的心靈——對詩意的敏感。這種敏感也許是天生的，是後天的學習所不能補救的。離開了這種敏感，也就不是特異的生命，也就不是“第一流”的，這一點，對於評論家和作家都是一樣。
一個評論家在闡述中的激動，他在那一刻的燃燒狀態，是無論多么大的理性和冷靜都無法遮掩的。藝術的判斷要在這之後，是這個過程冷卻的自然結果。如果沒有了這個過程，那么一切結論都要大打折扣。
正因為有“術”的危害，所以我們有時也非常可惜地看到，在一些學術堆積之地，反而更難找到對於藝術的切中深度的理解。這裡的嚴肅，與另一些場合的熱鬧在本質上也沒有多大區別。
而文學是需要一顆內向的敏悟之心的，它的確不是什麼場面上的熱熱鬧鬧的事情。
作家要求一個評論家的並不苛刻，他只要求對方具有感動的能力，即能夠進入，能夠讀懂。作家對於一個真正意義上的評論家的尊敬，對於一顆文心的波動——挑剔或讚譽——的看重，原本是無須多言的。
1998年11月7日
P34-36
當然誰也無法否認評論者與創作者性質上的差別。問題是他們的共同點更多，而多年來我們在這方面給予的關注恰恰不夠。抓住他們的一些共同點，就會發現以前關於“第一流”還是“第二流”的議論沒有多少必要。
從一個作家的角度來看，會覺得時下有許許多多評論在做一種呆板的學問，或者直接就是一種僵死的學問。為什麼?因為這些文評太著迷於他們的一些“學術”。“術”太多而“悟”太少，以至於在一部血脈灌注的活的文學作品面前失去了基本的閱讀能力。他們被“術”所異化，變得不會感動了，在富有張力的有生命的文字面前神情麻木，完全進入不了作家在創作的瞬間所能達到的境界。
於是這樣的文評家只得用力地分解一個完好的整體：肢解一部文學作品。那么，他們這時候所評的，實際上就與這部作品沒有了多少關係。
邏輯分析，量化，分類梳理，完備的資料，這在一個理論工作者那兒永遠需要。因為不如此就沒法闡述，一切也就成了一筆糊塗賬。問題是我們常常看到，這樣的“需要”，這樣的“功夫”，在許多時候又會轉化為一種機械勞動，變質為冷漠的無感情的，遊戲的甚至操作的。這就走向了文學藝術的反面。這種工作在本質上只能是反藝術。它不僅無助於對藝術的理解，而且給審美設定了重疊障礙。
藝術評論說到底不僅是一種判斷，而且是一種充滿了詩意的尋覓過程。在語言藝術面前不能陶醉和沉浸，也就不能進入：不能進入，也就失去了判斷的資格。而我們通常所看到的為數不少的文評，就是一些無資格的判斷。
歸根結蒂，作家和評論家在很大程度上是相同的。他們都需要一顆極為敏感(甚至是纖細)的心靈——對詩意的敏感。這種敏感也許是天生的，是後天的學習所不能補救的。離開了這種敏感，也就不是特異的生命，也就不是“第一流”的，這一點，對於評論家和作家都是一樣。
一個評論家在闡述中的激動，他在那一刻的燃燒狀態，是無論多么大的理性和冷靜都無法遮掩的。藝術的判斷要在這之後，是這個過程冷卻的自然結果。如果沒有了這個過程，那么一切結論都要大打折扣。
正因為有“術”的危害，所以我們有時也非常可惜地看到，在一些學術堆積之地，反而更難找到對於藝術的切中深度的理解。這裡的嚴肅，與另一些場合的熱鬧在本質上也沒有多大區別。
而文學是需要一顆內向的敏悟之心的，它的確不是什麼場面上的熱熱鬧鬧的事情。
作家要求一個評論家的並不苛刻，他只要求對方具有感動的能力，即能夠進入，能夠讀懂。作家對於一個真正意義上的評論家的尊敬，對於一顆文心的波動——挑剔或讚譽——的看重，原本是無須多言的。
1998年11月7日
P34-36
後記
會議開到這會兒，就到了被討論者致辭答謝的時候了。不過我想，自己按程式說一番感謝的話，還不足以表達我此刻的心情。大家到了年底，各自有多少事情要做，用膠東的一個說法，即各位都是“一等一的大忙人”，來參加會議實在太不容易了。最好的感謝，還是說說心裡話吧。
我從很早就開始寫作，摯愛文學，不可救藥和沒有來由地愛著，愛得很深。以前我也說受過哪些影響走上了文學之路等，但知道那是找個他人可以理解的話頭而已，實際上更多的是沒有來由地愛著。從1975年就開始發表作品，到現在已經寫了快四十年，累計發表字數到了一千三百多萬字，還不算練筆的幾百萬字。
仍然由於特別愛文學，對與之關連一起的事物就要求格外高、格外嚴，有放不下的牽掛。我自己缺點和弱點很多，卻對人性、社會、人與人的關係、自然環境、道德狀況，要求很高，甚至還有點苛刻。對黑暗的東西不能容忍。我在許多時候是憂慮和不滿的，有時竟然非常憤怒。情緒激烈時，表達上常常是衝動的。同時也深深地熱愛著一些事物，對自然，對友誼，對各種美，有一種說不出來的柔情。因為童年的艱辛，我特別不會忘記並且一直感激著來自他人的善意和幫助。
最近因為要編輯虛構作品之外的文字，這才仔細統計了一下，發現竟然積下了四百多萬字的散文及其他言說類文字。這個字數太大了一些，讓我覺得十分突兀甚至不安。發現自己說得太多，這並不好。從一般規律上看，一個從事虛構的作家，最聰明的做法是少說一點，因為說得多了，一方面會莫名地得罪人，另一方面自己作品可詮釋的餘地就越來越少了，整個作家也就變“小”了。形象總是大的、多解的，作家自己說多了，就會局限解釋的空間。
那會兒一度想改變這個狀況，就是以後儘可能地少寫散文。可是心裡又有太多的不安、喜悅和憤怒，只想看到什麼趕緊提醒一下。我知道這樣做不是為了一己私利，而是責任感的驅使。當然還要想到生活和寫作的意義，並且知道自己作為一個寫作者，並不僅僅是為了寫虛構作品。結果後來還是決定讓一切自然而然地下去吧，儘自己之力，能做多少做多少，真實地一路走去。面對這個危險的世界發出自己的聲音，這也是很自然的事情。因為我就是這樣的人，不必因為服從什麼文學策略而硬性地改變自己。 說到運用文學策略，一個作家還是小作了。一個人寫了那么多，苦心經營如此，又大多來自艱辛的底層，怎樣對待社會、讀者，怎樣對待評論家、漢學家，怎樣對待外國人，心裡都該是十分明白和熟練的。做好這一切並無更大的難度，起碼比用心寫好幾部長篇容易得多。這一類聰明和機智，差不多人人都不缺乏。但這樣做就要遷就許多，違心許多，天長日久必會造成內傷，說到底這與從小對文學的深愛是相牴觸的。 人的文學誌向是不同的。如果努力用寫作來換取一些世俗利益，比如賺錢、獲取地位、獲得更多讚譽和獎項，都是可以理解的，也不是什麼壞事。但比較起來，還有另一些目標放在那裡。如果是一個基督教作家，要他來回答為什麼寫作，他可能回答是“為了榮耀上帝”。我們大多沒有這樣的信仰，但我們卻會明白這回答中包含了怎樣的深意，是很高的志向和境界，是很了不起的要求。
那么我是怎樣的?總結一下，知道隨著年齡的增長，名利心在一點點淡去。回憶刻苦寫作的這些年，許多時候只是受沒有來由的一種深愛的力量支配著，寫個不停。做文字工作的都知道，將一篇幾百字的東西在紙上落實好，讓其充分表達自己的意思，尚且還要費不少的工夫——如果這樣較真地寫上千萬字，不能不說是一種辛苦。可是這種辛苦也有更多的欣悅在。人在生活中，如果不是一個傻子，只要活到了四十多歲，就一定會深刻地感受到絕望。所以也就是這種沒有間斷的寫作，這種勞動，安慰了我激勵了我，讓心靈維持在較好的狀態，能夠向上提升而不是往下沉淪。就因為不停地思索和閱讀，讓我知道了人世間還有這樣一些不同的人生、不同的情懷。我必須說，寫作無論如何令自己不滿意，還是讓我變得比過去善良了，比過去好了。文學既然對我有了這樣的意義，就該感激文學，它是多么重要。
除了文學使自己成長、幫助了自己，還覺得留下的這些文字雖然謬誤不少，但其中的多數還是有助於這個世界的，就是說它們有助於這個世界道德的提高、人的素質的提高。它這方面的作用哪怕只有一點點，但因為是良性的，所以也還是有點意義的。
從如上來看，從主觀和客觀兩個方面看，文學之於我既是這樣，也算很好地走向了、實踐了一種志向。可見這並不需要文學策略，而只需依照從一開始就發生的愛的初衷走下去就行，是很自然的一個過程。我的成績微不足道，但這個過程，對我的意義不可謂不大。
愛文學是很重要的，一個“愛”字可以解決很多棘手的問題。現在看來，文學人士偶爾出現的一些不好的念頭，比如機會主義傾向、虛榮心，都是不愛造成的。現在一些刊物的問題、寫作的問題、出版的問題、評論的問題，常常出現一些讓人大不如意的狀況，也大都是不愛造成的。如果真正愛、深深地愛，也許整個情形就會好得多。
隨著寫作歷史的延長，年齡的增長，會變得比過去寬容。我漸漸知道不寬容的主因，就是太以自己為中心了，不願離開自己的經驗去理解他人外物。其實人與人之間的差異或許比人和動物的差異還要大，只是讓差不多的眉眼衣著和語言方式給掩蓋了罷了。人太多了，人群當中真的會有各種不同，甚至充滿奇蹟。要理解一個人，就得知道他的出身、絕然不同的經歷，包括一些生活細節，甚至是神秘血緣等。我願意努力去體會別人的行為，找到自己的方向。寬容的結果當然不是變得更圓滑、更沒有原則，而是變得更加逼近真實，更加有立場。
我越來越懷疑“線性時間”，不再簡單地相信人類社會能像生物界那樣進化，如達爾文主義。人性決定的社會絕沒有那樣簡單和機械，而是十分複雜。如果不能打破“進化”的觀念，無論對生活和人性的批判或讚譽，都可能不中要害，膚淺簡略。可是我們的文學表達，就常常自覺不自覺地陷入這種進化論的思維。
能夠始終保持對文學熱愛的初衷是很重要的。這樣才會樸素，才會找到真實。一個人相信永恆的真理，相信這種尋找的意義，就是信仰。這個過程是緩慢和持續的、不能間斷的，這看上去就必然有些笨拙。我以前引用過他人的一句比喻：“大動物都有一副平靜的外表。’’這樣說，絲毫也不敢隱喻自己是一個“大動物”，而只是表明了對大動物的力量、自信和專注的喜愛。是的，只有黃鼬一類小動物才那么機靈跳躍，窺視多變。在這方面，大動物是做不來的。
已經寫了近40年，27歲左右動手寫《古船》，後來被要求反覆改動，出版時已是兩年以後了。30左右歲還寫了《九月寓言》，以及大批中短篇小說和散文。現在共寫了19部長篇、幾十部中篇和一百多部短篇。可是今天卻不見得比當年寫得更好——寫作就是這樣，一邊前進一邊後退，獲得就是丟失。對一個創作者來說，並不一定是越寫越好。但僅就工藝和技術層面來說，或許應該有起碼的清醒。記得畫家畢卡索說過，他十幾歲的時候就已經達到了拉斐爾的能力，繪畫技藝十分成熟，可惜後來一輩子努力做的，就是怎樣才能畫得像小孩子一樣。
這樣說，當然也不會被誤解成狂傲到自比畢卡索的地步，這兒不過是說贊同這樣的看法，即藝術技法和工藝層面的東西從來都不是最難的，在藝術這裡，一直有比技藝重要得多的東西，是它決定一個人將來能走多遠。
《你在高原》寫了22年，有四五百萬字——它最初長達五百多萬字，應出版要求縮為今天的長度。但長度並不說明更多，好才是目的。不過它畢竟呈現了相對長的一段生命河流。時間給予的一些認識，難以靠其他方法比如能力之類彌補。出版後有人擔心它太長無法閱讀，只是樸素的擔心，總歸不是文學爭論。說到閱讀和理解，以前的八部長篇不太長，都是在心裡煎煮多年、用鋼筆一個字一個字刻在稿紙上的，有點像刻鋼版的感覺。那些長篇讓我傾盡心力。可是閱讀它們的時候，難道會更容易嗎?事實並非如此。那些作品對我的重要性來說，像《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》等，僅就個人所能達到的完美度和深邃度而言，絲毫不比《你在高原》差。所以文學作品對讀者和作者全都一樣，它從來不是一個長度問題，而是一個心靈問題。 今後會一直緩慢而有耐心地寫下去。無論如何，這樣寫到最後，或許會擁有自己的一個文學世界。也只有這樣，朋友們才會高興。
(2011年1 2月1 0日，標題為整理時所加)
我從很早就開始寫作，摯愛文學，不可救藥和沒有來由地愛著，愛得很深。以前我也說受過哪些影響走上了文學之路等，但知道那是找個他人可以理解的話頭而已，實際上更多的是沒有來由地愛著。從1975年就開始發表作品，到現在已經寫了快四十年，累計發表字數到了一千三百多萬字，還不算練筆的幾百萬字。
仍然由於特別愛文學，對與之關連一起的事物就要求格外高、格外嚴，有放不下的牽掛。我自己缺點和弱點很多，卻對人性、社會、人與人的關係、自然環境、道德狀況，要求很高，甚至還有點苛刻。對黑暗的東西不能容忍。我在許多時候是憂慮和不滿的，有時竟然非常憤怒。情緒激烈時，表達上常常是衝動的。同時也深深地熱愛著一些事物，對自然，對友誼，對各種美，有一種說不出來的柔情。因為童年的艱辛，我特別不會忘記並且一直感激著來自他人的善意和幫助。
最近因為要編輯虛構作品之外的文字，這才仔細統計了一下，發現竟然積下了四百多萬字的散文及其他言說類文字。這個字數太大了一些，讓我覺得十分突兀甚至不安。發現自己說得太多，這並不好。從一般規律上看，一個從事虛構的作家，最聰明的做法是少說一點，因為說得多了，一方面會莫名地得罪人，另一方面自己作品可詮釋的餘地就越來越少了，整個作家也就變“小”了。形象總是大的、多解的，作家自己說多了，就會局限解釋的空間。
那會兒一度想改變這個狀況，就是以後儘可能地少寫散文。可是心裡又有太多的不安、喜悅和憤怒，只想看到什麼趕緊提醒一下。我知道這樣做不是為了一己私利，而是責任感的驅使。當然還要想到生活和寫作的意義，並且知道自己作為一個寫作者，並不僅僅是為了寫虛構作品。結果後來還是決定讓一切自然而然地下去吧，儘自己之力，能做多少做多少，真實地一路走去。面對這個危險的世界發出自己的聲音，這也是很自然的事情。因為我就是這樣的人，不必因為服從什麼文學策略而硬性地改變自己。 說到運用文學策略，一個作家還是小作了。一個人寫了那么多，苦心經營如此，又大多來自艱辛的底層，怎樣對待社會、讀者，怎樣對待評論家、漢學家，怎樣對待外國人，心裡都該是十分明白和熟練的。做好這一切並無更大的難度，起碼比用心寫好幾部長篇容易得多。這一類聰明和機智，差不多人人都不缺乏。但這樣做就要遷就許多，違心許多，天長日久必會造成內傷，說到底這與從小對文學的深愛是相牴觸的。 人的文學誌向是不同的。如果努力用寫作來換取一些世俗利益，比如賺錢、獲取地位、獲得更多讚譽和獎項，都是可以理解的，也不是什麼壞事。但比較起來，還有另一些目標放在那裡。如果是一個基督教作家，要他來回答為什麼寫作，他可能回答是“為了榮耀上帝”。我們大多沒有這樣的信仰，但我們卻會明白這回答中包含了怎樣的深意，是很高的志向和境界，是很了不起的要求。
那么我是怎樣的?總結一下，知道隨著年齡的增長，名利心在一點點淡去。回憶刻苦寫作的這些年，許多時候只是受沒有來由的一種深愛的力量支配著，寫個不停。做文字工作的都知道，將一篇幾百字的東西在紙上落實好，讓其充分表達自己的意思，尚且還要費不少的工夫——如果這樣較真地寫上千萬字，不能不說是一種辛苦。可是這種辛苦也有更多的欣悅在。人在生活中，如果不是一個傻子，只要活到了四十多歲，就一定會深刻地感受到絕望。所以也就是這種沒有間斷的寫作，這種勞動，安慰了我激勵了我，讓心靈維持在較好的狀態，能夠向上提升而不是往下沉淪。就因為不停地思索和閱讀，讓我知道了人世間還有這樣一些不同的人生、不同的情懷。我必須說，寫作無論如何令自己不滿意，還是讓我變得比過去善良了，比過去好了。文學既然對我有了這樣的意義，就該感激文學，它是多么重要。
除了文學使自己成長、幫助了自己，還覺得留下的這些文字雖然謬誤不少，但其中的多數還是有助於這個世界的，就是說它們有助於這個世界道德的提高、人的素質的提高。它這方面的作用哪怕只有一點點，但因為是良性的，所以也還是有點意義的。
從如上來看，從主觀和客觀兩個方面看，文學之於我既是這樣，也算很好地走向了、實踐了一種志向。可見這並不需要文學策略，而只需依照從一開始就發生的愛的初衷走下去就行，是很自然的一個過程。我的成績微不足道，但這個過程，對我的意義不可謂不大。
愛文學是很重要的，一個“愛”字可以解決很多棘手的問題。現在看來，文學人士偶爾出現的一些不好的念頭，比如機會主義傾向、虛榮心，都是不愛造成的。現在一些刊物的問題、寫作的問題、出版的問題、評論的問題，常常出現一些讓人大不如意的狀況，也大都是不愛造成的。如果真正愛、深深地愛，也許整個情形就會好得多。
隨著寫作歷史的延長，年齡的增長，會變得比過去寬容。我漸漸知道不寬容的主因，就是太以自己為中心了，不願離開自己的經驗去理解他人外物。其實人與人之間的差異或許比人和動物的差異還要大，只是讓差不多的眉眼衣著和語言方式給掩蓋了罷了。人太多了，人群當中真的會有各種不同，甚至充滿奇蹟。要理解一個人，就得知道他的出身、絕然不同的經歷，包括一些生活細節，甚至是神秘血緣等。我願意努力去體會別人的行為，找到自己的方向。寬容的結果當然不是變得更圓滑、更沒有原則，而是變得更加逼近真實，更加有立場。
我越來越懷疑“線性時間”，不再簡單地相信人類社會能像生物界那樣進化，如達爾文主義。人性決定的社會絕沒有那樣簡單和機械，而是十分複雜。如果不能打破“進化”的觀念，無論對生活和人性的批判或讚譽，都可能不中要害，膚淺簡略。可是我們的文學表達，就常常自覺不自覺地陷入這種進化論的思維。
能夠始終保持對文學熱愛的初衷是很重要的。這樣才會樸素，才會找到真實。一個人相信永恆的真理，相信這種尋找的意義，就是信仰。這個過程是緩慢和持續的、不能間斷的，這看上去就必然有些笨拙。我以前引用過他人的一句比喻：“大動物都有一副平靜的外表。’’這樣說，絲毫也不敢隱喻自己是一個“大動物”，而只是表明了對大動物的力量、自信和專注的喜愛。是的，只有黃鼬一類小動物才那么機靈跳躍，窺視多變。在這方面，大動物是做不來的。
已經寫了近40年，27歲左右動手寫《古船》，後來被要求反覆改動，出版時已是兩年以後了。30左右歲還寫了《九月寓言》，以及大批中短篇小說和散文。現在共寫了19部長篇、幾十部中篇和一百多部短篇。可是今天卻不見得比當年寫得更好——寫作就是這樣，一邊前進一邊後退，獲得就是丟失。對一個創作者來說，並不一定是越寫越好。但僅就工藝和技術層面來說，或許應該有起碼的清醒。記得畫家畢卡索說過，他十幾歲的時候就已經達到了拉斐爾的能力，繪畫技藝十分成熟，可惜後來一輩子努力做的，就是怎樣才能畫得像小孩子一樣。
這樣說，當然也不會被誤解成狂傲到自比畢卡索的地步，這兒不過是說贊同這樣的看法，即藝術技法和工藝層面的東西從來都不是最難的，在藝術這裡，一直有比技藝重要得多的東西，是它決定一個人將來能走多遠。
《你在高原》寫了22年，有四五百萬字——它最初長達五百多萬字，應出版要求縮為今天的長度。但長度並不說明更多，好才是目的。不過它畢竟呈現了相對長的一段生命河流。時間給予的一些認識，難以靠其他方法比如能力之類彌補。出版後有人擔心它太長無法閱讀，只是樸素的擔心，總歸不是文學爭論。說到閱讀和理解，以前的八部長篇不太長，都是在心裡煎煮多年、用鋼筆一個字一個字刻在稿紙上的，有點像刻鋼版的感覺。那些長篇讓我傾盡心力。可是閱讀它們的時候，難道會更容易嗎?事實並非如此。那些作品對我的重要性來說，像《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》等，僅就個人所能達到的完美度和深邃度而言，絲毫不比《你在高原》差。所以文學作品對讀者和作者全都一樣，它從來不是一個長度問題，而是一個心靈問題。 今後會一直緩慢而有耐心地寫下去。無論如何，這樣寫到最後，或許會擁有自己的一個文學世界。也只有這樣，朋友們才會高興。
(2011年1 2月1 0日，標題為整理時所加)
序言
這是我三十多年裡寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風賓士的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存，也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區，即那個東部海角。那裡曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠，又在重要的古港之側，於是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這裡啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有‘‘部長長的出航志，那么從第一頁到最後一頁，都必定連線著萬松浦、開始於萬松浦。
人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥成汗洇，但唯其如此，稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什麼吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心裡說：你永遠也不要離開這裡，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，並用以抵禦生命的蒼老、陰鬱和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟喔，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關係，若以傳統詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發於萬松浦的根柢之上。
2012年3月9日
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存，也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區，即那個東部海角。那裡曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠，又在重要的古港之側，於是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這裡啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有‘‘部長長的出航志，那么從第一頁到最後一頁，都必定連線著萬松浦、開始於萬松浦。
人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥成汗洇，但唯其如此，稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什麼吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心裡說：你永遠也不要離開這裡，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，並用以抵禦生命的蒼老、陰鬱和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟喔，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關係，若以傳統詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發於萬松浦的根柢之上。
2012年3月9日
