《縱情言說的野心(2008-2010)(精)》是張煒三十多年裡寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風賓士的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。 《縱情言說的野心(2008-2010)(精)》里許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動,今天看非但不儘是羞愧,而且還引起作者多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。
基本介紹
- 書名:縱情言說的野心/張煒散文隨筆年編
- 出版社:湖南文藝出版社
- 頁數:344頁
- 開本:32
- 作者:張煒
- 出版日期:2013年5月1日
- 語種:簡體中文
- 定價:56.00
基本介紹
內容簡介
作者簡介
圖書目錄
一輯
遠和靜,環境和文學
大物與大言之間
二十年的演變
小說狀態:預測和感想
民間文學:視而不見的海洋
選擇記憶中的大感動
半島的靈性
一個激越不安的靈魂
智慧的快意
天府之吟
青春的力量和真誠
誰讀齊國老頑耿
寫作:八十年代以來
散文寫作答問
二輯
齊文化及其他
茂長的大陸
書院隨談
縱情言說的野心
獨一無二的文化背景
堅信強大的人道力量
上路和遠行
與全球化逆行的文學寫作
三十年文學小結
行走之書
岱下文化談
三輯
圓融·思辨·質樸
歲月的一層螢光
人跡罕至的大路
純良的面容
事事簇新
獅子山下鳴尺八
寫作和行走的心情
站在誰的一邊
渴望更大的勞動
從春天到冬天
十年瑣記
充耳不聞的狀態
穿越理性的篩子
太多的不安和喜悅(代後記)
附:散文總目
文摘
遠和靜
居住在威海特別幸福。可能總在這裡生活,這種幸福感就會淡化,會忽略它地理、自然環境,以及人脈和文化上的許多優勢。實際上偏遠安靜的城市或鄉村更有利於文學。每年我們到各地去,比較一下,會感到威海的可貴。
大約是1995年,在威海開過一個國際環境與文學方面的會議,參加的主體是大陸和台灣,美國、新加坡、馬來西亞等也來了些作家和學者。他們很驚訝中國還有這么漂亮乾淨的一個城市。
從西邊過來,穿過海邊的萬畝松林來到城區,覺得除了建築有點區別,這裡空氣的透明度、衛生程度跟許多歐洲城市差不多。能生活在這樣一個城市裡,呼吸著這樣的空氣,很幸福。
此外,威海還是齊文化圈內一個很重要的地方,研究齊文化,就很難忽略威海,很難忽略成山頭和劉公島這些地方。研究當代文學,一個重要方面就是研究齊文化的影響。魯文化與文學的關係過去研究得很多,齊文化與文學,這個題目還沒人去做專門研究;實際上大多數東部作家都是齊文化哺育起來的。
威海相對來講僻遠而安靜,這是出思想家、藝術家的一個條件。許多人嚮往中心城市,外國則是美國紐約曼哈頓這些地方,但考察一下,要從事思想和寫作的工作,百分之九十還是要找一個相對靜遠的地方。為什麼?就為了能夠更多地保持一份獨立見解,保持與相對獨立的生活群體接觸的機會。這樣更有利於思想和感悟,以便經營個人的思想和精神天地。
無論是國內國外,歷史和現實,一些藝術家思想家,都在儘可能地從中心往外移動,住到邊遠的小城或鄉村,最起碼也要去城郊。這類例子有許多。所以我們大可不必因為遠離所謂的中心而憂慮。
每到一些中等發達的城市,就能聽到抱怨,有人對生活環境有一種憂慮:把住處與事業的發展聯合起來察省,產生了一種焦慮感。其實這既沒有必要也不準確。這種焦慮感的消除,恰恰是個人事業發展的一個重要的心理基礎和心理準備。
特別羨慕一種環境,卻不一定就能擁有,因為有時難免會受各種條件的制約。有幸在這個海邊生活,就成了一種福分。
民族形象
許多專家在討論上層建築,如文學創作與民族形象這樣的問題。其實它早就困擾著一部分人,並產生了各種說法。 有時我們看文學作品,常常有一種憂慮,就是其中所描寫的生活,有許多陰暗面,甚至是羞於言說的一些生活場景。於是有人擔心長此以往,會對民族形象造成損害。可以理解有人不斷提出這樣一些問題:如何認識虛構和生活真實的關係。寫正面,弘揚正氣,積極向上,這些自然談了很多。作為全局觀也只能如此。我們總不能主張一路頹喪。給人力量,強化精神的意義,是很好理解的。
文學和藝術又是非常複雜的一個命題。從文化史上看,也可以說,對一個民族的形象最好最有力的強化和確立,莫過於作家藝術家深刻的創造性勞動。只有那些對人性最有深度、最複雜、最豐富的表達,才會成為傑出的作品。它會自然而然地成為民族的標誌,顯示一個民族在追求完美、創造世界諸方面的能力以及所能達到的高度。為形象計,絕不意味著寫概念化的、類型化的、簡單化的東西。那種蒼白和膚淺,思維的狹隘性、功利性,會簡化和扭曲一個民族的性格,喪失歷史和現實的深度,也難以確立令人敬畏的民族形象。
談到偉大的俄羅斯文學,我們會想到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等,他們寫了生活的各個方面,各個角落和層次,抵達了人性最曲折最晦澀的細部,對人性的深入挖掘,有時達到了讓人不敢正視的地步。但恰恰是他們,使偉大的俄羅斯民族更加令人尊敬。有一部東方電影,上面有一句話說得好:我們和俄國人打仗,即便在戰爭上贏得了這個民族,他們的藝術和思想也仍然要征服我們,因為我們的人民還是要讀托爾斯泰、屠格涅夫……
的確,一個產生過普希金和托爾斯泰的民族,是很難被戰勝的。
作家和藝術家,說到底不過是對一個民族的抽樣檢查,藉此正可以了解一個民族的品質。人們常常講中華民族多么偉大,是一個詩歌之國。在國外,許多年前因為經濟極其落後,西方人要用同情的眼光看我們;但他們始終需要敬畏的,就是我們五千年的文明史,是孔子、屈原、杜甫、李白。有這些人存在那兒,一個民族是無法被藐視的。
他們這些人正是民族的瑰寶。回頭看一下他們的作品,就會發現,他們的底層性,對人民疾苦的表達,強烈的人道主義、強烈的道德感,那種對於人性奧秘的探究,都貫徹了一生,達到了驚人的地步。P11-14
後記
會議開到這會兒,就到了被討論者致辭答謝的時候了。不過我想,自己按程式說一番感謝的話,還不足以表達我此刻的心情。大家到了年底,各自有多少事情要做,用膠東的一個說法,即各位都是“一等一的大忙人”,來參加會議實在太不容易了。最好的感謝,還是說說心裡話吧。
我從很早就開始寫作,摯愛文學,不可救藥和沒有來由地愛著,愛得很深。以前我也說受過哪些影響走上了文學之路等,但知道那是找個他人可以理解的話頭而已,實際上更多的是沒有來由地愛著。從1975年就開始發表作品,到現在已經寫了快四十年,累計發表字數到了一千三百多萬字,還不算練筆的幾百萬字。
仍然由於特別愛文學,對與之關連一起的事物就要求格外高、格外嚴,有放不下的牽掛。我自己缺點和弱點很多,卻對人性、社會、人與人的關係、自然環境、道德狀況,要求很高,甚至還有點苛刻。對黑暗的東西不能容忍。我在許多時候是憂慮和不滿的,有時竟然非常憤怒。情緒激烈時,表達上常常是衝動的。同時也深深地熱愛著一些事物,對自然,對友誼,對各種美,有一種說不出來的柔情。因為童年的艱辛,我特別不會忘記並且一直感激著來自他人的善意和幫助。
最近因為要編輯虛構作品之外的文字,這才仔細統計了一下,發現竟然積下了四百多萬字的散文及其他言說類文字。這個字數太大了一些,讓我覺得十分突兀甚至不安。發現自己說得太多,這並不好。從一般規律上看,一個從事虛構的作家,最聰明的做法是少說一點,因為說得多了,一方面會莫名地得罪人,另一方面自己作品可詮釋的餘地就越來越少了,整個作家也就變“小”了。形象總是大的、多解的,作家自己說多了,就會局限解釋的空間。
那會兒一度想改變這個狀況,就是以後儘可能地少寫散文。可是心裡又有太多的不安、喜悅和憤怒,只想看到什麼趕緊提醒一下。我知道這樣做不是為了一己私利,而是責任感的驅使。當然還要想到生活和寫作的意義,並且知道自己作為一個寫作者,並不僅僅是為了寫虛構作品。結果後來還是決定讓一切自然而然地下去吧,儘自己之力,能做多少做多少,真實地一路走去。面對這個危險的世界發出自己的聲音,這也是很自然的事情。因為我就是這樣的人,不必因為服從什麼文學策略而硬性地改變自己。
說到運用文學策略,一個作家還是小作了。一個人寫了那么多,苦心經營如此,又大多來自艱辛的底層,怎樣對待社會、讀者,怎樣對待評論家、漢學家,怎樣對待外國人,心裡都該是十分明白和熟練的。做好這一切並無更大的難度,起碼比用心寫好幾部長篇容易得多。這一類聰明和機智,差不多人人都不缺乏。但這樣做就要遷就許多,違心許多,天長日久必會造成內傷,說到底這與從小對文學的深愛是相牴觸的。
人的文學誌向是不同的。如果努力用寫作來換取一些世俗利益,比如賺錢、獲取地位、獲得更多讚譽和獎項,都是可以理解的,也不是什麼壞事。但比較起來,還有另一些目標放在那裡。如果是一個基督教作家,要他來回答為什麼寫作,他可能回答是‘‘為了榮耀上帝”。我們大多沒有這樣的信仰,但我們卻會明白這回答中包含了怎樣的深意,是很高的志向和境界,是很了不起的要求。
那么我是怎樣的?總結一下,知道隨著年齡的增長,名利心在一點點淡去。回憶刻苦寫作的這些年,許多時候只是受沒有來由的一種深愛的力量支配著,寫個不停。做文字工作的都知道,將一一篇幾百字的東西在紙上落實好,讓其充分表達自己的意思,尚且還要費不少的工夫——如果這樣較真地寫上千萬字,不能不說是一種辛苦。可是這種辛苦也有更多的欣悅在。人在生活中,如果不是一個傻子,只要活到了四十多歲,就一定會深刻地感受到絕望。所以也就是這種沒有間斷的寫作,這種勞動,安慰了我激勵了我,讓心靈維持在較好的狀態,能夠向上提升而不是往下沉淪。就因為不停地思索和閱讀,讓我知道了人世間還有這樣一些不同的人生、不同的情懷。我必須說,寫作無論如何令自己不滿意,還是讓我變得比過去善良了,比過去好了。文學既然對我有了這樣的意義,就該感激文學,它是多么重要。
除了文學使自己成長、幫助了自己,還覺得留下的這些文字雖然謬誤不少,但其中的多數還是有助於這個世界的,就是說它們有助於這個世界道德的提高、人的素質的提高。它這方面的作用哪怕只有一點點,但因為是良性的,所以也還是有點意義的。
從如上來看,從主觀和客觀兩個方面看,文學之於我既是這樣,也算很好地走向了、實踐了一種志向。可見這並不需要文學策略,而只需依照從一開始就發生的愛的初衷走下去就行,是很自然的一個過程。我的成績微不足道,但這個過程,對我的意義不可謂不大。
愛文學是很重要的,一個“愛”字可以解決很多棘手的問題。現在看來,文學人士偶爾出現的一些不好的念頭,比如機會主義傾向、虛榮心,都是不愛造成的。現在一些刊物的問題、寫作的問題、出版的問題、評論的問題,常常出現一些讓人大不如意的狀況,也大都是不愛造成的。如果真正愛、深深地愛,也許整個情形就會好得多。
隨著寫作歷史的延長,年齡的增長,會變得比過去寬容。我漸漸知道不寬容的主因,就是太以自己為中心了,不願離開自己的經驗去理解他人外物。其實人與人之間的差異或許比人和動物的差異還要大,只是讓差不多的眉眼衣著和語言方式給掩蓋了罷了。人太多了,人群當中真的會有各種不同,甚至充滿奇蹟。要理解一個人,就得知道他的出身、絕然不同的經歷,包括一些生活細節,甚至是神秘血緣等。我願意努力去體會別人的行為,找到自己的方向。寬容的結果當然不是變得更圓滑、更沒有原則,而是變得更加逼近真實,更加有立場。
我越來越懷疑“線性時間”,不再簡單地相信人類社會能像生物界那樣進化,如達爾文主義。人性決定的社會絕沒有那樣簡單和機械,而是十分複雜。如果不能打破“進化”的觀念,無論對生活和人性的批判或讚譽,都可能不中要害,膚淺簡略。可是我們的文學表達,就常常自覺不自覺地陷入這種進化論的思維。
能夠始終保持對文學熱愛的初衷是很重要的。這樣才會樸素,才會找到真實。一個人相信永恆的真理,相信這種尋找的意義,就是信仰。這個過程是緩慢和持續的、不能間斷的,這看上去就必然有些笨拙。我以前引用過他人的一句比喻:“大動物都有一副平靜的外表。”這樣說,絲毫也不敢隱喻自己是一個“大動物”,而只是表明了對大動物的力量、自信和專注的喜愛。是的,只有黃鼬一類小動物才那么機靈跳躍,窺視多變。在這方面,大動物是做不來的。
已經寫了近40年,27歲左右動手寫《古船》,後來被要求反覆改動,出版時已是兩年以後了。30左右歲還寫了《九月寓言》,以及大批中短篇小說和散文。現在共寫了19部長篇、幾十部中篇和一百多部短篇。可是今天卻不見得比當年寫得更好——寫作就是這樣,一邊前進一邊後退,獲得就是丟失。對一個創作者來說,並不一定是越寫越好。但僅就工藝和技術層面來說,或許應該有起碼的清醒。記得畫家畢卡索說過,他十幾歲的時候就已經達到了拉斐爾的能力,繪畫技藝十分成熟,可惜後來一輩子努力做的,就是怎樣才能畫得像小孩子一樣。
這樣說,當然也不會被誤解成狂傲到自比畢卡索的地步,這兒不過是說贊同這樣的看法,即藝術技法和工藝層面的東西從來都不是最難的,在藝術這裡,一直有比技藝重要得多的東西,是它決定一個人將來能走多遠。
《你在高原》寫了22年,有四五百萬字——它最初長達五百多萬字,應出版要求縮為今天的長度。但長度並不說明更多,好才是目的。不過它畢竟呈現了相對長的一段生命河流。時間給予的一些認識,難以靠其他方法比如能力之類彌補。出版後有人擔心它太長無法閱讀,只是樸素的擔心,總歸不是文學爭論。說到閱讀和理解,以前的八部長篇不太長,都是在心裡煎煮多年、用鋼筆一個字一個字刻在稿紙_上的,有點像刻鋼版的感覺。那些長篇讓我傾盡心力。可是閱讀它們的時候,難道會更容易嗎?事實並非如此。那些作品對我的重要性來說,像《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《剌蝟歌》等,僅就個人所能達到的完美度和深速度而言,絲毫不比《你在高原》差。所以文學作品對讀者和作者全都一樣,它從來不是一個長度問題,而是一個心靈問題。
今後會一直緩慢而有耐心地寫下去。無論如何,這樣寫到最後,或許會擁有自己的一個文學世界。也只有這樣,朋友們才會高興。
(2011年12月10日,標題為整理時所加)
序言
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動,今天看非但不儘是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區,即那個東部海角。那裡曾經有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入海口不遠,又在重要的古港之側,於是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行,就近的比喻是一條船從這裡啟航,緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最後一頁,都必定連線著萬松浦、開始於萬松浦。
人是一條船,並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥鹹汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什麼吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩,恍惚問又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心裡說:你永遠也不要離開這裡,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,並用以抵禦生命的蒼老、陰鬱和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟喔,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關係,若以傳統詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發於萬松浦的根柢之上。
2012年3月9日