《縱情言說的野心（2008－2010）（精）》是張煒三十多年裡寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風賓士的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。 《縱情言說的野心（2008－2010）（精）》里許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起作者多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。
基本介紹
- 書名：縱情言說的野心/張煒散文隨筆年編
- 出版社：湖南文藝出版社
- 頁數：344頁
- 開本：32
- 作者：張煒
- 出版日期：2013年5月1日
- 語種：簡體中文
- 定價：56.00
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《縱情言說的野心（2008－2010）（精）》是“張煒散文隨筆年編”的第十五卷，共三輯，文章寫於2008年～2010年期間。齊魯大地是作家的生源之地，在這一卷中，張煒傾談“齊文化”與“魯文化”的不同，講地域文化的興衰。另有《你在高原》的創作談等訪談文集。本書供文學愛好者閱讀。
作者簡介
張煒，當代著名作家，現為山東省作家協會主席，萬松浦書院院長。1975年開始發表作品，處女作是《蘆青河告訴我》。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》《遠河遠山》及《你在高原》（39卷10部）等18部；中篇小說《秋天的思索》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》《海邊的風》等17部；短篇小說《聲音》《一潭清水》《海邊的雪》《冬景》等130多篇；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》等。其中《你在高原》長篇小說榮登《亞洲周刊》評選的“2010全球華文十大小說”榜首，並獲得第八屆茅盾文學獎。
圖書目錄
自序
一輯
遠和靜，環境和文學
大物與大言之間
二十年的演變
小說狀態：預測和感想
民間文學：視而不見的海洋
選擇記憶中的大感動
半島的靈性
一個激越不安的靈魂
智慧的快意
天府之吟
青春的力量和真誠
誰讀齊國老頑耿
寫作：八十年代以來
散文寫作答問
二輯
齊文化及其他
茂長的大陸
書院隨談
縱情言說的野心
獨一無二的文化背景
堅信強大的人道力量
上路和遠行
與全球化逆行的文學寫作
三十年文學小結
行走之書
岱下文化談
三輯
圓融·思辨·質樸
歲月的一層螢光
人跡罕至的大路
純良的面容
事事簇新
獅子山下鳴尺八
寫作和行走的心情
站在誰的一邊
渴望更大的勞動
從春天到冬天
十年瑣記
充耳不聞的狀態
穿越理性的篩子
太多的不安和喜悅(代後記)
附：散文總目
一輯
遠和靜，環境和文學
大物與大言之間
二十年的演變
小說狀態：預測和感想
民間文學：視而不見的海洋
選擇記憶中的大感動
半島的靈性
一個激越不安的靈魂
智慧的快意
天府之吟
青春的力量和真誠
誰讀齊國老頑耿
寫作：八十年代以來
散文寫作答問
二輯
齊文化及其他
茂長的大陸
書院隨談
縱情言說的野心
獨一無二的文化背景
堅信強大的人道力量
上路和遠行
與全球化逆行的文學寫作
三十年文學小結
行走之書
岱下文化談
三輯
圓融·思辨·質樸
歲月的一層螢光
人跡罕至的大路
純良的面容
事事簇新
獅子山下鳴尺八
寫作和行走的心情
站在誰的一邊
渴望更大的勞動
從春天到冬天
十年瑣記
充耳不聞的狀態
穿越理性的篩子
太多的不安和喜悅(代後記)
附：散文總目
文摘
印象當中，一談到齊魯文學，就首先會想到東部，因為新時期以來，相當重要的創作力量集中在東部。我們這個年齡，主要的文學經歷都在新時期，印象最深的，還是新時期的一些文學新銳，是與他們之間的一些文學過往。這給我們注入了往前走的力量。今天，我們特別想到王潤滋，他在東部團結和影響了一大批人，他們直到現在都活躍在文壇上。
遠和靜
居住在威海特別幸福。可能總在這裡生活，這種幸福感就會淡化，會忽略它地理、自然環境，以及人脈和文化上的許多優勢。實際上偏遠安靜的城市或鄉村更有利於文學。每年我們到各地去，比較一下，會感到威海的可貴。
大約是1995年，在威海開過一個國際環境與文學方面的會議，參加的主體是大陸和台灣，美國、新加坡、馬來西亞等也來了些作家和學者。他們很驚訝中國還有這么漂亮乾淨的一個城市。
從西邊過來，穿過海邊的萬畝松林來到城區，覺得除了建築有點區別，這裡空氣的透明度、衛生程度跟許多歐洲城市差不多。能生活在這樣一個城市裡，呼吸著這樣的空氣，很幸福。
此外，威海還是齊文化圈內一個很重要的地方，研究齊文化，就很難忽略威海，很難忽略成山頭和劉公島這些地方。研究當代文學，一個重要方面就是研究齊文化的影響。魯文化與文學的關係過去研究得很多，齊文化與文學，這個題目還沒人去做專門研究；實際上大多數東部作家都是齊文化哺育起來的。
威海相對來講僻遠而安靜，這是出思想家、藝術家的一個條件。許多人嚮往中心城市，外國則是美國紐約曼哈頓這些地方，但考察一下，要從事思想和寫作的工作，百分之九十還是要找一個相對靜遠的地方。為什麼？就為了能夠更多地保持一份獨立見解，保持與相對獨立的生活群體接觸的機會。這樣更有利於思想和感悟，以便經營個人的思想和精神天地。
無論是國內國外，歷史和現實，一些藝術家思想家，都在儘可能地從中心往外移動，住到邊遠的小城或鄉村，最起碼也要去城郊。這類例子有許多。所以我們大可不必因為遠離所謂的中心而憂慮。
每到一些中等發達的城市，就能聽到抱怨，有人對生活環境有一種憂慮：把住處與事業的發展聯合起來察省，產生了一種焦慮感。其實這既沒有必要也不準確。這種焦慮感的消除，恰恰是個人事業發展的一個重要的心理基礎和心理準備。
特別羨慕一種環境，卻不一定就能擁有，因為有時難免會受各種條件的制約。有幸在這個海邊生活，就成了一種福分。
民族形象
許多專家在討論上層建築，如文學創作與民族形象這樣的問題。其實它早就困擾著一部分人，並產生了各種說法。 有時我們看文學作品，常常有一種憂慮，就是其中所描寫的生活，有許多陰暗面，甚至是羞於言說的一些生活場景。於是有人擔心長此以往，會對民族形象造成損害。可以理解有人不斷提出這樣一些問題：如何認識虛構和生活真實的關係。寫正面，弘揚正氣，積極向上，這些自然談了很多。作為全局觀也只能如此。我們總不能主張一路頹喪。給人力量，強化精神的意義，是很好理解的。
文學和藝術又是非常複雜的一個命題。從文化史上看，也可以說，對一個民族的形象最好最有力的強化和確立，莫過於作家藝術家深刻的創造性勞動。只有那些對人性最有深度、最複雜、最豐富的表達，才會成為傑出的作品。它會自然而然地成為民族的標誌，顯示一個民族在追求完美、創造世界諸方面的能力以及所能達到的高度。為形象計，絕不意味著寫概念化的、類型化的、簡單化的東西。那種蒼白和膚淺，思維的狹隘性、功利性，會簡化和扭曲一個民族的性格，喪失歷史和現實的深度，也難以確立令人敬畏的民族形象。
談到偉大的俄羅斯文學，我們會想到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他們寫了生活的各個方面，各個角落和層次，抵達了人性最曲折最晦澀的細部，對人性的深入挖掘，有時達到了讓人不敢正視的地步。但恰恰是他們，使偉大的俄羅斯民族更加令人尊敬。有一部東方電影，上面有一句話說得好：我們和俄國人打仗，即便在戰爭上贏得了這個民族，他們的藝術和思想也仍然要征服我們，因為我們的人民還是要讀托爾斯泰、屠格涅夫……
的確，一個產生過普希金和托爾斯泰的民族，是很難被戰勝的。
作家和藝術家，說到底不過是對一個民族的抽樣檢查，藉此正可以了解一個民族的品質。人們常常講中華民族多么偉大，是一個詩歌之國。在國外，許多年前因為經濟極其落後，西方人要用同情的眼光看我們；但他們始終需要敬畏的，就是我們五千年的文明史，是孔子、屈原、杜甫、李白。有這些人存在那兒，一個民族是無法被藐視的。
他們這些人正是民族的瑰寶。回頭看一下他們的作品，就會發現，他們的底層性，對人民疾苦的表達，強烈的人道主義、強烈的道德感，那種對於人性奧秘的探究，都貫徹了一生，達到了驚人的地步。P11－14
遠和靜
居住在威海特別幸福。可能總在這裡生活，這種幸福感就會淡化，會忽略它地理、自然環境，以及人脈和文化上的許多優勢。實際上偏遠安靜的城市或鄉村更有利於文學。每年我們到各地去，比較一下，會感到威海的可貴。
大約是1995年，在威海開過一個國際環境與文學方面的會議，參加的主體是大陸和台灣，美國、新加坡、馬來西亞等也來了些作家和學者。他們很驚訝中國還有這么漂亮乾淨的一個城市。
從西邊過來，穿過海邊的萬畝松林來到城區，覺得除了建築有點區別，這裡空氣的透明度、衛生程度跟許多歐洲城市差不多。能生活在這樣一個城市裡，呼吸著這樣的空氣，很幸福。
此外，威海還是齊文化圈內一個很重要的地方，研究齊文化，就很難忽略威海，很難忽略成山頭和劉公島這些地方。研究當代文學，一個重要方面就是研究齊文化的影響。魯文化與文學的關係過去研究得很多，齊文化與文學，這個題目還沒人去做專門研究；實際上大多數東部作家都是齊文化哺育起來的。
威海相對來講僻遠而安靜，這是出思想家、藝術家的一個條件。許多人嚮往中心城市，外國則是美國紐約曼哈頓這些地方，但考察一下，要從事思想和寫作的工作，百分之九十還是要找一個相對靜遠的地方。為什麼？就為了能夠更多地保持一份獨立見解，保持與相對獨立的生活群體接觸的機會。這樣更有利於思想和感悟，以便經營個人的思想和精神天地。
無論是國內國外，歷史和現實，一些藝術家思想家，都在儘可能地從中心往外移動，住到邊遠的小城或鄉村，最起碼也要去城郊。這類例子有許多。所以我們大可不必因為遠離所謂的中心而憂慮。
每到一些中等發達的城市，就能聽到抱怨，有人對生活環境有一種憂慮：把住處與事業的發展聯合起來察省，產生了一種焦慮感。其實這既沒有必要也不準確。這種焦慮感的消除，恰恰是個人事業發展的一個重要的心理基礎和心理準備。
特別羨慕一種環境，卻不一定就能擁有，因為有時難免會受各種條件的制約。有幸在這個海邊生活，就成了一種福分。
民族形象
許多專家在討論上層建築，如文學創作與民族形象這樣的問題。其實它早就困擾著一部分人，並產生了各種說法。 有時我們看文學作品，常常有一種憂慮，就是其中所描寫的生活，有許多陰暗面，甚至是羞於言說的一些生活場景。於是有人擔心長此以往，會對民族形象造成損害。可以理解有人不斷提出這樣一些問題：如何認識虛構和生活真實的關係。寫正面，弘揚正氣，積極向上，這些自然談了很多。作為全局觀也只能如此。我們總不能主張一路頹喪。給人力量，強化精神的意義，是很好理解的。
文學和藝術又是非常複雜的一個命題。從文化史上看，也可以說，對一個民族的形象最好最有力的強化和確立，莫過於作家藝術家深刻的創造性勞動。只有那些對人性最有深度、最複雜、最豐富的表達，才會成為傑出的作品。它會自然而然地成為民族的標誌，顯示一個民族在追求完美、創造世界諸方面的能力以及所能達到的高度。為形象計，絕不意味著寫概念化的、類型化的、簡單化的東西。那種蒼白和膚淺，思維的狹隘性、功利性，會簡化和扭曲一個民族的性格，喪失歷史和現實的深度，也難以確立令人敬畏的民族形象。
談到偉大的俄羅斯文學，我們會想到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他們寫了生活的各個方面，各個角落和層次，抵達了人性最曲折最晦澀的細部，對人性的深入挖掘，有時達到了讓人不敢正視的地步。但恰恰是他們，使偉大的俄羅斯民族更加令人尊敬。有一部東方電影，上面有一句話說得好：我們和俄國人打仗，即便在戰爭上贏得了這個民族，他們的藝術和思想也仍然要征服我們，因為我們的人民還是要讀托爾斯泰、屠格涅夫……
的確，一個產生過普希金和托爾斯泰的民族，是很難被戰勝的。
作家和藝術家，說到底不過是對一個民族的抽樣檢查，藉此正可以了解一個民族的品質。人們常常講中華民族多么偉大，是一個詩歌之國。在國外，許多年前因為經濟極其落後，西方人要用同情的眼光看我們；但他們始終需要敬畏的，就是我們五千年的文明史，是孔子、屈原、杜甫、李白。有這些人存在那兒，一個民族是無法被藐視的。
他們這些人正是民族的瑰寶。回頭看一下他們的作品，就會發現，他們的底層性，對人民疾苦的表達，強烈的人道主義、強烈的道德感，那種對於人性奧秘的探究，都貫徹了一生，達到了驚人的地步。P11－14
後記
太多的不安和喜悅
會議開到這會兒，就到了被討論者致辭答謝的時候了。不過我想，自己按程式說一番感謝的話，還不足以表達我此刻的心情。大家到了年底，各自有多少事情要做，用膠東的一個說法，即各位都是“一等一的大忙人”，來參加會議實在太不容易了。最好的感謝，還是說說心裡話吧。
我從很早就開始寫作，摯愛文學，不可救藥和沒有來由地愛著，愛得很深。以前我也說受過哪些影響走上了文學之路等，但知道那是找個他人可以理解的話頭而已，實際上更多的是沒有來由地愛著。從1975年就開始發表作品，到現在已經寫了快四十年，累計發表字數到了一千三百多萬字，還不算練筆的幾百萬字。
仍然由於特別愛文學，對與之關連一起的事物就要求格外高、格外嚴，有放不下的牽掛。我自己缺點和弱點很多，卻對人性、社會、人與人的關係、自然環境、道德狀況，要求很高，甚至還有點苛刻。對黑暗的東西不能容忍。我在許多時候是憂慮和不滿的，有時竟然非常憤怒。情緒激烈時，表達上常常是衝動的。同時也深深地熱愛著一些事物，對自然，對友誼，對各種美，有一種說不出來的柔情。因為童年的艱辛，我特別不會忘記並且一直感激著來自他人的善意和幫助。
最近因為要編輯虛構作品之外的文字，這才仔細統計了一下，發現竟然積下了四百多萬字的散文及其他言說類文字。這個字數太大了一些，讓我覺得十分突兀甚至不安。發現自己說得太多，這並不好。從一般規律上看，一個從事虛構的作家，最聰明的做法是少說一點，因為說得多了，一方面會莫名地得罪人，另一方面自己作品可詮釋的餘地就越來越少了，整個作家也就變“小”了。形象總是大的、多解的，作家自己說多了，就會局限解釋的空間。
那會兒一度想改變這個狀況，就是以後儘可能地少寫散文。可是心裡又有太多的不安、喜悅和憤怒，只想看到什麼趕緊提醒一下。我知道這樣做不是為了一己私利，而是責任感的驅使。當然還要想到生活和寫作的意義，並且知道自己作為一個寫作者，並不僅僅是為了寫虛構作品。結果後來還是決定讓一切自然而然地下去吧，儘自己之力，能做多少做多少，真實地一路走去。面對這個危險的世界發出自己的聲音，這也是很自然的事情。因為我就是這樣的人，不必因為服從什麼文學策略而硬性地改變自己。
說到運用文學策略，一個作家還是小作了。一個人寫了那么多，苦心經營如此，又大多來自艱辛的底層，怎樣對待社會、讀者，怎樣對待評論家、漢學家，怎樣對待外國人，心裡都該是十分明白和熟練的。做好這一切並無更大的難度，起碼比用心寫好幾部長篇容易得多。這一類聰明和機智，差不多人人都不缺乏。但這樣做就要遷就許多，違心許多，天長日久必會造成內傷，說到底這與從小對文學的深愛是相牴觸的。
人的文學誌向是不同的。如果努力用寫作來換取一些世俗利益，比如賺錢、獲取地位、獲得更多讚譽和獎項，都是可以理解的，也不是什麼壞事。但比較起來，還有另一些目標放在那裡。如果是一個基督教作家，要他來回答為什麼寫作，他可能回答是‘‘為了榮耀上帝”。我們大多沒有這樣的信仰，但我們卻會明白這回答中包含了怎樣的深意，是很高的志向和境界，是很了不起的要求。
那么我是怎樣的？總結一下，知道隨著年齡的增長，名利心在一點點淡去。回憶刻苦寫作的這些年，許多時候只是受沒有來由的一種深愛的力量支配著，寫個不停。做文字工作的都知道，將一一篇幾百字的東西在紙上落實好，讓其充分表達自己的意思，尚且還要費不少的工夫——如果這樣較真地寫上千萬字，不能不說是一種辛苦。可是這種辛苦也有更多的欣悅在。人在生活中，如果不是一個傻子，只要活到了四十多歲，就一定會深刻地感受到絕望。所以也就是這種沒有間斷的寫作，這種勞動，安慰了我激勵了我，讓心靈維持在較好的狀態，能夠向上提升而不是往下沉淪。就因為不停地思索和閱讀，讓我知道了人世間還有這樣一些不同的人生、不同的情懷。我必須說，寫作無論如何令自己不滿意，還是讓我變得比過去善良了，比過去好了。文學既然對我有了這樣的意義，就該感激文學，它是多么重要。
除了文學使自己成長、幫助了自己，還覺得留下的這些文字雖然謬誤不少，但其中的多數還是有助於這個世界的，就是說它們有助於這個世界道德的提高、人的素質的提高。它這方面的作用哪怕只有一點點，但因為是良性的，所以也還是有點意義的。
從如上來看，從主觀和客觀兩個方面看，文學之於我既是這樣，也算很好地走向了、實踐了一種志向。可見這並不需要文學策略，而只需依照從一開始就發生的愛的初衷走下去就行，是很自然的一個過程。我的成績微不足道，但這個過程，對我的意義不可謂不大。
愛文學是很重要的，一個“愛”字可以解決很多棘手的問題。現在看來，文學人士偶爾出現的一些不好的念頭，比如機會主義傾向、虛榮心，都是不愛造成的。現在一些刊物的問題、寫作的問題、出版的問題、評論的問題，常常出現一些讓人大不如意的狀況，也大都是不愛造成的。如果真正愛、深深地愛，也許整個情形就會好得多。
隨著寫作歷史的延長，年齡的增長，會變得比過去寬容。我漸漸知道不寬容的主因，就是太以自己為中心了，不願離開自己的經驗去理解他人外物。其實人與人之間的差異或許比人和動物的差異還要大，只是讓差不多的眉眼衣著和語言方式給掩蓋了罷了。人太多了，人群當中真的會有各種不同，甚至充滿奇蹟。要理解一個人，就得知道他的出身、絕然不同的經歷，包括一些生活細節，甚至是神秘血緣等。我願意努力去體會別人的行為，找到自己的方向。寬容的結果當然不是變得更圓滑、更沒有原則，而是變得更加逼近真實，更加有立場。
我越來越懷疑“線性時間”，不再簡單地相信人類社會能像生物界那樣進化，如達爾文主義。人性決定的社會絕沒有那樣簡單和機械，而是十分複雜。如果不能打破“進化”的觀念，無論對生活和人性的批判或讚譽，都可能不中要害，膚淺簡略。可是我們的文學表達，就常常自覺不自覺地陷入這種進化論的思維。
能夠始終保持對文學熱愛的初衷是很重要的。這樣才會樸素，才會找到真實。一個人相信永恆的真理，相信這種尋找的意義，就是信仰。這個過程是緩慢和持續的、不能間斷的，這看上去就必然有些笨拙。我以前引用過他人的一句比喻：“大動物都有一副平靜的外表。”這樣說，絲毫也不敢隱喻自己是一個“大動物”，而只是表明了對大動物的力量、自信和專注的喜愛。是的，只有黃鼬一類小動物才那么機靈跳躍，窺視多變。在這方面，大動物是做不來的。
已經寫了近40年，27歲左右動手寫《古船》，後來被要求反覆改動，出版時已是兩年以後了。30左右歲還寫了《九月寓言》，以及大批中短篇小說和散文。現在共寫了19部長篇、幾十部中篇和一百多部短篇。可是今天卻不見得比當年寫得更好——寫作就是這樣，一邊前進一邊後退，獲得就是丟失。對一個創作者來說，並不一定是越寫越好。但僅就工藝和技術層面來說，或許應該有起碼的清醒。記得畫家畢卡索說過，他十幾歲的時候就已經達到了拉斐爾的能力，繪畫技藝十分成熟，可惜後來一輩子努力做的，就是怎樣才能畫得像小孩子一樣。
這樣說，當然也不會被誤解成狂傲到自比畢卡索的地步，這兒不過是說贊同這樣的看法，即藝術技法和工藝層面的東西從來都不是最難的，在藝術這裡，一直有比技藝重要得多的東西，是它決定一個人將來能走多遠。
《你在高原》寫了22年，有四五百萬字——它最初長達五百多萬字，應出版要求縮為今天的長度。但長度並不說明更多，好才是目的。不過它畢竟呈現了相對長的一段生命河流。時間給予的一些認識，難以靠其他方法比如能力之類彌補。出版後有人擔心它太長無法閱讀，只是樸素的擔心，總歸不是文學爭論。說到閱讀和理解，以前的八部長篇不太長，都是在心裡煎煮多年、用鋼筆一個字一個字刻在稿紙_上的，有點像刻鋼版的感覺。那些長篇讓我傾盡心力。可是閱讀它們的時候，難道會更容易嗎？事實並非如此。那些作品對我的重要性來說，像《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《剌蝟歌》等，僅就個人所能達到的完美度和深速度而言，絲毫不比《你在高原》差。所以文學作品對讀者和作者全都一樣，它從來不是一個長度問題，而是一個心靈問題。
今後會一直緩慢而有耐心地寫下去。無論如何，這樣寫到最後，或許會擁有自己的一個文學世界。也只有這樣，朋友們才會高興。
（2011年12月10日，標題為整理時所加）
會議開到這會兒，就到了被討論者致辭答謝的時候了。不過我想，自己按程式說一番感謝的話，還不足以表達我此刻的心情。大家到了年底，各自有多少事情要做，用膠東的一個說法，即各位都是“一等一的大忙人”，來參加會議實在太不容易了。最好的感謝，還是說說心裡話吧。
我從很早就開始寫作，摯愛文學，不可救藥和沒有來由地愛著，愛得很深。以前我也說受過哪些影響走上了文學之路等，但知道那是找個他人可以理解的話頭而已，實際上更多的是沒有來由地愛著。從1975年就開始發表作品，到現在已經寫了快四十年，累計發表字數到了一千三百多萬字，還不算練筆的幾百萬字。
仍然由於特別愛文學，對與之關連一起的事物就要求格外高、格外嚴，有放不下的牽掛。我自己缺點和弱點很多，卻對人性、社會、人與人的關係、自然環境、道德狀況，要求很高，甚至還有點苛刻。對黑暗的東西不能容忍。我在許多時候是憂慮和不滿的，有時竟然非常憤怒。情緒激烈時，表達上常常是衝動的。同時也深深地熱愛著一些事物，對自然，對友誼，對各種美，有一種說不出來的柔情。因為童年的艱辛，我特別不會忘記並且一直感激著來自他人的善意和幫助。
最近因為要編輯虛構作品之外的文字，這才仔細統計了一下，發現竟然積下了四百多萬字的散文及其他言說類文字。這個字數太大了一些，讓我覺得十分突兀甚至不安。發現自己說得太多，這並不好。從一般規律上看，一個從事虛構的作家，最聰明的做法是少說一點，因為說得多了，一方面會莫名地得罪人，另一方面自己作品可詮釋的餘地就越來越少了，整個作家也就變“小”了。形象總是大的、多解的，作家自己說多了，就會局限解釋的空間。
那會兒一度想改變這個狀況，就是以後儘可能地少寫散文。可是心裡又有太多的不安、喜悅和憤怒，只想看到什麼趕緊提醒一下。我知道這樣做不是為了一己私利，而是責任感的驅使。當然還要想到生活和寫作的意義，並且知道自己作為一個寫作者，並不僅僅是為了寫虛構作品。結果後來還是決定讓一切自然而然地下去吧，儘自己之力，能做多少做多少，真實地一路走去。面對這個危險的世界發出自己的聲音，這也是很自然的事情。因為我就是這樣的人，不必因為服從什麼文學策略而硬性地改變自己。
說到運用文學策略，一個作家還是小作了。一個人寫了那么多，苦心經營如此，又大多來自艱辛的底層，怎樣對待社會、讀者，怎樣對待評論家、漢學家，怎樣對待外國人，心裡都該是十分明白和熟練的。做好這一切並無更大的難度，起碼比用心寫好幾部長篇容易得多。這一類聰明和機智，差不多人人都不缺乏。但這樣做就要遷就許多，違心許多，天長日久必會造成內傷，說到底這與從小對文學的深愛是相牴觸的。
人的文學誌向是不同的。如果努力用寫作來換取一些世俗利益，比如賺錢、獲取地位、獲得更多讚譽和獎項，都是可以理解的，也不是什麼壞事。但比較起來，還有另一些目標放在那裡。如果是一個基督教作家，要他來回答為什麼寫作，他可能回答是‘‘為了榮耀上帝”。我們大多沒有這樣的信仰，但我們卻會明白這回答中包含了怎樣的深意，是很高的志向和境界，是很了不起的要求。
那么我是怎樣的？總結一下，知道隨著年齡的增長，名利心在一點點淡去。回憶刻苦寫作的這些年，許多時候只是受沒有來由的一種深愛的力量支配著，寫個不停。做文字工作的都知道，將一一篇幾百字的東西在紙上落實好，讓其充分表達自己的意思，尚且還要費不少的工夫——如果這樣較真地寫上千萬字，不能不說是一種辛苦。可是這種辛苦也有更多的欣悅在。人在生活中，如果不是一個傻子，只要活到了四十多歲，就一定會深刻地感受到絕望。所以也就是這種沒有間斷的寫作，這種勞動，安慰了我激勵了我，讓心靈維持在較好的狀態，能夠向上提升而不是往下沉淪。就因為不停地思索和閱讀，讓我知道了人世間還有這樣一些不同的人生、不同的情懷。我必須說，寫作無論如何令自己不滿意，還是讓我變得比過去善良了，比過去好了。文學既然對我有了這樣的意義，就該感激文學，它是多么重要。
除了文學使自己成長、幫助了自己，還覺得留下的這些文字雖然謬誤不少，但其中的多數還是有助於這個世界的，就是說它們有助於這個世界道德的提高、人的素質的提高。它這方面的作用哪怕只有一點點，但因為是良性的，所以也還是有點意義的。
從如上來看，從主觀和客觀兩個方面看，文學之於我既是這樣，也算很好地走向了、實踐了一種志向。可見這並不需要文學策略，而只需依照從一開始就發生的愛的初衷走下去就行，是很自然的一個過程。我的成績微不足道，但這個過程，對我的意義不可謂不大。
愛文學是很重要的，一個“愛”字可以解決很多棘手的問題。現在看來，文學人士偶爾出現的一些不好的念頭，比如機會主義傾向、虛榮心，都是不愛造成的。現在一些刊物的問題、寫作的問題、出版的問題、評論的問題，常常出現一些讓人大不如意的狀況，也大都是不愛造成的。如果真正愛、深深地愛，也許整個情形就會好得多。
隨著寫作歷史的延長，年齡的增長，會變得比過去寬容。我漸漸知道不寬容的主因，就是太以自己為中心了，不願離開自己的經驗去理解他人外物。其實人與人之間的差異或許比人和動物的差異還要大，只是讓差不多的眉眼衣著和語言方式給掩蓋了罷了。人太多了，人群當中真的會有各種不同，甚至充滿奇蹟。要理解一個人，就得知道他的出身、絕然不同的經歷，包括一些生活細節，甚至是神秘血緣等。我願意努力去體會別人的行為，找到自己的方向。寬容的結果當然不是變得更圓滑、更沒有原則，而是變得更加逼近真實，更加有立場。
我越來越懷疑“線性時間”，不再簡單地相信人類社會能像生物界那樣進化，如達爾文主義。人性決定的社會絕沒有那樣簡單和機械，而是十分複雜。如果不能打破“進化”的觀念，無論對生活和人性的批判或讚譽，都可能不中要害，膚淺簡略。可是我們的文學表達，就常常自覺不自覺地陷入這種進化論的思維。
能夠始終保持對文學熱愛的初衷是很重要的。這樣才會樸素，才會找到真實。一個人相信永恆的真理，相信這種尋找的意義，就是信仰。這個過程是緩慢和持續的、不能間斷的，這看上去就必然有些笨拙。我以前引用過他人的一句比喻：“大動物都有一副平靜的外表。”這樣說，絲毫也不敢隱喻自己是一個“大動物”，而只是表明了對大動物的力量、自信和專注的喜愛。是的，只有黃鼬一類小動物才那么機靈跳躍，窺視多變。在這方面，大動物是做不來的。
已經寫了近40年，27歲左右動手寫《古船》，後來被要求反覆改動，出版時已是兩年以後了。30左右歲還寫了《九月寓言》，以及大批中短篇小說和散文。現在共寫了19部長篇、幾十部中篇和一百多部短篇。可是今天卻不見得比當年寫得更好——寫作就是這樣，一邊前進一邊後退，獲得就是丟失。對一個創作者來說，並不一定是越寫越好。但僅就工藝和技術層面來說，或許應該有起碼的清醒。記得畫家畢卡索說過，他十幾歲的時候就已經達到了拉斐爾的能力，繪畫技藝十分成熟，可惜後來一輩子努力做的，就是怎樣才能畫得像小孩子一樣。
這樣說，當然也不會被誤解成狂傲到自比畢卡索的地步，這兒不過是說贊同這樣的看法，即藝術技法和工藝層面的東西從來都不是最難的，在藝術這裡，一直有比技藝重要得多的東西，是它決定一個人將來能走多遠。
《你在高原》寫了22年，有四五百萬字——它最初長達五百多萬字，應出版要求縮為今天的長度。但長度並不說明更多，好才是目的。不過它畢竟呈現了相對長的一段生命河流。時間給予的一些認識，難以靠其他方法比如能力之類彌補。出版後有人擔心它太長無法閱讀，只是樸素的擔心，總歸不是文學爭論。說到閱讀和理解，以前的八部長篇不太長，都是在心裡煎煮多年、用鋼筆一個字一個字刻在稿紙_上的，有點像刻鋼版的感覺。那些長篇讓我傾盡心力。可是閱讀它們的時候，難道會更容易嗎？事實並非如此。那些作品對我的重要性來說，像《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《剌蝟歌》等，僅就個人所能達到的完美度和深速度而言，絲毫不比《你在高原》差。所以文學作品對讀者和作者全都一樣，它從來不是一個長度問題，而是一個心靈問題。
今後會一直緩慢而有耐心地寫下去。無論如何，這樣寫到最後，或許會擁有自己的一個文學世界。也只有這樣，朋友們才會高興。
（2011年12月10日，標題為整理時所加）
序言
這是我三十多年裡寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風賓士的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區，即那個東部海角。那裡曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠，又在重要的古港之側，於是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這裡啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最後一頁，都必定連線著萬松浦、開始於萬松浦。
人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥鹹汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什麼吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚問又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心裡說：你永遠也不要離開這裡，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，並用以抵禦生命的蒼老、陰鬱和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟喔，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關係，若以傳統詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發於萬松浦的根柢之上。
2012年3月9日
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的衝動，今天看非但不儘是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區，即那個東部海角。那裡曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入海口不遠，又在重要的古港之側，於是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這裡啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最後一頁，都必定連線著萬松浦、開始於萬松浦。
人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥鹹汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什麼吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚問又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心裡說：你永遠也不要離開這裡，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，並用以抵禦生命的蒼老、陰鬱和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟喔，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關係，若以傳統詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發於萬松浦的根柢之上。
2012年3月9日
