作品原文
牆
我無法反抗牆
只有反抗的願望
我是什麼?它是什麼?
很可能
它是我漸漸老化的皮膚
既感覺不到雨冷風寒
也接受不了米蘭的芬芳
或者我只是株車前草
裝飾性地
寄生在它的泥縫裡
我的偶然決定了它的必然
夜晚,牆活動起來
伸出柔軟的偽足
擠壓我
勒索我
要我適應各式各樣的形狀
我驚恐地逃到大街
發現同樣的噩夢
掛在每一個人的腳後跟
一道道畏縮的目光
一堵堵冰冷的牆
我終於明白了
我首先必須反抗的是
我對牆的妥協,和
對這個世界的不安全感
1980.2.18
創作背景
此詩寫於1980年。那時,《福建文藝》就舒婷的創作展開了歷時2年之久的討論。在討論中,舒婷深感到自己只不過是一棵“寄生”在這場討論中的小草:一些人並沒有認真討論作品,不過是借題發揮,以“討論”為名做各自早已準備好了文章。因而她感到在這場討論中,“我的名字像踢爛的球在雙方隊員的腳邊盤來盤去,從觀眾中間拋出的不僅有掌聲、噓聲,也有爛果皮和臭雞蛋”(《以憂傷的明亮透徹沉默》,《當代文藝探索》1985年創刊號)。這些攻擊對猝不及防的她來說,是難以經受的。故而夢見這牆“擠壓”、“勒索”著自己。詩人最後通過詩歌的形式來表達這種感受。
作品賞析
這是一首有爭議的詩。有的論者,批評此詩有反抗現實的情緒,是一首壞詩。其實並非如此。
讀這首詩,關鍵是要弄懂牆象徵著什麼。對此,作者沒有作明確的說明。詩,本不應是概念的圖解,要求它作“說明”,那就不成為其詩了。但即使這樣,通過這首詩的第二段,仍可感到這裡寫的牆“很可能”是指那保守、僵化的思想。這種思想,就象“老化的皮膚,/既感覺不到冷風寒/也接受不了米蘭的芬芳”。即是說,“‘僵’太公”不懂得時代的變化,接受不了新思潮的洗禮。這種妨礙改革的保守、僵化思想,在當時來說是強大的。作者雖想反抗,但反抗不了。這“無法反抗”,不能理解為消極觀或怯懦,而應理解為出於策略上的考慮:先要反抗對“牆”的妥協,以及認清“牆”對世界造成不安全感的嚴重後果,然後才談得上去和眾人一道推倒這堵冰冷的牆。這樣理解,該不是望文生義。
當時文藝界對她的創作進行了長期的討論,然而有些人實際上卻在惡性毀謗和人身攻擊,這就難怪她在晚上了一場惡夢,夢見這牆“擠壓”、“勒索”著自己,要自己去“適應各式各樣的形狀”,即去適應某些討論者事先計好的僵化的理論模式。
有些人所以看不慣這首詩,其中一個原因是此詩寫了變態心理。這個變態主要表現在對牆所發生的錯覺。眾所周知,牆本來是堅固的,可在“我”的夢魘中它變得柔軟起來;牆本來是沒有生命的,可它在夜晚中居然可以伸出“偽足”來回走動。這種對牆產生的錯誤知覺,是現實中那些令人憎惡的條條框框刺激作者所致。正是這種刺激,使舒婷在寫此詩時充滿了錯覺和幻覺,好似喪失了自我意識的指導,而陷入迷妄混濁狀態。老子的《道德經》里所講的“惚兮恍兮其中有象,恍兮惚兮其中有物”,這正可以用來說明詩人寫此詩時的心態。在這種心態中,她“發現同樣的噩夢/掛在每一個人的腳後跟”。這種幻覺,是舒婷充分了解世人對“牆”的危害熟視無睹的精神狀態後,進入藝術構思時所產生的變態,所達到的神與物游的境界。正是在這種由變態所形成的境界中,讀者才更清晰、更深切地感受到導致這種變態的情感強度和深度。
名家點評
中央黨校文史教研部語文教研室教員
李書磊:牆在這裡是異化了的社會機器的象徵;重要的是這裡不僅有“牆”,同時還有懷有反抗願望的”我”。惟因有這個“我”的存在,“無法反抗牆”的陳述與控訴同時又是一種真實的反抗。(《謝冕評說三十年》)
南開大學外國語學院教授
王宏印:第三節詩比較感性,但正是在感性中體現了詩人更為深入的觀察、思考和體驗,升華了原來的推理所無法達到的高度。當然,第二節也有感性的東西在裡面。那些皮膚、米蘭、車前草,一個一個的意象,都是主客體雙關的,或者說具有雙重性質。(《詩與翻譯 雙向互動與多維闡釋》)
北京外國語大學外國文學研究所教授
汪劍釗:舒婷在詩的結尾醒悟:“我首先必須反抗的是:/我對牆的妥協,/和對這個世界的不安全感。”這一段話仿佛是為日本作家
安部公房的小說《方舟櫻花號》進行了詩體的解釋。該小說通過人由於對核威脅的懼怕,引發一連串動盪和不安的事件,刻畫了事件中那些人相互欺騙相互傷害的醜態,從而指出:“核戰爭在開始以前就已經開始了。”小說印證了薩特在《存在與虛無》中所發表的看法:“人是唯一使毀滅得以發生的存在。”舒婷的《牆》基本上也是表達了這么一種人生看法,在消極的社會現實面前採取了積極的姿態,面對物質的壓迫,捍衛了精神的崇高。(《二十世紀中國的現代主義詩歌》)
作者簡介
舒婷(1952~),原名龔佩瑜,福建廈門人。朦朧詩派的代表人物之一,詩作在朦朧的氛圍中流露出理性的思考,擅長運用比喻、象徵等藝術手法表達內心獨到而深刻的感受,是浪漫主義和現代主義風格相結合的產物。詩歌代表作有《
致橡樹》《
祖國啊,我親愛的祖國》《
這也是一切》等。已出版詩集《雙桅船》《
會唱歌的鳶尾花》等。