《母親的羽衣》是一篇由台灣女作家張曉風創作的散文，也是她的代表作之一。此文收錄於《張曉風散文集》中。
基本介紹
- 作品名稱：母親的羽衣
- 作品出處：《張曉風散文集》
- 文學體裁：散文
- 作者：張曉風
文章內容,作者簡介,創作歷程,主要作品,入選教材,經典語錄,抗癌歷程,人物專訪,女性與詩歌,林語堂研究,關於故鄉,人物評價,
文章內容
（2）女兒的問話充滿童真和稚氣。我真的一時不知怎樣回答，但這句問話卻像一把無形的鑰匙，開啟了情感與記憶的箱篋……
（3）許多年前，那時我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。
（4）母親的樟木箱子又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙。我還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。
（5）我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小蘿蔔。母親一邊整理，一面會回過頭來說：“別碰，別碰，等你結婚送給你。”
（6）那幅湘繡後來好像不知怎么就消失了，我也沒有細問。但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，會讓我我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。
（8）每聽她說那些事的時候，我都驚訝萬分——我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自已的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”。
（9）母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著，並不想把那個世界拉回來。下一頓飯她仍然會坐在老地方吃那盤剩菜；而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個家裡……
（10）其實世上哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？像故事中的小織女，她們都曾住在星河之畔，織虹紡霓，藏雲捉月，幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。
（11）而有一天，她的羽衣不見了，她把潔白的羽衣拍了又拍，無聲無息的關上箱子，藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因為她已不忍飛去。——她已經決定做一個母親。
（12）女兒沒有得到答案，哪肯善罷。雙臂將我的脖頸摟得更緊：“媽媽？你到底是不是仙女變的？”
（13）我回過神來，卻又一時愣住，我究竟是不是仙女變的，我不想也不方便告訴她什麼，只胡亂應付著：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”
（14）對我的搪塞，女兒將信將疑。她聽話地閉上眼睛，旋又不放心地睜開：“如果你是仙女，也要教我仙法喔！”
（15）我笑而不答，替她把被子掖好。其實我真的想對她說：“是的，媽媽曾經是一個仙女，在她做小女孩的時候。但現在，不是了，你才是，你才是一個小小的仙女。”
作者簡介
張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵等，台灣第三代散文家中的名家，現73歲（2014年）。
1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國台灣，曾先後就讀於北一女中和屏東女中，最後畢業於東吳大學，曾任教東吳大學和香港浸會學院。36歲時，被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一。陽明大學創校以後就來此校任教，一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。
張曉風創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細膩動人，但她的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉石》等。
張曉風是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，曾經榮獲十大傑出女青年。有多篇作品入選大陸及台灣中學的教科書。
張曉風篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》。
編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。
又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”
《張曉風自選集》中的《行道樹》一文,曾被選入人教版語文七年級第七課。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》
(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
張曉風散文藝術的原創性在第二段落，更在自《我在》為起點迄今的第三段落。惟有這第三段落，才宣告了一位以生命和創意的生成，以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。
生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻給中國現代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路，有一個從並不全然自覺到完全自覺，從不盡完。
主要作品
涉及小說、散文、戲劇等
小說
張曉風的小說創作雖不很多，亦取得了不俗的成績。出版有小說集有《哭牆》、《曉風小說集》等，其中《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭 竹菊》、《潘渡娜》比較為人所樂道。
其中，1968年發表於《中國時報》的《潘渡娜》是台灣科幻界公認的第一篇華文科幻小說，雖是創始之作，在科幻本身的特色方面挖掘得不夠深入，但文筆優美、哀婉動人，是當代台灣文壇不可多得的小說佳作。
散文
《到山中去》、《釀酒的理由》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜歡》、《一缽金》、《我有》、《愁鄉石》、《初雪》、《初綻的詩篇》、《劫後》、《癲者》、《雨之調》、《詠物篇》、《春俎》、《生活賦》、《念你們的名字》、《音樂教室》、《我不知道怎樣回答》、《種種有情》、《母親的羽衣》、《許士林的獨白》、《遇》、《問石》、《緣豆兒》、《西湖十景》、《遇見》、《我交給你們一個孩子》、《第一個月盈之夜》、《一個女人的愛情觀》、《一句好話》、《春日二則》、《林中雜想》、《只因為年輕啊》、《星約》、《玉想》、《錯誤》、《不知道他回去了沒有》、《傳說中的寶石》、《人生的什麼和什麼》、《生命，以什麼單位計量》、《我知道你是誰》、《我有一個夢》、《我想走進那則笑話里去》、《你我間的心情，哪能那么容易說得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《東鄰的竹和西鄰的壁》、《六橋》、《常玉，和他的小土缽》、《我有一根祈雨棍》、《一雙小鞋》、《一隻玉羊》、《一番》、《一山曇花》、《“你的側影好美”》、《行道樹》、《有些人》、《石縫間的生命》、《鞦韆上的女子》、《秋天秋天》、《別人的同學會》
文：《我恨我不能如此抱怨》、《都是竹子害的》、《做蝦當做大龍蝦》、《做花當做玫瑰花》、《美國總統出缺記》、《別名別名》、《說“看女人”》《笨婦難為無米之炊》、《九十八秒的謊言》、《咱們小人物要多多說話》、《關於爸爸這種行業的考核制度》、《可叵派官令》、《可叵的娛樂》、《可叵語錄》、《哲學狀的男人》、《我知道你是誰》、《步下紅地毯之後》、《春之懷古》、《不知有花》、《常常,我想起那座山》。
戲劇
《畫愛》、《第五牆》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、 《自烹》、《曉風戲劇集》等。
1969年戲劇《畫》獲“李聖質先生夫人劇本獎”首獎，1971年《第五牆》獲新聞局金鼎獎劇本獎。
文集
《九十年散文選》、《三弦》、《大地之歌》、《小說教室》、《張曉風中華現代文學大系》、
《中華現代文學大系(貳)：台灣一九八九~ 二○○三·散文卷》、《心繫》、《文學選粹》、《他？她？》、《玉想》、《再生緣》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的側影好美》、《你還沒有愛過》、《我在》、《我知道你是誰》、《步下紅毯之後》、《武陵人》、《花之筆記》、《非非集》、《幽默五十三號》、《星星都已經到齊了》、《哲思小品》、《哭牆》、《桑科有話要說》、《祖母的寶盆》、《動物園中的祈禱室》、《問題小說》、《張曉風精選集》、《從你美麗的流域》、《第一篇詩》、《第五牆》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《通菜與通婚》、《畫愛》、《給你瑩瑩》、《鄉音千里》、《黑紗》、《愛在深秋》、《愁鄉石》、《舅媽只會說一句話》、《詩詩、晴晴與我》、《與愛同行》、《蜜蜜》、《曉風小說集》、《張曉風自選》、《張曉風經典作品》等。
張曉風的經典愛情觀：
愛一個人原來就只是在冰櫃里為他留一隻蘋果，並且等他歸來。
愛一個人就是在寒冷的夜裡不斷在他杯子裡斟上剛沸的熱水。
愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，並且聽他在水槽里刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗一遍。
愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”
愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的蛋。
愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麼，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。
愛一個人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、痴想幾回。
愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想像中經歷萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什麼都忘了。
愛一個人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”
愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞裡，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的訊息。
愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。
也因此，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善於玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛一個人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時於對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
愛一個人便忍不住迷上那首白髮吟：
親愛的，我年已漸老
白髮如霜銀光耀
唯你永是我愛人
永遠美麗又溫柔……
愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師從於他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終於在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。
喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑑賞者的朱印。
愛一個人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。
愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最後的音樂。
愛一個人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認識他的朋友，想了解他的事業，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，願意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，並且同衾共枕，奔赴一個命運，共寢一個墓穴。
入選教材
概述
《行道樹》被選入人民教育出版社初一語文課本第七課，《行道樹》選於《張曉風自選集》。《有些人》被選入北師大版國小六年級語文課本。《只因為年輕啊》（節選）被選入粵教版高中語文選修4課本。《我喜歡》被選入北師大版國小五年級語文課本。
《行道樹》原文
《行道樹》
我們是一列樹，立在城市的飛塵里。
許多朋友都說我們是不該站在這裡的，這一點，其實我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裡。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的城市裡，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上是我們自己選擇的，否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃陰。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們。
當夜幕降臨的時候，整個城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗裡，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著，牙齦咬得酸痛，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這座城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著新鮮的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人都早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造著不被珍惜的清新。
立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
(人教版，七年級上冊）
閱讀理解
1.為什麼行道樹認定自己的事業是神聖的？
答：行道樹認識到社會需要、人們需要的事業就是神聖的事業。居民需要新鮮空氣，行人需要綠蔭，城市需要迎接太陽，行道樹甘願立在城市的飛塵里，從事神聖的事業。
2.從事“神聖的事業”的行道樹承受了哪些痛苦？既然痛苦，為什麼“自己選擇”這種命運？
答：抓住對描寫痛苦的關鍵語詞如“抖不落的煙塵”“夜晚苦熬”“憂愁”“墮落”等的理解。跟原始森林的同伴相比，它們拋棄了優越自在的生活條件，總是一身煙塵。跟城市歡度夜生活的人們相比，它們寂寞、孤獨、苦熬。它們還時時為城市的污濁而憂愁。總之，它們是痛苦的。然而，它們認識到神聖的事業總是痛苦的，它們甘願自我犧牲，為自己的奉獻而自豪快樂。這就是無私奉獻者的美的襟懷，美的精神。
3.怎樣理解“惟有這種痛苦能把深沉給予我們”？為什麼說是“深沉”？
答：一切神聖的事業總需要付出很大的代價，承受犧牲，但是只有這樣的代價才能為人類做出較大的貢獻。如行道樹承受痛苦，為城市和行人帶來“清新”“濃陰”，這種犧牲體現的是奉獻精神，這種為人民的幸福而犧牲個人的幸福是更深沉的幸福。
4.本文首尾兩段前後照應，但在語序和用詞上又稍有不同，為什麼？
學生討論、回答，教師明確：
答：兩段文字所表達的重點不同，第1段主要是突出行道樹所處環境的惡劣，最後一段主要是突出行道樹雖處劣境但樂於奉獻的自我意識。
5.第2語段中“墮落”一詞在文中的含義是什麼？
答：“墮落”一詞在詞典中的解釋是淪落、流落。在文中的含義是流落到惡劣的環境裡。行道樹離開了家，離開原始森林，立在城市的飛塵里，生活條件和自身形象是大大跌落了，墮落是在這個意義上說的。
6.為什麼說行道樹的存在“只是一種悲涼的點綴”？
答：這一句前面說“充滿車輛與煙囪的城市”，車輛、煙囪不斷製造煙塵，污染城市。城市居民早已麻木不仁，早已習慣於污濁了，他們並不珍惜清新。樹木的感覺是非常鮮明的，在它們看來，城市充滿煙塵，實在令人感到悲涼，一行綠樹只是點綴，根本改變不了悲涼的局面，所以說“只是一種悲涼的點綴”。
7.末句說“我們是一列憂愁而又快樂的樹，”為什麼憂愁？憂愁什麼？快樂什麼？快樂於自己做出了貢獻，憂愁於自己的處境。
答：上文說，“或許所有的人都早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造不被珍惜的清新”，污濁嚴重損害著市民的健康，遺憾的是，人們竟然習慣了，麻木不仁了，不想辦法治理污染。行道樹儘管盡力製造清新，但是畢竟有限，改變不了大局，它們為城市空氣污染而憂愁，為市民健康而憂愁。
快樂的是，自己能為城市製造新鮮空氣，製造清新，夏日能獻出濃陰，黎明時能迎接太陽，迎來光明。
8.《行道樹》中的形象就是無私奉獻者的形象。作者借行道樹的自白，抒寫奉獻者的襟懷，讚美奉獻者的崇高精神。
經典語錄
1、距離能縮近兩人的心，也能割斷兩人的情。
2、愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麼，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是心底的一根弦。
3、人生的棧道上，我是個趕路人。
4、要我去丟掉一樣東西，我實在丟不下手。
5、我喜、我悲、我貪戀、我捨棄。
6、影響我作品最大的兩部書是論語和聖經。
7、有人問作家張曉風：我們怎樣才可以愛一個人而不受傷？張曉風說：“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？”
8、如果我們不能相愛，至少我們可以相容；如果我們不能互相諒解，至少我們可以互相理解。
9、愛的反面不是恨，是漠然。
10、生命是一項隨時可以中止的契約，愛情在最醇美的時候，卻可以跨越生死。
11、對一個人，恨並非最殘忍的行徑，淡漠才是最具殺傷力的武器。
12、生命如雨，看似美麗，但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寞，並且以晴天的幻想度日。
13、既然青春是一場“無論做什麼都覺得浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等於“無論誠懇地做了什麼都不必言悔”。
14、日子是美麗輝亮的，我愛的是日子的本身；如果日子是黯淡難熬的，我感激的是：‘我竟有那么完好的健康能以承受這一切。
15、水，永遠是第一張書箋。
16、物理學家可以說，給我一個支點，一根槓桿，我就可以把地球舉起來。而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以又義無顧地擁抱這荒涼的城市
17、有沒有一種山水是可以和我輾轉相互注稱的？有沒有一種山水是可以和我相互印證的。
18、鼻子下面就是路。
19、樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？
20、願我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏雲、沒有喧譁、沒有旋轉的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一片紅楓那樣熱切殷實的夢。
21、文學有兩個可貴的地方，一個是語言，一個是文字，那當然也有語言文字之後的思考方式。如果你不忠誠於你的語言，又不忠誠於你的文字，那就麻煩了
22、我原來就是這樣的角色。要緊的是，讓我們有一個熱鬧的戲台，演著美好的戲劇，讓我們的這一季，充滿發亮的記憶。
23、母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
24、天地也無非是風雨中的一座驛亭，人生也無非是種種羈心絆意的事和情，能題詩在壁總是好的！
25、天地也無非是風雨中的一座驛亭，人生也無非是種種羈心絆意的事和情，能題詩在壁總是好的!
抗癌歷程
“孫悟空和妖精打架”
中新網8月27日電不談文學、不談寫作，台灣散文作家張曉風今天在美國舊金山灣區演講，第一次公開分享她過去二十個月來對抗大腸癌的心路歷程。她說，生病就要勇敢面對，好比走驚險的山路“父子不相救崖”，沒有人可以幫忙生病或代替死亡。
據“中央社”報導，文學生涯中無數次獲邀演講，但是談自己生病，張曉風說還是生平第一次。她謙虛地說，要談分享，其實自己資歷淺；畢竟生病不像其它的學問可以靠“多多充實”讓自己在台上更有自信。
驗血總是貧血，經過大腸鏡檢查，二零零五年十月醫生宣判張曉風罹患大腸癌第二期。那時她還在陽明大學任教，助理代為擬信推辭所有的活動，助理寫著“老師微恙，不能答應演講”。她反而交代說：“就跟大家說我生大腸癌的病，不必美化或有忌諱。”
張曉風引用中國神話中的典故，當孫悟空和妖精打架時，如果大叫妖精的名字，妖精便會自卑地逃走。她說，當知道身體的對手是誰，對手也會逃走。
經過開刀手術和半年的化療之後，她控制住了病情，張曉風套用一句閩南語說“抗癌是他家的事”，就是醫生和身體內的病打仗，做病人的只要聽話就好。她形容，生病當時的自己，就像個小孩子，抱著一隻熊寶寶布偶和幾本書到醫院，其它的都聽醫生調教。
她告訴記者，這是長久以來心愿的實現，自一九七五年從中文系的教授轉為醫學院的教授，她自覺對醫學院學生的人文方向有責任感。
張曉風感動地說，對生病和生命的思考很多人都有過，實地走過這一遭，她自覺面臨死亡最重要的三句話是對周遭人世說，“謝謝，對不起，我愛你。”
人物專訪
女性與詩歌
記者：本次詩歌節的主題是“女性與詩歌”，作為一位有著數十年詩齡的女詩人，您的女性身份對寫詩有何影響？
張曉風：女性有著天生的語言優勢，女性比較願意使用語言，比如喜歡與人聊天，善於用語言表達感覺，這對於寫詩是很有幫助的。而當今的年輕女性卻不喜歡使用語言，連“對啊”這樣的詞都說得懶洋洋的，她們更喜歡使用視覺，比如長時間地盯在電腦或電視上，而電視的語言又很貧乏。其實，常使用語言，對寫詩是很有幫助的。
記者：詩歌寫作往往受年齡限制，可是您至今還在寫詩，請問您是如何保持不老的創作力的？
張曉風：我覺得詩是可以寫一輩子的，我一直在寫。保持寫詩的能力要有兩點，一是有話要講，對事情的觀察要專注，二是要有語言的表達能力，要在剎那間把經驗串在了一起，並很快得出結論。
林語堂研究
張曉風：除了林語堂文學作品研討之外，我們更多地從細微處入手，讓大家真實地感受林語堂，比如，為了感受林語堂小時候在漳州平和的生活，我們在清明節組織潤餅會（潤餅就是春卷，記者注），大家一起動手來包潤餅。後來，我們專門還派人到漳州來了解潤餅有幾種做法，回台灣時向大家介紹。
記者：從您的角度出發，這位文學大師留給我們的最寶貴的精神財富是什麼？
張曉風：幽默！他的幽默在那個環境中很孤單，顯得時間不合適，其實，在我看來，越是困難時，就越應該幽默，二戰時，邱吉爾當盟軍領袖，他說：“直到酒店打烊了，我才走。”意即失敗了才撤出。你看，他的幽默就讓你在失敗中不至於灰心喪氣。人不要總處在劍拔弩張的狀態中，這對於創作，對於生活都非常不利。
關於故鄉
記者：看您的人生經歷總有一種漂泊的感覺，聽出您還是在抗戰遷徙的途中出生的，說說您到台灣之前的那段經歷好嗎？
張曉風：我祖籍是江蘇徐州，出生地是浙江金華。的確，我是在抗日期間出生在遷徙的旅途上。對金華，我剛出生，沒什麼印象。可是後來我知道，金華是李清照住過的地方，所以我就覺得非常光榮，我跟李清照在同一個城裡。我很喜歡李清照的詩詞，這也是一種緣吧。抗戰爆發後，我們一家搬到重慶去了。對於重慶其實我也沒什麼印象，因為當時年齡太小。我後來真正有印象的第一個城市，那就是南京了。很多年我都忘不了這個城市，直到現在。而廈門給我的感覺還是像在台灣家裡，吃、住、行沒有差別，很親切。
記者：可您的文字讓我感覺到的不是滄桑而是淡定，是故鄉與文字的存在讓您有種歸屬感嗎？
張曉風：我有一個流浪漂泊的命運，但是很意外地在一個小小的島上生存了很長時間，我的身體在台灣長大，可是我的心好像跟歷史的中國銜接，不管是到南京或者是西安，我覺得都是我心靈的一個故鄉。好像李白、杜甫、李商隱這些文學先輩，隨時會跑出來與你相遇，所以不是地理上而是心靈上能跟傳統銜接。
人物評價
早在1977年，36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
