張曉風女士出生於浙江金華，雖然一歲就離開了故土，但畢竟那裡是她的根，她靈魂永恆守望的綠色番薯田。在《何厝的番薯田》里，那個排長“眼前有海水，很輕柔地堆著一波一波的細浪，像記憶中的錢塘，閃耀著女性的綠。”。“紅土崗在此岸，紅土崗在彼岸，紅土崗在兩岸的陽光里紅得淒艷，憔悴而又驚心。”聽，這是怎樣淒婉的音韻；看，陽光下的紅土崗造成怎樣強烈的視覺衝擊。我不得不佩服作者遣詞造句的絕妙，無論訴諸聽覺還是視覺，都容易讓人凝神垂淚。排長的望遠鏡里曾經熟悉的何厝的番薯田，“那種清晰真是一種可怕的清晰，一種殘忍的清晰。你差不多覺得一伸手就可以擁抱到他們了，他們卻遠在宇宙的洪荒里。”魂牽夢繞的故鄉風物，清晰如在眼前，伸手擁抱時才發現他們在遙遠的洪荒，多么殘忍的現實。“番薯秧在紅土田裡翻騰，一種濃稠蒼老的綠。番薯秧在兩岸的薰風裡澎湃，陰暗的慘綠沉重地壓迫著兩岸的呼吸。戰爭很遙遠，故土很近。故土很近，戰爭卻很遙遠。”這時的番薯秧乃是作者心頭思慮的堆積，她翻騰著，澎湃著，壓迫呼吸，讓人喘不過氣。迴環修辭手法的運用，給人以無可奈何的嘆惋！戰爭很遙遠，守衛土地的戰士無聊地遙望，故土卻突然逼近眼前，此時，排長、讀者和作者同時湧上心頭的只有一個想法：“回家！”……
基本介紹
- 書名：張曉風自選集
- 作者：張曉風
- ISBN：9787108012708
- 頁數：555
- 出版社：生活.讀書.新知三聯書店
- 出版時間：2000-3-1
- 裝幀：平裝
摘要,作者簡介,目錄,散文賞析,
摘要
我們是一列樹，立在城市的飛塵里。
許多朋友都說我們是不該站在這裡的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裡。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的城市裡，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃陰。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們。
當夜幕降臨的時候，整個城市裡都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗裡，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸痛，直等到朝霞的彩旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
作者簡介
張曉風，一九四一年出生於浙江省金華縣，台灣東吳大學中文系畢業，現任陽明大學“通識教育中心”及東吳大學中文系教授。張曉風文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊。除散文外，兼長戲劇，又以“可叵”、“桑科”筆名撰寫雜文評論多年。重要作品包括散文十二卷《地毯的那一端》。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”。余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。
目錄
近照及其他－代序
散文卷
選自《地毯的那一端》
到山中去
地毯的那一端
魔季
選自《愁鄉石》
林木篇
一缽金
我有
愁鄉石
初雪
初綻的詩篇
劫後
何厝的番薯田
散文卷
選自《地毯的那一端》
到山中去
地毯的那一端
魔季
選自《愁鄉石》
林木篇
一缽金
我有
愁鄉石
初雪
初綻的詩篇
劫後
何厝的番薯田
散文賞析
情懷
陳師道的詩說：
“好懷百歲幾時開？”
其實，好情懷是可以很奢侈地日日有的。
退一步說，即使不是絕對快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。
⒈
校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣偶然的陽光把一株偶然的行道樹的樹影投在我的裙子上。我驚訝的望著那參差的樹影——多么陌生的刺繡，是湘繡？還是蘇繡？
然後，綠燈亮了，車開動了，繡痕消失了。
我那一整天都懷抱著滿心異樣的溫柔，像過年時乍穿新衣的小孩，又像猝然間被黃袍加身的帝玉，忽覺自己無限矜貴。
⒉
在鄉間的小路邊等車，車子死也不來。
我抱書站在那裡，一籌莫展。
可是，等車不來，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來，花棚外有四野的山，繞山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發現自己已經陷入美的重圍了。
在這樣的一種驛站上等車，車不來又何妨？事不辦又何妨？
車是什麼時候來的？我忘了，事是怎么辦的，我也忘了，長記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。
⒊
另一次類似的經驗是在夜裡，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚，可是在夜裡靜得出奇。站久了我才猛然發現頭上是一棵開著香花的樹，那時節是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什麼地方聽過它叫馬鬃花。
暗夜裡，我因那固執安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，仿佛一個參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂——因為懂是一種了解，不懂又自是另一種快樂——唯其不懂才能挫下自己的銳角，心悅誠服地去致敬。
或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。
⒋
五月里，我正在研究室里整理舊稿，一隻漂亮的藍蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當然，我也想指點它如何逃走。
但整個事情發生得太快，它一會撞到元雜劇上，一會又撞在全唐詩上，一會又撞到莎劇全集上，我簡直不知怎么辦才好。
然後，不著痕的，僅僅在幾秒之間，它又飛走了。
留下我怔怔地站在書與書之間。
是它把書香誤作花香了呢？還是它蓄意要來棒喝我，要我驚悟讀書一世也無非東撞一頭西碰一下罷了。
我探頭窗外，後山的岩石壘著岩石，相思樹疊著相思樹，獨不見那隻蜻蜒。
奇怪的是僅僅幾秒的遇合，研究室中似乎從此就完全不一樣了，我一直記得，這是一間藍蜻蜒造訪過的地方。
⒌
看兒子畫畫，忍不住噗哧一聲笑了出來。
他用原子筆畫了一幅太陽畫，線條很仔細，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由於他正正經經地畫了一間“移民局”。
這一代的孩子是自有他們的氣魄的。
⒍
十一月，秋陽輕輕如披肩，我置身在一座山里。
忽然一個穿大紅夾克的男孩走入小店來，手裡拿著一疊粉紅色的信封。
小店的主人急急推開木耳和香菇，迎了出來，他粗戛著嗓子叫道：
“歡迎，歡迎，喜從天降！你一來把喜氣都帶來啦！”
聽口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那靦腆的男孩咕噥了幾句又過了街到對面人家去挨戶送帖子了。
我心中莫名地高興著，在這荒山里，有一對男孩女孩要結婚了，也許全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下來參加婚宴，但也一團歡喜，看他一路走著去分發自己的喜帖。
深山、淡日，萬綠叢中紅夾克的男孩，用毛筆正楷寫得規規矩矩的粉紅喜柬……在一個陌生過客的眼中原是可以如此親切美麗的。
⒎
我在巷子裡走，那公寓頂層的軟枝黃蟬嚲嚲地垂下來。
我抬頭仰望，把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。
真不知道那花為什麼會有那么長又那么好聽的名字，我仰著脖子，定定地望著一片水泥森林中的那一渦艷黃，覺得有一種窺伺不屬於自己的東西的快樂。
我終於下定決心去按那家的門鈴。請那主婦告訴我她的電話號碼，我要向她請教跟花有關的事，她告訴我她是段太太。
有一個心情很好的黃昏，我跟她通話。
“你府上是安徽？”說了幾句話以後，我肯定的說。
“是啊，是啊。”她開心地笑了，“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”
問她花怎么種得那么好，她謙虛地說也沒什麼秘方，不過有時把洗魚洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架，不必客氣。
她說得那么輕鬆，我也不得要領——但是我忽然發覺，我原來並不想知道什麼種花的竅門，我根本不想種花，我在本質上一向不過是個賞花人。可是，我為什麼要去問呢？我也不知道，大概只是一時衝動，看了開得太好的花，我想知道它的主人。
以後再經過的時候，我的眼睛照例要搜尋那架軟枝黃蟬，並且有一種說不出的安心——因為知道它是段太太的花，風朝雨夕，總有個段太太會牽心掛意，這個字既有軟枝黃蟬，又有段太太的巷子是多么好啊！
我是一個根容易就不放心的人——卻也往往很容易就又放了心。
⒏
有一種病，我大概平均每一年到一年半之間，一定會犯一次——我喜歡逛舊貨店。
舊貨店不是古董店，古董店有一種逼人的貴族氣息，我不敢進去。那種地方要錢，要閒，還要有學問，舊貨店卻是生活的，你如果買了舊貨，不必釘個架子陳設它，你可以直接放在生活里用。
我去舊貨店多半的時候其實並不買，我喜歡東張西望的看，黑洞洞不講究裝潢的廳堂里有桌子、椅子、柜子、床鋪、書、燈台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、電唱機、唱片、洋娃娃、龍韙劃玳瑁的標本，鉤花桌巾……
我在那裡摸摸翻翻，心情又平靜又激越。
——曾有一些人在那裡面生活過。
——在人生的戲台上，它們都曾是多么稱職的道具。
——牆角的小浴盆，曾有怎樣心慌意亂的小母親站在它面前給新生的娃娃洗澡。
——門邊的咖啡桌，是被那個粗心的主人燙了三個茶杯印？
——那道書桌上的明顯刀痕是不是小孩子弄的，他闖了禍不想起大紅色的球衣，以及球衣背後的驕傲號碼，是不是被許多男孩嫉妒的號碼？是不是令許多女孩瘋狂的號碼？
每次一開一闔間，我所取出取進的豈是衣衫雜物，那是一個呼之欲出的故事，一個鮮明活躍的特定，一種真真實實曾在遠方遠代進行的發生。
我怎么會惦念著一個不知名姓的異國老人呢？這裡面似乎有些東方式的神秘因緣。
或開，或闔，我會在怔忡不解中想起那已是老人的球員。
⒐
和舊貨店相反，我也愛五金店。
舊貨店裡充滿“已然”，充滿“舊事”，而五金行里的一張搓板或一塊海綿卻充滿“未知”。
“未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店裡總有萬感交集。
仿佛墨仔的悲絲，只因為原來食於一棵桑樹，養於一雙女手，結繭於一個屋檐下的白絲頃刻間便“染於黃則黃”、“染於蒼則蒼”，它們將被織成什麼？織成什麼？它們將去到什麼地方？它們將怎樣被對待？它們充滿了一切好的和壞的可能性。
墨子因而悲愴了。
而我站在五金行里，望著那些堆在地下的、放在架上的、以及懸在頭上的交疊堆砌的東西，也不禁迷離起來。
“好懷百歲幾時開？”
其實，好情懷是可以很奢侈地日日有的。
退一步說，即使不是絕對快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。
⒈
校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣偶然的陽光把一株偶然的行道樹的樹影投在我的裙子上。我驚訝的望著那參差的樹影——多么陌生的刺繡，是湘繡？還是蘇繡？
然後，綠燈亮了，車開動了，繡痕消失了。
我那一整天都懷抱著滿心異樣的溫柔，像過年時乍穿新衣的小孩，又像猝然間被黃袍加身的帝玉，忽覺自己無限矜貴。
⒉
在鄉間的小路邊等車，車子死也不來。
我抱書站在那裡，一籌莫展。
可是，等車不來，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來，花棚外有四野的山，繞山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發現自己已經陷入美的重圍了。
在這樣的一種驛站上等車，車不來又何妨？事不辦又何妨？
車是什麼時候來的？我忘了，事是怎么辦的，我也忘了，長記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。
⒊
另一次類似的經驗是在夜裡，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚，可是在夜裡靜得出奇。站久了我才猛然發現頭上是一棵開著香花的樹，那時節是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什麼地方聽過它叫馬鬃花。
暗夜裡，我因那固執安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，仿佛一個參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂——因為懂是一種了解，不懂又自是另一種快樂——唯其不懂才能挫下自己的銳角，心悅誠服地去致敬。
或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。
⒋
五月里，我正在研究室里整理舊稿，一隻漂亮的藍蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當然，我也想指點它如何逃走。
但整個事情發生得太快，它一會撞到元雜劇上，一會又撞在全唐詩上，一會又撞到莎劇全集上，我簡直不知怎么辦才好。
然後，不著痕的，僅僅在幾秒之間，它又飛走了。
留下我怔怔地站在書與書之間。
是它把書香誤作花香了呢？還是它蓄意要來棒喝我，要我驚悟讀書一世也無非東撞一頭西碰一下罷了。
我探頭窗外，後山的岩石壘著岩石，相思樹疊著相思樹，獨不見那隻蜻蜒。
奇怪的是僅僅幾秒的遇合，研究室中似乎從此就完全不一樣了，我一直記得，這是一間藍蜻蜒造訪過的地方。
⒌
看兒子畫畫，忍不住噗哧一聲笑了出來。
他用原子筆畫了一幅太陽畫，線條很仔細，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由於他正正經經地畫了一間“移民局”。
這一代的孩子是自有他們的氣魄的。
⒍
十一月，秋陽輕輕如披肩，我置身在一座山里。
忽然一個穿大紅夾克的男孩走入小店來，手裡拿著一疊粉紅色的信封。
小店的主人急急推開木耳和香菇，迎了出來，他粗戛著嗓子叫道：
“歡迎，歡迎，喜從天降！你一來把喜氣都帶來啦！”
聽口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那靦腆的男孩咕噥了幾句又過了街到對面人家去挨戶送帖子了。
我心中莫名地高興著，在這荒山里，有一對男孩女孩要結婚了，也許全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下來參加婚宴，但也一團歡喜，看他一路走著去分發自己的喜帖。
深山、淡日，萬綠叢中紅夾克的男孩，用毛筆正楷寫得規規矩矩的粉紅喜柬……在一個陌生過客的眼中原是可以如此親切美麗的。
⒎
我在巷子裡走，那公寓頂層的軟枝黃蟬嚲嚲地垂下來。
我抬頭仰望，把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。
真不知道那花為什麼會有那么長又那么好聽的名字，我仰著脖子，定定地望著一片水泥森林中的那一渦艷黃，覺得有一種窺伺不屬於自己的東西的快樂。
我終於下定決心去按那家的門鈴。請那主婦告訴我她的電話號碼，我要向她請教跟花有關的事，她告訴我她是段太太。
有一個心情很好的黃昏，我跟她通話。
“你府上是安徽？”說了幾句話以後，我肯定的說。
“是啊，是啊。”她開心地笑了，“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”
問她花怎么種得那么好，她謙虛地說也沒什麼秘方，不過有時把洗魚洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架，不必客氣。
她說得那么輕鬆，我也不得要領——但是我忽然發覺，我原來並不想知道什麼種花的竅門，我根本不想種花，我在本質上一向不過是個賞花人。可是，我為什麼要去問呢？我也不知道，大概只是一時衝動，看了開得太好的花，我想知道它的主人。
以後再經過的時候，我的眼睛照例要搜尋那架軟枝黃蟬，並且有一種說不出的安心——因為知道它是段太太的花，風朝雨夕，總有個段太太會牽心掛意，這個字既有軟枝黃蟬，又有段太太的巷子是多么好啊！
我是一個根容易就不放心的人——卻也往往很容易就又放了心。
⒏
有一種病，我大概平均每一年到一年半之間，一定會犯一次——我喜歡逛舊貨店。
舊貨店不是古董店，古董店有一種逼人的貴族氣息，我不敢進去。那種地方要錢，要閒，還要有學問，舊貨店卻是生活的，你如果買了舊貨，不必釘個架子陳設它，你可以直接放在生活里用。
我去舊貨店多半的時候其實並不買，我喜歡東張西望的看，黑洞洞不講究裝潢的廳堂里有桌子、椅子、柜子、床鋪、書、燈台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、電唱機、唱片、洋娃娃、龍韙劃玳瑁的標本，鉤花桌巾……
我在那裡摸摸翻翻，心情又平靜又激越。
——曾有一些人在那裡面生活過。
——在人生的戲台上，它們都曾是多么稱職的道具。
——牆角的小浴盆，曾有怎樣心慌意亂的小母親站在它面前給新生的娃娃洗澡。
——門邊的咖啡桌，是被那個粗心的主人燙了三個茶杯印？
——那道書桌上的明顯刀痕是不是小孩子弄的，他闖了禍不想起大紅色的球衣，以及球衣背後的驕傲號碼，是不是被許多男孩嫉妒的號碼？是不是令許多女孩瘋狂的號碼？
每次一開一闔間，我所取出取進的豈是衣衫雜物，那是一個呼之欲出的故事，一個鮮明活躍的特定，一種真真實實曾在遠方遠代進行的發生。
我怎么會惦念著一個不知名姓的異國老人呢？這裡面似乎有些東方式的神秘因緣。
或開，或闔，我會在怔忡不解中想起那已是老人的球員。
⒐
和舊貨店相反，我也愛五金店。
舊貨店裡充滿“已然”，充滿“舊事”，而五金行里的一張搓板或一塊海綿卻充滿“未知”。
“未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店裡總有萬感交集。
仿佛墨仔的悲絲，只因為原來食於一棵桑樹，養於一雙女手，結繭於一個屋檐下的白絲頃刻間便“染於黃則黃”、“染於蒼則蒼”，它們將被織成什麼？織成什麼？它們將去到什麼地方？它們將怎樣被對待？它們充滿了一切好的和壞的可能性。
墨子因而悲愴了。
而我站在五金行里，望著那些堆在地下的、放在架上的、以及懸在頭上的交疊堆砌的東西，也不禁迷離起來。
