評判背景
2006年底,美國的權威期刊《
大西洋月刊》編輯部邀請十位著名歷史學家,其中有四位是普利茲獎獲得者,投票選舉100位美國歷史上最具影響力的人物。 “影響”的定義是什麼?歷史人物有著不同的職業背景、分屬不同的社會階層,一位了不起的作家和一位總統,一位宗教領袖和一位企業家,他們的可比性在哪裡?當今風流人物和過去名人的可比性在哪裡?十九世紀的巨富約翰·洛克菲勒的影響單從時間維度看超過了當今人物比爾·柯林頓,但後者對我們當下的生活有更直接的影響,在這兩人之間做出判斷時,應該採用什麼標準?專家們的依據之一是人物的綜合影響力。在權衡思想與發明,當下的成就與昔日的輝煌,以及不同身份、職業等的分量時,還必須考慮另外一個問題:同一類人物之間,誰該獲得榮譽——霍桑和庫珀誰該獲得偉大小說家的稱號?誰該被視為書寫美國憲法的第一人?誰第一個啟動了動畫產業?誰第一個催生了爵士樂?
第二個依據來自流行文化。判斷影響力的簡便方法是看市場指數:什麼為美國人所喜聞樂見?什麼讓美國人尊崇追捧?他們最愛購買什麼品牌的商品,最愛看什麼電視節目?麥克杜格爾認為市場經濟是美國社會的基礎,人物影響力的大小取決於他(她)給美國人帶來了什麼。
但市場並不是萬能鑰匙,道德標準必須考慮。如何處理“阿道夫·希特勒現象”(美國人稱之為“休·海夫納現象”——休·海夫納於1953年創辦了《花花公子》雜誌,此人一直醜聞不斷),也就是說,如何看待那些把世界引向另一條道路的人?喬治‘華萊士、約瑟夫·麥卡錫應該在100位名人中占有一席之地嗎?人類的核心價值觀使評審們沒有把“名人100”排行榜變成“惡棍展覽館”,試想,如果單憑轟動效應決定取捨,估計排行榜上至少會有一半人物是“壞蛋”。
評判標準
歷史功勳中的政治因素也是評判的標準之一。美國是一個大熔爐,“三百六十行,行行出狀元”,但並非各界翹楚都能進入全國性的影響力排行榜。核心競爭力在於一個人物是不是影響“深遠”,是不是一個篳路藍縷的開拓者。美國的締造者們在排行榜上名列前茅,是因為如果沒有他們的民主建國理念,就不會有美國後來的一切。聯邦政府的諸多奠基者人選,是因為他們構建了美國人賴以生存的政治大廈。同樣,一些宗教界和教育界的名人人選,是因為他們為美國人構建了思想和文化大廈。一些少數民族的精英雖然備受推崇,但他們對美國人整體的影響有限,所以落選。評審布蘭迪注意到,眾多政治人物入選在所難免,因為他們對於美國大眾的生活確實產生了深遠的影響。 另外,有一位評審戴維·甘迺迪指出,一些明星偶像沒有進入影響力排行榜是因為大眾娛樂式的影響力轉瞬即逝,不會給人帶來持久的影響。評審們看重的是“開創性成就”:創立不朽的機構、創建文化模式或者帶來思維的重大變革。評審朵麗絲·古德溫的標準是:“是誰改變了人們的日常生活,是誰改變了現在又影響了未來?”她特彆強調,偉大的公眾人物應該給人們的生活帶來巨大的變化,從物質、精神和文化層面影響了美國。
評審戈登‘吳德希望人們關注人格魅力,他認為美國既需要道德高尚的林肯和華盛頓,也需要沃爾特·迪斯尼和劉易斯·阿姆斯特朗這些給美國帶來重大文化變革的人物。評審羅伯特-達勒克顧及到了商界精英和發明家:“人們回顧歷史,他們會發現科學技術和經商理財的成就絲毫不亞於政黨政治和文學藝術”。他特彆強調思想的力量,因為它構成了美國軟實力。
從評審投票選出的名單可以看出:雖然美國是一個移民社會,但排行榜上本土出生的名人占了絕大部分,只有7位在本土以外出生的名人人選。本土中的東部人物又獨領風騷:63位名人出自美國最初的13個州,而新英格蘭就占了26席。另外,希望自己在將來進入美國名人排行榜的人士大可不必為是否忠誠於家庭而惴惴不安,此次入選的百位美國名人中有91位有過多次婚姻,令人驚訝的是約瑟夫·史密斯多達27個妻子![2] 名單中有26位名人具有顯赫的政治身份,具有發現或者發明天才的人物緊隨其後。戈登·吳德敲定名單之後說:“我們很重視發明家……市場經濟的誘惑是巨大的,飛機和電話的出現就大大影響了我們的生活。”
特別值得一提的是名單中有31位名人在《大西洋月刊》發表過文章,其中有21位擅長寫作,比如惠特曼和米德。人們還不難發現,男性占了名單的大部分,只有10名女性上榜。美國白人在排行榜上占絕大多數而且排名靠前,只有8名非洲裔美國人榜上有名,拉美裔、亞裔和原住民則難覓蹤跡。
評選過程富有挑戰性,很容易得罪人,沃爾特·迪斯尼居然排在了女權主義旗手伊莉莎白·斯坦頓的前面,評審也很作難:難道漫畫大師的地位居然比為一半美國人爭取到了平等權利的社會活動家還高?難道沒有一位土著印第安人影響了美國歷史?少數族裔為什麼不在場?聲名狼藉的名人也能上榜嗎?雖然這是一個比較開明和寬容的排行榜,一些讓人感到不舒服的人物也躋身其中,但無論如何,美國歷史上真正的惡人是被排除在外的,歷史學家和普通美國人都認為理應如此。
評判依據
總體來講,歷史學家對風靡一時的流行文化特別是轉瞬即逝的審美取向並不認同。排行榜收錄了七位小說家但只收錄了三位音樂人(如“貓王”)、兩位運動員、一位好萊塢泰斗,沒有導演和演員入選(里根雖是演藝界出身,但他是憑總統的身份入選的)。所有入選的作家,其作品大多比較傳統,與通俗文學基本無緣。頗有意味的是,沒有一位歷史學家進入評審的視野,也許是他們的工作不像古希臘的“歷史之父”希羅多德那樣具有開創性,難怪評審們自嘲說:“我想我們的影響力還是微不足道的吧!”[2] 怎么評估“合作者”的影響力也是一個問題,評審們很難把影響力等量齊觀的人物作高下之分。當幾個人都具有資格時,只能選出最具代表性的人物。有些人物是不能分開的,比如萊特兄弟,他們只能連袂登場。
也許這個排行榜里沒有你喜歡的人物,如柯林頓、施瓦辛格、史匹柏、拳王阿里、“飛人”喬丹等,他們的魅力係數並不比排行榜中的大多數人物低,只是對歷史人物的評價往往不是同一時代的歷史學家敢貿然判定的。而評審們一致同意三位仍然健在的人物入選,他們是比爾·蓋茨、拉爾夫·納德和詹姆士·沃森,因為他們的影響無論好與壞,放在將來任何時候都不可低估。評審大衛·甘迺迪認為,評價當今人物或者剛剛過世的人物必須慎之又慎;約翰·戈登認為,歷史人物的影響往往有一個滯後期,當今歷史學家根本無法對他們的功過是非蓋棺定論;評審羅伯特·達勒克認為,對歷史人物的評價最好是距離其成名期五十年。參照本次排行中人選的政治人物和他們的“豐功偉績”,結合美國當下的輿論,人們有理由認為:布希政府的二朝元老,在“沙漠風暴”中大顯身手的黑人將軍鮑威爾最有資格人選未來的排行榜,聯合國講壇上咄咄逼人的女豪傑奧爾布賴特、黑人政治明星賴斯恐怕也是巾幗不讓鬚眉。當然如果希拉蕊參加2008年美國大選併入主白宮的話,毫無疑問她會連同美國“第一先生”——那位溫文爾雅的“拉鏈門”主角——共同登上每一次的名人排行榜,想必不會有哪位歷史學。
人物名單
名人一百排行榜(排名引自《大西洋月刊》2006年12月號)
3.
托馬斯·傑斐遜(1743~1826):《
獨立宣言》主要起草人,寫下了美國歷史上分量最重的五個字:“人生而平等”。
5.
亞歷山大·漢密爾頓(1755~1804):戰士、銀行家、科學家、政治家,他帶領美國從農業社會走向了工業社會。
6.
班傑明·富蘭克林(Benjamin Franklin1706年1月17日—1790年4月17日)(又譯班哲明·富蘭克林、班傑明·富蘭克林),出生於美國麻薩諸塞州
波士頓,美國著名的政治家、物理學家,同時也是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家;更是傑出的外交家及發明家。他參與了多項重要檔案的草擬,並曾出任美國駐法國大使,成功取得法國支持美國獨立。班傑明·富蘭克林曾經進行多項關於電的實驗,並且發明了避雷針。他還發明了雙焦點眼鏡,蛙鞋等等。班傑明·富蘭克林被選為英國皇家學會院士。他曾是美國首位郵政局長。
8.
馬丁·路德·金(1929~1968):
我有一個夢想,用慷慨激昂的演講,抒發種族平等的夢想,雖然道路漫長而艱險,但沒有其他人能比他看得更高,走得更遠。
9.
托馬斯·愛迪生(1847~1931):
白熾燈、
留聲機、炭粒話筒、
電影放映機……他創辦了世界上第一個工業研究實驗室,擁有1093項發明專利權,上帝也驚訝自己居然創造了這么一位發明天才!
11.
洛克菲勒(1839~1937):創辦俄亥俄美孚石油公司,美國第一個
托拉斯(1881)的締造者。
12.
尤利西斯·格蘭特(1822~1885):美國第18任總統(1869~1877),美國內戰時期林肯帳下得力幹將。總統任內,雖然面臨戰後財政捉襟見肘的窘境,但力主大赦“叛亂”者,重建飽受苦難的南方。
13.
詹姆士·麥迪遜(1751~1836):美國第4任總統(1809~1817),美國憲法之父,《
權利法案》起草人。
14.
亨利·福特(1863~1947):汽車製造商,T型汽車和裝配線生產法的發明者,美國汽車時代的催生婆。
15.
西奧多-羅斯福(1858~1919):美國第26任總統(1901~1909),一個雄心萬丈,勵精圖治的政治家,1906年諾貝爾和平獎獲得者。他修造運河,扶植托拉斯,為美國進入奮發有為的二十世紀立下了汗馬功勞。
16.
馬克·吐溫(1835~1910):美國國民生活最忠實的記錄者。
17.
隆納·雷根(1911~2004):美國第40任總統(1981~1988),保守主義联盟的旗手,開啟了“星球大戰”計畫,促成了冷戰的結束。
18.
安德魯·傑克遜(1767~1845):美國第7任總統(1829~1837),第二次抗英戰爭時期為保衛紐奧良城,擊敗英軍立下赫赫戰功。作為第一個偉大的民粹主義者,他讓民主思想根深蒂固,使共和體制落地生根。
19.
托馬斯·潘恩(1737~1809):美國歷史上第一個偉大的激進主義者,著書立說為美國走向獨立大聲疾呼。
20.
安德魯·卡內基(1835~1919):一個自強不息的鋼鐵巨頭,一個樂善好施的慈善家。
21.
哈里·杜魯門(1884~1972):美國第33任總統(1945~1952)把美國和世界帶入了原子時代,繼而又把世界帶入了冷戰的時代。
22.
沃爾特·惠特曼(1819~1892):歌頌祖國,塑造了美國精神。
23.
威爾伯·萊特(1867~1912)和奧威爾-萊特(1871~1948):兩兄弟把人類從地面帶上了天空,實現了飛天夢想。
25.
約翰·亞當斯(1735~1826):美國第2任總統(1797~1801),美國獨立戰爭的旗手之一,建國後首任駐英大使(1785~1788),他夯實了美國共和體制。
26.
沃爾特·迪斯尼(1901~1966):他打造的童話王國無人可比。
27.埃里·惠特尼(1765~1825):這位機械工程師發明了軋花機,鑄就了一個棉紡帝國。
28.
德懷特·艾森豪(1890~1969):美國第34任總統(1953~1961),打了一場韓戰,贏了兩次總統選舉。
29.
厄爾·沃倫(1891~1974):他主政下的美國最高法院(1953~1969)捍衛了美國社會的民權理念,也給美國留下了文化衝突的政治遺產。
30.
伊莉莎白·凱迪·斯坦頓夫人(1815~1902):美國最偉大的女權主義者之一,全力爭取社會改革,為美國婦女爭取到了選舉權。
31.
亨利·克萊(1777~1852):曾任國務卿(1825~1829)和參議員(1831~1842),鼓吹建立“美國制度”,力主美國南北相互妥協,使內戰爆發的時間推遲了數十年。
32.
阿爾伯特·愛因斯坦(1879~1955):諾貝爾物理學獎獲得者(1921),在歐洲完成了他一生最偉大的科學研究。在美國,他的相對論和人道主義情懷使他千古流芳。
34.
喬納斯·索爾克(1914~1995):他發明的脊髓灰質炎滅活疫苗根除了世界上最可怕的瘟疫之一——小兒麻痹症。
35. 傑基·羅賓森(1919~1972):這位黑人棒球高手打破了體壇的“顏色壁壘”。
36.威廉-詹寧斯-布萊恩(1860~1925):主張“和為貴”的鴿派人士,因反對參加一戰,主張嚴守中立而辭職。這位“最偉大的國會議員”三次代表民主黨競選總統屢敗屢戰,終於問鼎國務卿一職(1913~1915)。他的民粹主義思想和逆風而行的作派塑造了美國的權力制衡理念。
37.J-P-摩根(1837~1913):金融寡頭和鐵路運輸巨子。
38.蘇珊-B-安東尼(1820~1906):她大聲疾呼以法律的正義,給美國婦女平等權利。
39.蕾切爾-卡遜(1907~1964):環保主義的開山之作《寂靜的春天》的作者。
40.約翰-杜威(1859~1952):把國立學校的教育原則建立在民主理念的基礎之上。
41.哈瑞-比徹-斯陀夫人(1811~1896):《湯姆叔叔的小屋》激勵了一代人的“廢奴運動”,也把內戰搬上了歷史舞台。
42.愛莉諾-羅斯福夫人(1884~1962):國務活動家,曾任美國駐聯合國代表(1945;1949~1952;1961),聯合國人權委員會主席(1946~1951),在任期間,力促聯合國通過《世界人權宣言》。她憑藉美國“第一夫人”的影響和大眾傳媒的力量塑造了名副其實的“世界第一夫人”形象。
43.W-E-B-杜波依斯(1868~1963):美國激進派黑人領袖,作家、歷史學家、社會活動家,參與創建美國全國有色人種協進會(1909),領導泛非運動,1961年轉向美國共產黨,後來加入加納國籍,成為“黑人國際”的先鋒人物,著作《黑色的火焰》表達了他的鬥士精神。
44.林登-貝恩斯-詹森(1908~1973):美國第36任總統(1963~1969),他英明地頒布了人權法案,卻固執地陷入了越南泥潭。
45.塞繆爾-F-B-莫爾斯(1791~1872):人類進入網際網路時代之前,莫爾斯電碼是最快捷的聯絡方法。
46.威廉-勞埃德-加里森(1805~1879):1831年創辦《解放者報》,參加創建美國反奴隸制協會(1833)並擔任主席(1843~1865),推動廢奴運動,支持《廢奴宣言》。
47.弗里德里希-道格拉斯(1817~1895):黑奴出身,美國廢奴及人權運動領袖。他抨擊美國的倫理道德,歷數蓄奴制度的種種罪愆,旗幟宣明擁護林肯的英明領導,反對南方諸州脫離聯邦、分裂國家。
48.羅伯特-奧本海默(1904~1967):“曼哈頓計畫”實驗室首席專家(1943~1945),核子彈之父,後任美國原子能委員會主席、總顧問(1947~1952)。他對自己成為熱核武器時代的助產士深感懊悔,因反對美國政府試製氫彈被勒令解甲歸田。
49.弗里德里克-勞-奧姆斯特德(1822~1903):園林設計師,綠化美國城市的倡議人,紐約中央公園是其大手筆。
50.詹姆士-K-波爾克(1795~1849):美國第11任總統(1845~1849),四年的任期足以讓他通過戰爭從南方弱小的鄰居那裡攫取了加利福尼亞、德克薩斯和西南部廣袤無垠的土地。
51.馬格麗特-桑格夫人(1883~1966):計畫生育運動的首倡者,創立美國計畫生育聯盟並擔任主席(1921~1928),組織召開日內瓦第一次世界人口會議(1927),後任國際計畫生育聯合會首任主席。
52.約瑟夫-史密斯(1805~1844):美國土生土長的宗教派別摩門教的創始人,主張實行多妻制。該人詭稱見“異象”,得“天書(摩門經)”,1830年在紐約創立“耶穌基督末世徒教會(通稱摩門教)”,後被捕入獄,在獄中遇害。
53.小奧利弗-萬德爾-霍爾姆斯(1841~1935):法學家,聯邦最高法院法官(1902~1932),“最偉大的持不同政見者”,他投書最高法院壯懷激烈地表達自己的觀點,他的努力最終完善了美國的司法制度。
55.
約翰·昆西·亞當斯(1767~1848):美國第6任總統(1825~1829),曾任門羅總統的國務卿(1817),門羅主義的幕後軍師,十九世紀美國外交遊戲規則的總設計師。
56.
賀拉斯·曼(1796~1859):不遺餘力地鼓吹普及義務教育制為他贏得了“美國教育之父”的稱號。
57.羅伯特-E-李(1807~1870):原為北軍將領,美國內戰時期倒戈,受命為南軍總司令(1862),以靈活機動的戰略戰術揮師北進重創聯邦軍隊。戰敗投降後致力於教育。
58.約翰-C-霍恩(1782~1850):美國副總統(1825~1832),南方諸州利益的維護者,極力維護奴隸制。
59.劉易斯-沙利文(1856~1924):摩天大樓之父。
60.威廉-福克納(1897~1962):1949年諾貝爾文學獎獲得者,美國“南方文學”流派的主將,他用文學闡釋了一個歷經磨難的夢幻般的美國南方。
61.塞繆爾-龔帕斯(1850~1924):美國最偉大的勞工領袖,他開創了工會的黃金時代。
62.威廉-詹姆斯(1842~1910):美國哲學家和心理學家,實用主義者,機能心理學創始人。
63.
喬治·馬歇爾(1880~1959):作為一名將軍,他組織全國力量投入二戰;作為一名政治家,他重建了歐洲。
64.
簡·亞當斯(1860~1935):女性社會改良家,扶貧濟弱的“俗家聖人”,和平主義者。1889年創辦芝加哥貧民區的社會福利團體荷爾堂,1931年和尼古拉-默瑞-巴特勒同獲諾貝爾和平獎。
65.亨利-大衛-梭羅(1817~1862):作家,美國超驗主義運動的代表人物,主流社會思潮的棄兒,150年來,他的思想激勵了尋求返璞歸真的人。
67.P-T-巴納姆(1810~1891):把馬戲團的表演手法引入影視節目,轟動了影視界。
68.詹姆士-沃森(1928~):生物學家,發現了脫氧核糖核酸(DNA)的雙螺旋線分子結構,從而揭開了生命密碼,1962年與英國的F-H-克里克、M-威爾京斯共享諾貝爾醫學獎。
70.威廉-克拉克(1770~1838)和M-劉易斯(1774~1809):探險家,他們西行探險,數以百萬計美國人緊隨其後開疆闢土。
71.挪亞-韋伯斯特(1758~1843):他雖然沒有創造“美國英語”,但是編纂了《美國英語詞典》。
72.薩姆-沃爾頓(1918~1992):他創建的沃爾瑪大型連鎖超市改變了美國人的消費方式,也影響了大型商場的經營理念,其口號是:“天天都有優惠價”。
73.塞盧斯-麥考密克(1809~1884):他的聯合收割機結束了傳統農業的歷史,開闢了農業現代化的新篇章。
74.布瑞漢姆-楊(1801~1877):繼承了約瑟夫-史密斯的衣缽,帶領一部分摩門教徒尋找樂園來到到鹽湖城。首任猶他州州長(1849~1857),促進了美國西部的開發。楊伯翰大學以他命名。
75.喬治-H-魯思(1895~1948):頂級職業棒球運動員,首批進入美國棒球榮譽廳的五人之一。
76.弗蘭克-勞埃德-賴特(1867~1959):美國最有影響的建築師,反對“鋼筋混凝土叢林”,主張田園式建築風格,東京帝國飯店、紐約拉金大廈是其傑作。
77.貝緹-弗里丹(1921~2006):二十世紀六十年代女權主義運動的代言人,她代表家庭主婦訴說了她們的委屈和憤懣,極大地推動了男權主義之下的“第二性”革命。
78.約翰-布朗(1800~1859):廢奴運動領袖,他是英雄是狂熱分子還是兼而有之?是非功過自有後人評說,有一點不可否認,他擦出了內戰的火星。
79.路易斯-阿姆斯特朗(1900~1971):他的天賦和魅力把爵士樂從鄉間小屋帶到了百老匯,打入了影視界。
80.威廉-蘭道夫-赫斯特(1863~1951):報業托拉斯泰斗,新聞炒作的始作俑者,美西戰爭的爆發少不了他煽風點火的功勞。
81.
瑪格麗特·米德(1901~1978):人類學家,《薩摩亞人的成年》給她帶來了學術聲望,也招致了非議。
82.喬治-蓋洛普(1901~1984):民意測驗的創始人。
83.詹姆士-F-庫珀(1789~1851):開創了美國文學史上三種不同類型的小說,即美國革命歷史小說、邊疆冒險小說和海上冒險小說。
84.瑟戈德·馬歇爾(1908~1993):美國最高法院第一位黑人法官(1967),曾任副總監察長(1965~1967)。
85.歐內斯特-海明威(1899~1961):“迷惘一代”的代表人物,作品風格獨特,文筆精煉,1954年獲諾貝爾文學獎。
86.馬麗-B-艾娣(1821~1910):基督教科學派創始人,相信基督的精神力量可以治癒創傷。她發現了“基督科學”(1866),創辦了《基督教科學箴言報》。
87.班傑明-斯波克(1903~1998):他的一本《育嬰保健常識》成為“嬰兒潮”時代的暢銷書,影響了整整一代美國母嬰的保健。
88.恩里克-費米(1901~1954):美籍義大利科學家,1938年獲得諾貝爾物理學獎,1939年赴美,1942年主持建立世界上第一座原子能反應堆。
89.瓦爾特·李普曼(1889~1974):哈佛高材生,新聞評論家,世界知名政治專欄作家。
90.約納森-愛德華茲(1703~1758):玄學論者,基督清教派神學理論家,誨人不倦,認為真正的美德是對上帝全心全意的熱愛。
91.萊曼-比徹(1775~1863):斯陀夫人的父親,廢奴主義者和勵志派布道家。
92.約翰-斯坦貝克(1902~1968):1962年獲得諾貝爾文學獎,他描繪了大蕭條時代農業工人的悲慘圖景。
93.納特-特納(1800~1831):“斯巴達克思”式黑奴,曾率領奴隸揭竿而起(1831),數天內殺死57名白人,被俘後被判處絞刑。他的幽靈攪擾了南方白人長達一個世紀之久。
94.喬治-伊斯曼(1854~1932):發明家,柯達照相器材公司創建人(1892)。
95.薩姆-高德溫(1882~1974):電影製片人,曾主持米高梅電影公司,蜚聲好萊塢電影業將近四十年。
96.拉爾夫-納德(1934~):律師,保護消費者利益運動領導人,環保主義者,設立“汽車安全中心”。現代的“唐吉訶德”,作為“第三支力量”的總統候選人四次赤膊上陣,四次力有不逮,分流了民主黨候選人的選票,間接使小布希贏得總統選舉。
97.
史蒂芬·福斯特(1826~1864):美國第一位偉大的作曲家,創作歌曲約二百首,多數自撰歌詞,曲調樸實流暢,《喔,蘇珊娜!》《老黑奴》《我悠久的肯塔基故鄉》久唱不衰。
98.布克-T-華盛頓(1856~1915):黑人教育家、政治家,創建肯塔基工業師範學院。
99.
理察·尼克森(1913~1994):美國第37任總統(1969~1974),
共和黨人,其融冰之旅開啟了中美建交之門。他打破了羅斯福新政以來
民主黨長期執政的局面,又因“水門事件”黯然辭職。