作者簡介
陳國凱,1938年生於
廣東省。中學畢業進
廣州氮肥廠當過工人,宣傳幹事等。這期間從事業餘創作。
高中一年級曾發表過第一個短篇小說《五叔和五嬸》。1962年發表
短篇小說《部長下棋》,獲
羊城晚報創作一等獎。1979年加入
中國作家協會。1980年當選為作協廣東省分會副主席,從事專業
文學創作。主要作品有:《
代價》、《
龍伯》、《我應該怎么辦?》、《工廠姑娘》、《透亮的水晶》、《
愛與恨》、《離情》、《特區的早晨》、《成名之後》、《有這么一個人》等中、短篇小說。其中《我應該怎么辦?》獲1979年全國優秀短篇小說獎。還寫有電影小說《阿雷》,長篇小說《好人阿通》。結集出版的有
短篇小說集《
羊城一夜》,中短篇小說集《家庭喜劇》、《陳國凱中篇小說集》、《陳國凱小說選》。
內容概要
徐克文和
余麗娜把試驗資料收集整理好,鎖在一個鐵皮箱裡收藏起來,希望這場政治運動過後,還能繼續完成它。這時候,邱建中已經是廠特偵組副組長。他和徐克文是大學同班
同學,學業上極差,多年來在科研上毫無建樹。1978年5月的一天,
南方冶煉廠子弟國小放學了,四年一班的
李文玉老師正在擦
黑板,一個瘦弱憂鬱的
女學生向她走來。她是
勞改犯徐克文的女兒。她媽媽在爸爸入獄後,狠心地拋下兒女,嫁給了陷害她丈夫的廠研究所黨支部書記兼所長邱建中,和後夫在花園洋房裡享福。姐姐
徐惠玲成了女流氓,哥哥上了
大學,只剩下
孤苦伶仃的小玲一個人住在自家的破房子裡,這幾年,多虧李文玉的照顧。這會兒,小玲的眼中煥發出從未有過的光采、輕聲告訴老師,她爸爸放回來了。李文玉
驚喜交集。她和徐家的關係一直不錯。文革中她看到廠研究所的副所長徐
工程師被批鬥毒打,陪斗的妻子
余麗娜抱著不滿周歲的小玲哭喊著撲到丈夫身上。李文玉躲到宿舍里偷偷地流淚。這些年來,她一直弄不清楚為什麼
余麗娜會嫁給邱建中。
余麗娜是廠研究所的分析
技術員,是廠里第一號美人,性情溫柔,是賢妻良母,大家都很尊重她,喜愛她。可自從文革後她嫁給邱建中,名聲變得很臭。人們罵她下賤無恥,
狼心狗肺。李文玉還記得徐克文被抓走後,
余麗娜一直
含辛茹苦地守著兒女過日子。幾年後的一個晚上,
余麗娜冒雨來找李文玉,哭著懇求她把小玲當親生女兒一樣照管。她要嫁給邱建中,她知道他是魔鬼,可是沒法子,不論他
是什麼都要嫁給他。在那荒唐的年月,生活就是這樣不可理解。李文玉熟悉
余麗娜的為人,知道她的善良德性。她覺得
余麗娜寧願冒著天下人的唾罵去做這
寡廉鮮恥的事,肯定是有著巨大的難言的
隱痛。她斷定是邱建中這條惡狗,這個披著人皮的豺狼逼
余麗娜走上這條絕路的。小玲回到家中,見媽媽正低頭補衣服。媽媽總是趁沒人的時候偷偷到這裡來,留下一些錢和物就走。小玲覺得媽媽也挺可憐,總是低首愁眉,從來沒見媽媽有過笑容。她不知是愛還是恨這個
媽媽。
余麗娜囑咐女兒買幾樣爸爸愛吃的菜,注意爸爸的身體,她抱起女兒哽咽著說:“你爸回來,媽就放心了,媽以後不來看你了,你就當媽死了吧,”她放下女兒,一抹眼淚,快步走了出去。剛恢復工作的
老周廠長去
獄中接回了
徐克文。小玲看見老廠長領著一個滿臉
疤痕、頭髮花白,
身材乾瘦細高的人出現在面前,把她從照片上看到的英俊的父親再加上自己完美的想像一下子打破了!他不像爸爸,像個鬼。徐克文一把抱起女兒,眼淚滴落在女兒臉上。老廠長不忍看這種“
死別”後生逢的場面,先回廠里去了。在路上,司機劉子鋒問老廠長,這個剛放出來的
工程師叫什麼名字。當他聽到“
徐克文”三個字時,心頭仿佛一震,他下鄉時愛過一個叫徐惠玲的美麗姑娘,他們在困苦的環境中相依為命,愛得那么熱烈深沉。當他有一次外出做
短工幾天,回來後卻被告知,他心愛的姑娘跳河
自殺了,連屍首也沒找到。劉子鋒一直將這傷痕埋在心底。老廠長
周仁傑和
徐克文的關係情同
父子,他和徐克文的父母都是地下黨黨員,徐克文的父母犧牲後,周仁傑將遺孤送到老家交給妻子撫養。解放後將他們接到城裡,送徐克文上了大學。畢業回廠以後,徐克文夫婦跟著劉總工程師一起研究試驗
國家重大科研項目新一號。文革開始後,
劉總被迫害致死,試驗組散了台。
他在大學裡曾經瘋狂地追求過
余麗娜,因而對
徐克文有宿怨。後來在一個
研究所里,見
徐克文憑工作能力提升為副所長,更是氣憤。徐克文不是
心胸狹窄的人,他經常想幫邱建中提高
業務能力,無奈基礎太差,扶不上去。文革中,邱建中卻很快表現出他的“政治”才能,成為左右廠里局勢的紅人。他並不
出頭露面,也不見他打人罵人。但他指使特偵組整
徐克文的黑材料,故意陷害他打碎
毛主席石膏像,將他打得死去活來。表面上卻裝出一副救世主的嘴臉,騙得
余麗娜的信任。他將徐克文置於死地,又覺得給他一顆
子彈太便宜了,他要他活不成死不得,讓這位過去的情敵和後來的宿敵,長期在監獄裡熬煎。邱建中的外表很英俊,心計很深。他是文革中提升起來的領導幹部,但他不像一些靠造反發跡的新貴們那樣
盛氣凌人,他對上對下都做得很得體,是個表面上無懈可擊的人物。他還有一絕:心裡對你恨之入骨,但臉上還是笑吟吟的。這種人是我們這個社會並不少見的特種
材料。此時,邱建中的心情並不好,徐克文回來的訊息傳遍全廠,人們都用一種異樣的目光看他,好像他是被人抓住了手的小偷流氓。他很後悔當時沒把徐克文置於死地。但那時候怎會想到有今天這個局面呢?現在他極有可能丟官丟
老婆,他很清楚,
余麗娜是
身在曹營心在漢。周廠長讓徐克文回來繼續從事文革期間停頓的重點項目新一號的實驗研究工作,徐克文想起那一鐵皮箱的資料抄家時抄走了,到現在也沒找到。如今要從頭搞起,困難太大了。老廠長擔心他回研究所不好和邱建中、
余麗娜共事。徐克文談談一笑:“我想不會的。我和
余麗娜已經離婚,就不是夫妻而是同志了,至於邱建中,他照樣當他的支書和所長,我和他除了工作上的關係,沒有任何其他關係..過去的一切都
過去了。”
徐克文要求讓
余麗娜當他的助手,完全是從工作上考慮的,她懂他的
工作風格和思路,缺少她不行。老廠長欽佩徐克文光明磊落的胸懷。邱建中住的是他離婚的前妻的房子,也就是劉總工程師和他女兒的房子。當初。邱建中這個破落資本家的兒子,解放後成了工人出身,保送到大學。是他的女友李文玉省下每月的工資供他讀書。畢業後,他甩掉了被他玩弄夠了的李文玉,為了名利雙收,攀上了
劉總的獨生女
劉珍妮。劉珍妮是個大學生,比
邱建中大三歲,長的不漂亮。但邱建中權衡了利弊之後,閃電般地結婚了。
文化大革命中,邱建中設計斷了岳父生的希望,自殺而死。又騙劉珍妮離了婚,送到
農村改造。他霸占了父女倆的洋房和存款。劉珍妮知道被陷害的真相後,想去殺邱建中卻被
民兵發現。她去跳河、上吊,卻都被好心人救上來。
她決定要活下來看邱建中的下場。邱建中苦思苦想,廠黨委的老傢伙要搞民主選舉,他這官眼看是做不成了,這洋房怎么能保住呢?唯一的辦法就是和劉珍妮復婚。必須儘快讓
余麗娜滾蛋。他已厭煩了
余麗娜那副半死不活的樣子和毫無表情的面孔。正好徐克文回來,讓他們破鏡重圓,人家還會談他風格高尚。老廠長和
徐克文去東站接在鄉下的大女兒惠玲。女兒美麗的臉上顯出幾道刺眼的刀痕,左
耳朵沒有了。劉子鋒看見惠玲仿佛遇見了鬼魂。他沒想到未婚妻還活著。惠玲不願讓子鋒撿她這塊破瓦,子鋒毫不動搖,仍然一心愛她。惠玲當年在子鋒外出的期間,被大隊書記陷害和
強姦了。她沒有臉再見她熱戀的情人,又不敢回家,在城裡碰見了已變成女
流氓的同學,為了報復這個社會,她也走上了墮落的道路。徐克文回廠上班了,仍然擔任副所長職務。在樓梯上碰見
余麗娜,雙方都說不出話。工作中,
余麗娜像個啞巴似的瘋狂的幹活,
徐克文擔心這不正常的現象。終於
余麗娜無法面對兩個丈夫同時出現在屋裡的局面,昏倒了,手中的
硫酸瓶子摔破了,致命的硫酸燒傷了她。徐克文不顧一切地搶救
余麗娜,怒喝嚇呆了的邱建中去叫救護車。
余麗娜住在醫院裡,
徐克文去看她,她神色淡漠得很,只說讓女兒來看看她。
惠玲和小玲來看媽媽,母女抱頭痛哭。惠玲讓媽媽原諒過去對她的辱罵,
余麗娜卻哭著讓孩子們原諒她。小玲冒昧地拿出哥哥的信。信上說他發明了一種
電子設備,還登了報,
余麗娜臉上顯出欣慰的笑容。但信中告訴妹妹不要再用媽媽給的邱家的錢,說他們早就沒有媽媽了。
余麗娜眼淚又紛紛落下來。房管局下了通知,要邱建中十天之內搬離這座房子,邱建中到
醫院逼
余麗娜在離婚書上籤字,卻假慈悲地說是為了不願看她和徐克文一家的痛苦。
余麗娜憤怒地把紙揉成一團向邱建中臉上扔去,劉珍妮在周廠長和房管局的幫助下,準備清點她家的
房產和東西。廠保衛科也查出邱建中的一系列罪行,
余麗娜在出院的前一天,仔細的梳洗乾淨,穿上了當年和徐克文結婚時穿的禮服,離開了醫院。半夜時分,她來到那座破舊的房子窗外,聽見徐克文的
咳嗽聲,看見房中亮著的燈光,知道丈夫還在工作。她低低的哭泣聲驚動了
徐克文,他拿起手電筒走出屋外,卻什麼都沒看見,當他第二天上班時,收到
余麗娜寫給他的遺書。
余麗娜控訴了邱建中的罪行,當初她是為了兒子能上大學,為了保存那一箱資料,被迫答應了邱建中的條件,以自己的清白換取了兒女的生存和資料的完整。
余麗娜跳江自殺了。
作品鑑賞
在結束了十年浩劫之後,陳國凱先後寫出了兩篇以描寫那個時代所造成的
家庭悲劇為題材的小說,其中一篇就是獲1979年優秀短篇
小說獎的《我應該怎么辦?》。1980年發表的《
代價》,則是對前一篇
小說主題思想的延伸,悲劇色彩更加濃郁,表現的生活層面和社會背景更加深廣,刻畫的人物形象也更加複雜多樣。小說發表之時,正值人們劫後餘生,對那些年的混亂進行清理整頓,清算那些靠整人起家的當權者,為蒙冤受屈的人平反昭雪。小說中所寫的幾個人幾個家庭的悲劇,濃縮了當時千千萬萬個人,無數個家庭的悲劇,因此具有催人淚下,震撼人心的效果,引起人們的強烈共鳴。對
余麗娜一家的遭遇寄與深切的同情,對邱建中的醜惡行徑表示極度的憤恨。作品中愛和恨的情緒反差極大,人物形象鮮明、清晰,還反映了那個時期人們的心理狀態和社會的狀況。周廠長、劉總工程師和
徐克文的形象代表了一大批
革命幹部和
知識分子。他們是運動中的主要鬥爭目標,他們是真正的革命者和正直的知識分子,是最具領導才能和知識才能的一批人。在突如其來的
政治風暴面前,他們有的忍受不了人格上的污辱,含恨自盡。像劉總那樣的遭遇屢見不鮮,從那個時代過來的人,都知道身邊發生過這樣的事,而大多數的像老廠長和
徐克文這樣具有堅強意志和堅定信仰的人,忍受住了非人的待遇,忍受住精神上肉體上的折磨,終於贏來了光明。
現實意義
他們不計
前嫌,不計私人恩怨,把全副身心都投入到
事業中去。他們的形象是具有典型意義的。而具有鮮明對比的反面形象邱建中,也代表了那個特殊年代產生出的特殊的一批人。他不同於那些滿口髒話,只知舞刀弄棍的打手,也不同於
盛氣凌人,不可一世的新權貴,他的自私、貪婪、殘忍的本性都隱藏在漂亮的外表和對上恭順對下溫和的假象下。他嫉妒心和報復心極強,對一切不利於他的人都懷恨在心,一旦遇到
機會,便利用革命的名義、利用想革命的民眾將他所恨的人置於死地。這種被稱作“亂世中的奸雄”似的人物,在那個時期也並非少見。他們是最具危害性的一種人,他們利用篡奪來的權力,
圖財害命、搶男霸女無惡不做,而這一切都做的極其隱秘,不擇手段,在他們的迫害下不知有多少家庭妻離子散,家破人亡,
余麗娜這個悲劇人物就是在那種環境下產生的,小說的題目《代價》,從廣義上說,是用藝術的手法表現國家在那場
運動中付出的慘重代價;從
狹義上說,則是著重寫出余麗娜這個柔弱的女性為保護親人付出的沉重的代價。這代價實在超乎尋常的沉重,她忍受世人的責罵,忍受丈夫的誤解,忍受兒女的憎恨,更要忍受迫害她丈夫的仇人的蹂躪和凌辱。她犧牲自己以保護兒子不致遭到姐姐的厄運,保護心血凝成的
資料不被毀掉。她以一個女性最寶貴的
貞操和清白的名聲換來了這一切。從此她承受了難以負荷的
精神和肉體上的折磨,甚至在某種程度上超出了徐克文所承受的。那是別人看不見的精神枷鎖。當她所愛的人重獲自由,兒女們重展笑顏時,她卻含淚離開了所愛所恨的人世,讓活著的人去證實她的無辜、去體會她的苦心。作者以哀婉、淒楚的筆調刻畫
余麗娜的形象,用犀利的筆鋒入木三分的寫出了邱建中的無恥,更加映襯出余麗娜遭受的屈辱。作者用這篇帶有悲劇色彩的小說,控訴那個時代給人們精神上肉體上造成的傷害,揭露那些
道貌岸然的偽君於的醜惡嘴臉,提醒人們再也不要讓這些悲劇重演,鼓勵人們儘快醫治好心靈的創傷,重新投入
社會主義的建設事業中去。這在當時,是具有深刻的社會意義和現實意義的作品。