《寂寞》選自《瓦爾登湖》，以下是中文版本。
基本介紹
作者簡介,中文版本,
作者簡介
梭羅
中文版本
大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去身在人群之中，大概比獨處室內還格外寂寞。一個在思想著工作的著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒酒桌哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到了晚上，他回到家裡，卻不能獨自在室內沉思，而必須到“看得見他在那裡的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞。因此他很奇怪，為什麼學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與憂鬱，可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中砍伐，像農夫在田地或森林中一樣，過後學生也要找消遣，也要社交，儘管那形式可能更加凝練些。
社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間裡相見，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條規則，那就是無謂的禮節和禮貌，使得這種經常的聚會能相安無事，避免公開爭吵，以至面紅耳赤。我們相會於郵局，也社交場所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相干擾，彼此牽絆，彼此已缺乏敬意了。當然，所有重要而熱忱的聚會，次數少一點也夠了。試想工廠的女工-------永遠不能獨自生活，甚至做夢也難於孤獨。如果一英里只住一個人，像我這兒，那要好得多。人的價值並不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。
我曾聽過，有人迷路在森林裡，倒在一棵樹下，餓得慌，又累的要命，由於體力不計，病態的想像力讓他看到周圍又許多奇怪的幻象，他以為是都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。
我在我的房屋中又許多的伴侶，特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個比喻，或能傳達出我的某些狀況。我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰作伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏雲漫天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是寂寞的，------可是魔鬼就絕不孤獨，他看到許多夥伴，他是要結成幫的。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝炸醬草，或一隻馬蠅，或一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。
