《大宋帝國三百年:趙匡胤時間(上)》內容簡介:舉目四顧,豺狼遍地,有王法管不住的藩鎮,有分庭抗禮的藩鎮,有垂垂欲動的藩鎮,更有契丹鐵騎的肆意掠劫,當時朝廷雖在,天下已亡。公元927年至公元951年,大宋前三十年,是中國歷史的暗黑年代。了解這三十年,就明白何為野蠻與殘暴,就明白大宋王朝為何被稱為文明盛世。大宋立國前三十年是豺狼縱橫、鐵騎肆虐的兵場,是藩鎮割據、分庭抗禮,陰謀與殘暴罪行的發生地,是文明淪喪、道義盡失,讓世人噩夢不斷的煉獄。大宋立國前三十年的歷史,就是一部篡逆成災的動亂史,一部被鮮血與悲情遮蔽的中國人的苦難史。了解這三十年歷史,看清五代亂世的因果,就明白大宋帝國的由來,明白趙匡胤建構並推演大宋文明的良苦用心,明白中國為何演變至今日樣貌。作者金綱博覽萬卷,披閱十載,以正史為胚,野史為料,依年代順序,透過士兵、謀士、將軍、平民的視角,詳盡呈現大宋立國前三十年的時代切片,連綴這些切片,你也許能看到一段不一樣的歷史。《大宋帝國三百年》總計8卷17冊,是現代第一部全景式解密大宋帝國的詩史巨作,揭開一個被鐵蹄與悲情遮蔽的驚艷盛世。比《明朝那些事兒》更厚重、比《萬曆十五年》更豐富、比《羅馬人的故事》更有意味、比《德川家康》更氣勢恢宏。 《大宋帝國三百年:趙匡胤時間(上)》是《大宋帝國三百年》第一冊。
基本介紹
- 書名:大宋帝國三百年:趙匡胤時間
- 出版社:江蘇文藝出版社
- 頁數:333頁
- 開本:16
- 作者:金綱
- 出版日期:2014年4月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787539972602
內容簡介
與世休息,使城市經濟領先世界三百年
優容士人,令儒學歷經千年後走向巔峰
重文抑武,讓後嗣十七帝受盡異族欺辱
北大知名學者金綱重修宋史,博覽萬卷,披閱十幾年,精打細磨成8卷,近20部,500多萬字宋朝大歷史。中國獨一無二的恢弘史詩,劃時代的皇皇巨著,實在令人驚嘆,是“奇書中的奇書”。
戰場殺伐,帝王權術,帷幄詭計,傳奇秘聞,思想智慧……《大宋帝國三百年》中每一頁都充滿著動人思想!是治世方略、商戰兵法、政治寶典,更是大時代的命運密碼。
中國50位權威專家推薦的必讀歷史書,100位文化名人推薦的最好看的歷史讀本,近千位名校教授推薦學生必讀的書。
如果讀《三國》好比嚼雞腿,喝米酒,那么讀《大宋三百年》就是在享受滿漢全席,痛飲“燒刀子”。
《大宋帝國三百年》比《萬曆十五年》更豐富、比《羅馬人的故事》更有意味、比《德川家康》更氣勢恢宏。
一個文化多樣、言論自由、民間和官方最協調的社會;一個對人想像力、創造力、生活方式最自由的朝代;一個現代士大夫的三百年宋朝大歷史,滿足您對盛世王朝最極致的想像。
《大宋帝國三百年》為宋史研究中一部開天闢地的大作,突破了以純研究為本,或以戲說為表的寫作格局,將歷史陳述與思想探索融為一體,既是一部大歷史,也是一部剖析中國社會由衰及盛的思想專著。
《大宋帝國三百年》以正史為基礎,以野史和民間傳說為作料,對趙匡胤開天闢地五十餘年的歷史故實進行了全景再現。既忠實於歷史原貌,考證渲染相得益彰,又不乏真知灼見,字裡行間蘊味深遠。細密處絲絲入扣,宏大處驚心動魄,呈現出一幅風起雲湧的大歷史圖畫。
《大宋帝國三百年》作者金綱為北京大學現代中國研究中心、北京大學歷史人物研究中心研究員,從事思想史研究和學術規劃工作。致思方向為中國思想史、文化史。自詡為現代士大夫。其出版的圖書大都思想深刻、視角獨特,為國內外所僅見。
從《大宋帝國三百年》中可以覷見歷史故實後面的民心向背,族群願景,以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑,讀來更有意味,收穫也更豐富。
讀《大宋帝國三百年 1——趙匡胤時間》,能感覺到大將曹翰血洗江州時,空氣中散發出來的血腥氣;感覺到陽城大捷後,將士們抖動盔甲時,散發出來的濃重的汗臭味;江南和川蜀的深宮,也隨風飄過了女人們特有的脂粉香,甚至能感受到那個絕世美人小周后一個淺淺盈盈的微笑……
從契丹國主耶律德光的狂笑,到後晉帝石敬瑭割讓“燕雲十六州”,從後周大帝柴榮征契丹,到宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”,從宋真宗趙恆“澶淵之盟”,到宋徽宗趙佶“靖康之恥”,《大宋帝國三百年》上演的是大宋帝國三百年的政變、殺戮、征戰、信仰與文明推演的史詩。
作者簡介
原名李金剛,下過鄉,讀過書,曾為北京大學歷史人物研究中心研究員,現為思想史研究獨立學者,出版有《論語鼓吹》等著作多種。“尊德性而道問學,致廣大而盡精微,極高明而道中庸”一語,常置座右。
本書為宋史研究中一部開天闢地的大作,突破了以純研究為本,或以戲說為表的寫作格局,將歷史陳述與思想探索融為一體,既是一部大歷史,也是一部剖析中國社會由衰及盛的思想專著。
本書既忠實於歷史,考證渲染相得益彰,又評判縝密,不乏真知灼見,敘事宏大廣闊,生動有趣,餘味無窮,為解讀歷史提供了一個新範本,國內外所僅見
圖書目錄
壹亂世
應天禪院“香孩兒”出世
大玩家奇異戰事
“橫衝都”聞名天下
一家三代皆功臣
李嗣源整肅內廷
因醜聞劉皇后遭誅
“法乳湯”與“同阿餅”
“定難軍”暗藏隱患
平“夏州”無功而返
“西夏國”成百年大患
汴州兵變
李嗣源被迫篡逆
姚彥溫悖逆而變
李存勖遭亂箭射殺
石敬瑭割讓伏惡因
翻雲覆雨一藩鎮
契丹國草原燔柴禮
述律平自斷玉腕
耶律圖欲尊崇儒學
“李贊華”邪痞獸行
韓延徽與胡漢分治
貳“賢君”李嗣源
李嗣源被逼造反
元行欽鬧市斬首
安重誨恃權暴虐
任圜的死敵
“沒字碑”
無道邦國的悲劇
藩鎮問題的“前驅”
彈劾李從珂
孔循的花招
善終的藩帥
安重誨的末日
進入“李從珂時代”
叄李從榮李從厚李從珂
李嗣源的失衡
李從榮錯失良機
親兵守宮門
“朱衣才脫,白刃難逃”
李從厚的“四人幫”
李從珂的悲情表演
羽林軍首領倒戈
犒眾軍,分光國庫
遇皇輦石敬瑭圍殲
宰輔之論與禽獸行
洛陽市民痛責兵痞
孟漢瓊之死
李從珂放虎歸山
石敬瑭韜光養晦
《遺契丹書》
李從珂錯失良機
肆晉陽大戰
石敬瑭不是軟柿子
“幽雲十六州”
耶律德光的異夢
“圍困”晉陽城
耶律德光初戰告捷
石敬瑭進位
龍敏之計
趙德鈞的投敵條件
桑維翰的眼淚
張敬達遭暗算
石重貴監國
石敬瑭行軍洛陽
萇從簡鑿骨取箭
後唐末帝自焚玄武樓
伍三鎮造反
石敬瑭的命運
兵部尚書死不降契丹
范延光心生“異志”
紛繁雜亂的後晉帝國
石敬瑭的不安
殺母的逆子
安重榮百步穿楊
與石敬瑭對著幹
安重榮反意已決
石敬瑭的定心丸
白承福向河東投誠
“偃月陣”兵敗身亡
襄陽的反叛味道
預留宣敕詔書
奇人和凝的傳奇
荊南的存亡
驍將郭金海
喜歡讀書的武將
石敬瑭的“天下意識”
金甌之缺
陸十萬橫磨劍
“晉出帝”石重貴即位
石敬瑭臨終傳位
劉知遠已動野心
稱“孫”不稱“臣”
貪美色柩前成婚
景延廣“十萬橫磨劍”
“括民谷”四海遭殃
人禍猛於天災
逢亂世道義滅裂
楊光遠被逼造反
為帝業“北結強虜”
耶律德光兵敗北歸
後晉取勝三考
皇甫遇置死後生
五代“風月案”鑑戒
符彥倫大擺空城計
草原“鐵鷂”進軍晉營
名將符彥卿橫擊契丹
柒帝羓
桑維翰遭疑被免
後晉帝驕奢致內亂
杜重威心懷“異志”
晉軍首失戰機
桑維翰的可怕預言
王清部以死報國
宋彥筠詐財取貨
杜重威赭袍加身
契丹主的兩件赭袍
景延廣罪無可赦
翰林學士文采超然
張彥澤貪婪無情
惹眾怒張彥澤遭分食
耶律德光入主中原
“打草谷”遭遇“盜賊”
契丹兵血腥屠城
婦人“白項鴉”稱雄
強奪衣王晏斬蕃使
趙延壽救十萬晉兵
耶律德光歸心已定
染熱疾一命歸天
捌赭黃袍與金銀山
“炊餅”王妃的遠見
不貪財貨的樞機大官
兩個無罪之人的死
張礪恨怒而死
“僭妄”之徒麻答
頗有膽氣的兩個軍官
權力真空下的“民選”
白再榮的“貪昧”
契丹國內亂
趙在禮“移鎮”斂財
拴馬槽自絞捨命
地方官實為“土匪”
反人類的張崇
杜重威凌遲處死
楊光遠“拉殺”而亡
趙德鈞悔恨而終
趙延壽不知所終
富可敵國一場空
范延光“投水而死”
玖從劉知遠到郭威
深藏不露的劉知遠
“羈縻”契丹
耶律德光賜書劉知遠
懷大志“遠猷廟算”
“天福十二年”
智者變昏人
天性邪惡“嗜血”成性
吐谷渾部落群龍無首
後漢帝國的“擎天柱”
李守貞的命定剋星
太師馮道老謀深算
圍河中“以逸待勞”
整軍紀威震士卒
符夫人的美麗與冷艷
“賊臣”趙思綰禽獸行
“帶頭大哥”力平三鎮
拾後漢之亡
隱帝初期“國家粗安”
亂世中的“聖賢”
張憲死不擁新主
後漢隱帝時代
蘇逢吉的第一劣行
蘇逢吉的第二劣行
代價沉痛的“使酒”
“禳祈之術”
史弘肇欲斬蘇逢吉
隱帝謀劃誅殺楊?
殺大臣宮廷驚變
王殷泄隱帝密詔
郭威進軍汴梁
侯益戰功卓著
京師汴梁在劫難逃
慕容彥超色厲內荏
“馬失前蹄”南軍失利
四方投誠隱帝潰逃
京師破眾兵劫掠
“朝隱”高人馮道
大宋文臣逐次登場
受擁戴郭威“踐祚”
北漢傾心結好契丹
序言
我不掩飾對趙匡胤的喜愛。
最初讓我理解老趙,與“桂陽監”這個古代職務有關。
桂陽,今屬湖南郴州,歷史上是盛產金屬的地方。西漢以來即在此地設采造業務,鑄銀、鑄銅什麼的,管理其事的人稱“金官”。唐代以後,此地設“監”,最高管理者相當於縣令。有材料說“桂陽監”冶煉的金屬數量幾乎占了大宋時期全國總產量的十分之三。這個數據未必可靠,但我知道另一個數據很可靠。《續資治通鑑》說:老趙曾經瀏覽桂陽監上報的生產數據,相當於每年進貢的白銀總數。看後,老趙對宰相說:“山澤之利雖多,頗聞採納不易。”山澤所能產出的礦產資源雖然很多,但我聽說採礦這工作很不容易。然後下詔:“減舊額三分之一,以寬民力。”減掉過去定額的三分之一,以此來寬解當地的民力。
老趙那時候正在省吃儉用,建了一個專門用來應對契丹的特別倉庫,一點點地儲存錢帛,揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地;如果贖買不成,就用這錢招募天下勇士,武力收復燕雲十六州。
大約十幾年前,我看到“桂陽監”案例時,有了一種奇異的感覺:帝制時代可能有很多記錄,是今天的人們難於理解的,或者也可以說,理解那個遙遠的帝制時代,可能需要丟掉一些尋常可見的行為模式。
正在千方百計“攢錢”準備打契丹的老趙,為何會主動減免白銀收入?
他這是在幹嗎?
怎么理解他的行為?
我鑽進跟大宋有關的故紙堆里多年,開始檢索與這類疑惑有關的案例。漸漸地,我理解了“趙匡胤時代”。
從老趙出生的五代中期,到老趙駕崩的大宋初期,算起來,50年。這個歷史時期,我稱之為“趙匡胤時代”。
現在,我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來,看清了趙匡胤建構並推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關這些往事的一個個切片,也即“故實”,連綴起來,你也許會跟我一樣,看到“趙匡胤時代”這半個世紀,又如何成就了中國傳統中最珍貴的東西——公道與仁德。
我的書里會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多,越能明白何謂聖賢之心!
五十年的“故實”,瀰漫著暴戾凶妄的血腥之氣,也彰顯著公道仁德的聖賢之心。很多“故實”,讀來迴腸盪氣、天地低昂,令人感慨、唏噓、讚嘆、驚奇……
昔日大宋詩人蘇子美,讀《漢書·張良傳》,讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇,誤中副車的故實,不禁撫掌道:“可惜啊,沒有擊中!”然後滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實,不禁拍案道:“君臣互為知音,難得如此啊!”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。
帶著一點性情,去讀我的《趙匡胤時間》,太多的“故實”,比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良,一點也不遜色,也足可以“下酒”。
神話
我說的是“故實”不是“故事”。
“故實”與“故事”比,意思差不多,卻是比“故事”更靠譜、更有意味的歷史片段,一般都記載於正史或野史之中。它就是一個個歷史現場。
有些“故實”看上去像神話。
譬如,關於趙匡胤出生,體有金色,散發異香,故取乳名“香孩兒”的記錄,就很像一個神話。我在有些時刻,願意講述這些神話。神話自有一種人類學的來源。當閱讀者進行追問的時候,神話,有了寄託公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說,為何願意講述趙匡胤這類神話?有道是:寧做太平犬,不做亂離人。中唐、五代亂世以來,人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時代,吾民期待聖君出世,收拾吾土金甌,恢復漢唐治世,解民倒懸——這種期盼嚮往,很普遍,也很正大。大宋興,天命有歸,吾民於百年亂世中迎來太平,於是,庶民茶餘飯後,以或淳樸或恢詭之坊間想像,誇大其事;士大夫筆記寫作,以或搖曳或實錄之墨客文筆,推波助瀾;史官作傳,以或褒揚或貶抑之春秋筆法,取用舊聞,記錄為“英雄傳奇”,於是,歷史記錄文本,有了神話。
趙匡胤的“香孩兒”神話,納入西方史家說法,就是一種“英雄傳奇”。
這類源於神話故實的歷史講述模式,西史常見。
讀格雷戈里的《法蘭克人史》,就會看到書中對都爾教區的主教大加讚頌,也講述了不少“奇蹟”,主教大人的“故實”有了“神話”性質,人物也因此(如俗話說的)熠熠生輝。
司馬遷弄《史記》,為何那么多“神話”?
黃帝教化熊虎野獸,淳化鳥獸蟲蛾啦,聖女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來,取而吞之,懷孕生出殷人先祖啦,另一個聖女姜原見巨人足跡,高興去踩,懷孕生出周人先祖啦,劉邦斬蛇起義,有了大漢王朝啦……諸如此類,這類“神話”,實在是秘藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它,就像西方史學家也不刪除這類“神話”一樣。
讀歷史,不要拒絕“神話”。
“神話”里藏有人文“密碼”。
“神話”,是照臨族群心理秘密的“神燈”,從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的“神話”為“荒誕不經”“沒有價值”,如此讀史,心靈就太過粗糙啦!實在說:勘透“英雄傳奇”的“神話”故實,它所蘊含的人類學價值,須別具隻眼。進一步說:理解歷史記錄者為何記錄這些“神話”故實,更需要一點“歷史哲學”的知識背景。
這話展開有點複雜,可以簡略說說我的讀史體會。
讀史的三個進階
讀史,應有三個進階:
一、知道歷史故實一樁樁,哪怕知道一個又一個邊角故紙中的所謂“稀見史料”,也還不過是很小很小的讀史收穫。這不是件太難的事,勤快一點,多讀書就可以做到。
二、從史中覷見歷史故實後面的民心向背、族群願景、種種“迷信”記錄的人類學意義空間,以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑,如此讀史,或治史,會更有意味,收穫也更豐富。要比“稀見史料”的炫耀有意味得多。
三、如果還能因此而窺見歷史書寫者(記錄者)面對歷史往事,“重新思想”的邏輯起點與脈絡,這樣讀史,或治史,生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類心靈,如果可以是所謂“科學的”,那么它也如歷史哲學家科林伍德所說:“溶解在歷史學裡面”了,而這種“溶解”,事實上就是“重新思想”的結果。所以,科林伍德有個著名的論斷:“一切歷史都是思想史。”科林伍德之後,意味著:閱讀歷史,或研究歷史,其樞機,不僅僅在於閱讀或研究歷史往事,更多的則在於閱讀或研究歷史往事記錄者的思想,並開始你自己的“重新思想”。這樣讀史,就進入了思想史。
除此之外,我讀史,還有另外的考量。
我做思想史、儒學史研究,對傳統義理、聖賢氣象,有“溫情理解”。如何在歷史故實中考見道義,是我願意琢磨的問題。《史記·太史公自序》引孔子語錄:“我欲載之空言,不如見之於行事之深切著明也。”空談思想,不如春秋褒貶。考見聖賢氣象、道義擔當,訴諸歷史敘事,也許比訴諸思想探討,更深刻詳盡、更彰明昭著。
歷史故實,是內在地蘊含了講述者的價值判斷的。
說史,如果離開價值判斷,以所謂“價值中立”為藉口,不做褒貶,事實上是做不到的。每一個歷史故實,都內在地含有一個價值判斷;而肯認與否,則是讀史或治史的價值判斷。
延伸我這個意思,還可以說說我的另外一個觀點:道德律令,作為價值觀,具有千年不變的性質。同一種道德、價值觀,無“進步”“落後”之分。譬如,古人的“廉介”,今人有此價值觀,不會比古人更“進步”,也談不上什麼“更高境界”。“廉介”,就是一種相信個人操守可以自由選擇的行為。
這裡可以說一個故實。
後漢時,有一個朝廷小官,名叫趙惟則。乾隆年間,他在京師汴梁租一套房子,居住一年左右,來了個老頭叩門。說是曾經做過這間宅子的傳達室主任,說當初後晉末年,契丹進犯,占領京城時,這家宅子的原主人,深夜掘地,藏金銀好幾瓮。但兵火之後,故主去世。到現在,沒有人知道這些財貨藏在哪裡。老頭的意思是,他可以告訴趙惟則,金貨在哪裡,取出來以後,可以賞賜給他一點。趙惟則一向以廉介自勵,聞聽此言,不禁愕然。他很想責備老頭,但又覺得那樣未免做作。廉介,不是可以用來批評他人的外在尺度,而是自我修煉的內在道德。於是,趙惟則說:“甚善,甚善。寶物豈可容易而得,你不要多言,等我找一個吉祥日子,召你來取。”老頭走後,趙惟則對家人說:“我平生不以貨財自污,今日一旦做這個事,褻瀆一世清名,恥辱就太大了!這個宅子不可以再居住了!”
第二天,全家搬走。
至於他走後,財貨如何,這不是他要關心的問題。那只有任他人去處置,我趙惟則做好自己就是。
無道之財,君子不會動心。這正是孔子儒學所講述的“君子固窮,小人窮斯濫矣”的聖賢本義。有誰會對無主之財不動心嗎?趙惟則就不動心。這是“廉介”的一個起點,也是“廉介”的一個終點。就價值而言,“廉介”有獨立方向。承認或不承認這類“廉介”是一種值得推許的價值,就進入了個人選擇。
我當然知道這個故實在道義淪喪之際會被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我願意關心的向度。我想說的是:道德,譬如“廉介”,沒有“進步”“落後”的分別。趙惟則的故實,如果發生在今天,在大不列顛,在以色列,在中國台灣,那境界,也是一種“廉介”,並不比千年前“進步”,當然,也不比千年前“落後”。它就孤獨地存在著,向願意理解它的人昭示著什麼是“廉介”。
趙惟則的案例,“見之於行事”,而非“載之於空言”,所以,它是一個故實,一個涵容了意義的故實。這樣的故實,本書中比比皆是。
我相信講述它,是一種價值判斷。有價值判斷,爾後,有思想史。
我想說:我的書,事實上乃是一部思想史專著,儘管我在“講故實”。
……
名人推薦
——林語堂
如果讓我選擇,我願意活在中國的宋朝。
——阿諾德·湯因比
華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極於趙宋之世。
—— 陳寅恪