結構分析
全篇分三部分。第一部分闡述藝術構思的特點和作用。為了做好構思工作,強調作家要注意積累知識,辨明事理,善於利用自己的生活經驗和訓練自己的情致。第二部分以過去的作家為例,說明藝術構思的不同類型。但無論作家構思的快慢難易如何不同,除都需要經常練習寫作外,更要努力增進見識,在構思中抓住重點;只有這樣,才能取得創作的成功。第三部分提出藝術加工的必要性,說明藝術構思的具體複雜情況,本篇不可能完全說清楚。
《神思》是古代文論中比較全面而系統地論述藝術構思的一篇重要文獻。它所提出的“神與物游”的構思活動,初步總結了形象思維的基本特點。
劉勰所講的“物”,雖然主要是自然景色,而未明確提到社會生活,這是他的不足之處;但他所強調的“研閱”、“博見”等,不僅包括社會現象在內,也說明劉勰對藝術構思的物質基礎是相當注意的。
原文
古人云:形在江海之上,心存魏闕之下〔2〕。神思之謂也。文之思也,其神遠矣〔3〕。故寂然凝慮,
思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風雲之色。其思理之致乎〔4〕。故思理為妙,神與物游〔5〕。神居胸臆,而志氣統其關鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機〔6〕。樞機方通,則物無隱貌〔7〕;關鍵將塞,則神有遁心〔8〕。是以陶鈞文思〔9〕,貴在虛靜〔10〕,
疏瀹五藏〔11〕,
澡雪精神〔12〕。積學以儲寶〔13〕,酌理以富才〔14〕,研閱以窮照〔15〕,馴致以繹辭〔16〕;然後使玄解之宰〔17〕,尋聲律而定墨〔18〕,獨照之匠〔19〕,窺意象而運斤〔20〕。此蓋馭文之首術,謀篇之大端〔21〕。夫神思方運,萬塗竟萌,規矩虛位,刻鏤無形〔22〕。登山則情滿于山,觀海則意溢於海,我才之多少,將與風雲而並驅矣。方其
搦翰,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始〔23〕。何則〔24〕?意翻空而易奇,言徵實而難巧也〔25〕。是以意授于思,言授於意;密則無際,疏則千里;或理在方寸而求之域表,或意在咫尺而思隔山河〔26〕。是以秉心養術,無務苦慮;含章司契,不必勞情也〔27〕。
人之稟才,遲速異分;文之制體,大小殊功〔28〕。相如含筆而腐毫〔29〕,揚雄輟翰而驚夢〔30〕,桓譚疾感於苦思〔31〕,王充氣竭于思慮〔32〕,張衡研京以十年〔33〕,左思練都以一紀〔34〕,雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦騷〔35〕,枚皋應詔而成賦〔36〕,子建援牘如口誦〔37〕,仲宣舉筆似宿構〔38〕,阮瑀據鞍而制書〔39〕,禰衡當食而草奏〔40〕,雖有短篇,亦思之速也。若夫駿發之士,心總要術,敏在慮前,應機立斷〔41〕;覃思之人,情饒歧路,鑒在疑後,研慮方定〔42〕。機敏故造次而成功〔43〕,慮疑故愈久而致績〔44〕。難易雖殊,並資博練〔45〕。若學淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器,未之前聞〔46〕。是以臨篇綴慮〔47〕,必有二患;理郁者苦貧,辭溺者傷亂〔48〕。然則博見為饋貧之糧〔49〕,貫一為拯亂之藥〔50〕,博而能一〔51〕,亦有助乎心力矣。
若情數詭雜,體變遷貿〔52〕。拙辭或孕於巧義〔53〕,庸事或萌於新意〔54〕。視布於麻,雖雲未費,杼軸獻功,煥然乃珍〔55〕。至於思表纖旨,文外曲致,言所不追,筆固知止〔56〕。至精而後闡其妙,至變而後通其數〔57〕,伊摯不能言鼎〔58〕,輪扁不能語斤〔59〕,其微矣乎!
贊曰〔60〕:神用象通,情變所孕〔61〕。物以貌求,心以理應〔62〕。刻鏤聲律〔63〕,萌芽比興〔64〕。結慮司契〔65〕,垂帷制勝〔66〕。
注釋
1〕《文心雕龍》是我國古代文學理論批評巨著。《神思》是其中第二十六篇,專論創作構思時的想像、綜合等精神活動問題。選文據中華書局版《
文心雕龍注釋》。劉勰(公元465?~521?)字彥和,原籍東莞莒縣(今屬山東),世居京口(時稱南東莞,今江蘇鎮江)。早年篤志好學,家貧不娶,約二十歲起依著名僧人僧祐居定林寺十餘年,博通佛教典籍。約四十歲時進入仕途,梁武帝時曾任奉朝請、東宮通事舍人等職,甚得昭明太子蕭統的器重。晚年出家為僧,改名慧地。約在南齊末年,他三十多歲時,寫成《文心雕龍》五十篇。
〔2〕“古人云”三句:語本《莊子·讓王》:“中山公子牟謂瞻子曰:‘身在江海之上,心居乎魏闕之下,奈何?’”原意是說身在野而心裡想著在朝廷做官。本文藉以說明人的精神活動可以超越時間與空間的限制。魏闕,古代宮門外兩邊巍然高出的樓觀,因以為朝廷的代稱。也可單稱“魏”或“闕”。魏,通“巍”,形容其高。闕,以其兩闕之間有空缺。
〔3〕“文之思也”二句:文章寫作構思的時候,精神活動的範圍是相當廣遠的啊。
〔4〕“故寂然”七句:所以冷靜地集中考慮時,思路接觸到千年往事;獨自開展想像而臉容變動時,視線通向萬里遠景;吟誦詠唱詩文時,隨呼吸而發出金玉和鳴的聲音;眉目睫毛的前面,浮現風雲卷舒變幻的景色。這大概就是構思所達到的效果吧。
〔5〕神與物游:主觀精神與客觀事物相結合。
〔6〕“神居胸臆”四句:人的主觀精神居處在心胸之中,而其活動則受思想感情和氣質等因素的統制。客觀事物通過耳目的感覺而進入人的腦海,而語言文辭則對這些感受進行思維起著重要作用。臆,也是胸的意思。古人認為“心”是人的思維器官。關鍵,閉門的橫木和加鎖的木閂,比喻事物中最關緊要的起決定性作用的部分。樞機,門戶的轉軸和古代弩弓上的發箭裝置,比喻事物活動的關鍵。
〔7〕物無隱貌:客觀事物形象被充分地描寫出來。〔8〕神有遁心:精神分散,思維不能專一。遁,逃。
〔9〕陶鈞:製作陶器的轉輪,此作動詞用,比喻構思。
〔10〕虛靜:保持頭腦的清明和寧靜,排除雜念的干擾和浮躁之氣。
〔11〕疏瀹(yue) :疏通、疏浚。五藏:即“五臟”,指人體中的心、肺、脾、肝、
腎。
〔12〕澡雪:洗滌使之清潔。
〔13〕積學:累積學問。儲寶:收集儲存辭彙、典故、題材等方面對創作有用的寶貴材料。
〔14〕酌理:吸取理論觀點、分析事物規律。
〔15〕研閱:研究閱鑒前人著作與客觀世界。窮照:充分了解、深刻觀察。
〔16〕馴致:逐漸達到。繹辭:引出文辭。
〔17〕玄解:通曉對事物奧妙的了解。語本《莊子·養生主》,原作“縣(懸)解”。“懸”即“玄”。宰:主宰,此指人的頭腦、心靈。
〔18〕聲律:指語言文字的聲韻格律。定墨:語本《禮記·玉藻》:“史定墨。”謂辨視龜甲上兆紋。此借指寫定文章。
〔19〕獨照之匠:有獨到見解的工匠。《莊子·王道》載:輪扁斫輪時能夠“不徐不疾,得之於手而應之以心,口不能言。”
〔20〕意象:意念中的物象。語本《易·繫辭上》:“聖人立象以盡意。”王弼《周易略例 ·明象》:“夫象者出意者也,意者明象者也。”運斤:《莊子·徐無鬼》:“匠石運斤成風。”斤,斧頭,此指語言文字工具。
〔21〕“此蓋”二句:這些應該是掌握寫作文辭的首要方法,謀劃安排篇章結構的主要方面。馭,原為駕馭(車馬)的意思,此指支配運用(文辭)。
〔22〕“夫神思方運”四句:當構思開始活動,各種思路紛紛爭著萌生,沒有什麼固定規則的位置存在,也沒有刻畫雕琢的具體形象。塗,通“途”,道路。規矩,校正圓形和方形的兩種工具,引伸指行為的規則、成例。鏤,雕刻。
〔23〕“方其搦(nuo)翰”四句:當作者剛握執毛筆,在形成文辭之前意氣旺盛,成倍地增加;而等到寫完篇章,只能表達開始所構想的一半,打了個對摺。暨:及,到。
〔24〕何則:為什麼。
〔25〕“意翻空”二句:意志憑空翻騰想像容易出奇制勝,落實到用語言文辭來表達便難以巧妙了。徵實,求實。
〔26〕“是以意授于思”八句:所以說文意受自思想,而語言受自文意。思、意、言三者密切結合便沒有縫隙,如結合不好,言不達意,意不合思,其間差距便很大了。有時道理就在心中卻到很遠地方去尋求,有時意義近在眼前卻視而不見而去懸想如同隔著山河。授,給予。“意授于思”“言授於意”,為“思授意”、“意授言”的被動句式。際,縫。方寸,方一寸,指心。域表,疆界之外。咫,古時長度名,八寸。咫尺,比喻距離很近。
〔27〕“是以秉心養術”四句:作者有了豐富藝術修養,掌握了寫作技巧,就不必再在作文時苦思冥想、勞疲心情了。秉,操持。含章,含懷美質,有美學修養。司契,掌握契據,比喻掌握作文法則。
〔28〕“人之稟才”四句:人們稟受的才能,有遲鈍與敏捷的區分;文章的體裁有大有小,寫作時所費功夫也不相同。稟,承受,常指承受於“天”(自然)的體性、才氣。
〔29〕“相如”句:相如,指司馬相如,西漢辭賦大家。《漢書·枚皋傳》、《西京雜記》、《漢武故事》等都有他善於作文而寫得很遲慢的記載。含筆而腐毫,形容作文構思時將毛筆頭長時間含在口中,遲遲不寫,以致筆的毫毛腐爛。古人用毛筆時先將筆毫吮在口中使之潤濕以便蘸墨。
〔30〕“揚雄”句:揚雄,西漢末學者、辭賦家。桓譚《新論·祛蔽》載:揚雄某次應皇帝詔作賦,思慮精苦,賦成睏倦小臥,夢見自己五臟流出在地,再用手收納到肚中。夢醒後生了一年病。輟翰,停筆。
〔31〕“桓譚”句:桓譚,東漢哲學家,著有《新論》。自稱少時“嘗激一事而作小賦,用精思太劇,而立感動發病”(見《新論·祛蔽》)。
〔32〕“王充”句:王充,東漢哲學家。《後漢書·王充傳》說他閉門潛思,著《論衡》二十餘萬言,“年漸七十,志力衰耗”。
〔33〕“張衡”句:東漢文學家。《後漢書·張衡傳》說他作《二京賦》,“精思傅會,十年乃成”。研,研思,即構思。
〔34〕“左思”句:左思,西晉文學家。《晉書·左思傳》說他構思十年,寫成《三都賦》。練,鍛,指構思及文字推敲。
〔35〕“淮南”句:淮南,指西漢淮南王劉安。有集體著作《淮南子》。荀悅《前漢紀·孝武皇帝紀》說:漢武帝使劉安作《離騷賦》,“旦受詔,食時畢”。高誘《淮南子序》說:漢文帝“使為《離騷賦》,自旦受詔,日早食已上”。因有學者疑屈原《離騷》實為劉安之作。按高序等所謂“為《離騷賦》”當系指為《離騷》作賦。《漢書·淮南王傳》謂劉安“為《離騷傳》”。“賦”、“傳”均有敘說之意。崇,通“終”。崇朝,即終朝,指一個早晨。賦,作動詞用。
〔36〕“枚皋”句:枚皋,西漢辭賦家。《漢書·枚皋傳》載:“上(指皇帝)有所感,輒(常常)使賦之。為文疾(速),受詔輒成。”
〔37〕“子建”句:曹植,字子建,三國魏文學家,曹操之子。楊修《答臨淄王箋》說曹植:“握牘持筆,有所造作,若成誦在心,借書於手。”授牘,拿著書寫用的木札,指從事寫作。口誦,口中背誦。
〔38〕“仲宣”句:王粲,字仲宣,三國時文學家。《三國志·魏書·王粲傳》說他:“善作文,舉筆便成,無所改定,時人常以為宿構。”宿構,預先構思好的。宿,隔夜、舊時的意思。
〔39〕“阮瑀”句:阮瑀,三國時文學家。《三國志·魏志·王粲傳》注引《典略》載:曹操曾令阮瑀作書信,他在馬上擬草稿,曹操看了不能有所改定。鞍,馬鞍。原作“案”,據周振甫《文心雕龍注釋》改。
〔40〕“禰衡”句:禰衡,東漢末文學家。《後漢書·禰衡傳》載,他為劉表草擬章奏,“須臾(片刻)立成,辭義可觀”。該傳又載:“黃祖長子射,時大會賓客,人有獻鸚鵡者,射舉巵于衡曰:‘願先生賦之,以娛嘉賓。’衡攬筆而作,文無加點,辭采甚麗。”本句說他“當食而草奏”,當是將上述兩個故事合為一談了。
〔41〕“若夫”四句:至如那些才思敏捷的俊士,心裡掌握寫作的基本方法,文思敏捷得不須經過考慮,能夠當機立斷。駿,通“俊”。駿發:英俊風發。總,總領,掌握。
〔42〕“覃思”四句:那些深思熟慮的人,開始心裡頭緒紛亂像處在有分歧的路上,幾經遲疑才能鑑察,經過研究考慮才能寫定。覃,深。饒,多。鑒,審察。
〔43〕造次:片刻。〔44〕致績:成功。
〔45〕資:依靠。博練:學識淵博,技藝熟練。
〔46〕“以斯”二句:以此而能成材,從來沒有聽到過。
〔47〕臨篇綴慮:臨當作文時進行構思。綴(zhui),連線。
〔48〕“理郁”二句:事理不明、思路不通者苦於內容貧乏,沉溺於辭采者為文辭雜亂所傷害。郁,閉結。溺,淹沒,沉湎無節制。
〔49〕饋(kui)貧:救濟貧乏。饋,贈送食物。
〔50〕貫一:條理貫通,思路一致。拯:救。
〔51〕博而能一:學識廣博而又有一個中心。
〔52〕“若情數”二句:大意說作者的情思與作品的體制是那么豐富複雜、變化多端。情,指作者思想感情。數,即理,指規律。“數”與“變”相對應,參看下文“至變而後通其數”句及注〔57〕。詭,奇異。體:指作品的體裁。遷,遷移。貿,改變、變換。
〔53〕孕:孕育、產生。
〔54〕庸事:普通、平常的典故。
〔55〕“視布與麻”四句:從布與麻的關係看,布並不比麻加添什麼材料,然而麻經過紡織機的加工織成了布,便成光采煥發的珍品了。費,耗費。一本作“貴”,似不合。布既未比麻貴,如何成為珍品呢?杼軸(zhou),紡織機上的主要部分梭子與滾筒,因以借指紡織及比喻作文時的組織構思。獻功,發揮功效。
〔56〕“至於思表”四句:至於思維所想不到的微妙旨趣,語言之外的委曲情致,是語言所追趕不及的,用筆也應該懂得停止了。表,外。纖,微細。不追,指表達不出。
〔57〕“至精”二句:只有思想藝術修養最精深的作者才能闡說妙微的情理,充分熟悉文體變化發展的文士才能通曉寫作規律。
〔58〕“伊摯”句:是說,烹調技術與食品的滋味的精妙微纖之處是語言所不能說清、意志所不能理解的。伊摯,即伊尹,商湯時賢臣。《呂氏春秋·本味》載:伊尹“說湯以至味,曰:‘鼎中之變,精妙微纖,口不能言,志弗能喻。’”鼎,古代烹調肉菜之器。
〔 59〕“輪扁”句:輪扁不能講清楚運用斧頭的規律。參看本文注〔19〕、〔20〕。
〔60〕贊曰:《文心雕龍》用於每篇之末的總結性韻語。
〔61〕“神用”二句:精神活動因為與事物形象相構通,孕育了情思變化。
〔62〕“物以”二句:描寫事物從它們外貌去尋求,而人的心思則與抽象的規律相呼應。
〔63〕刻縷聲律:指在文辭的音節格律方面雕琢修飾。
〔64〕萌芽:指醞釀運用。比興:比喻與聯想。
〔65〕結慮:集中思考。司契:參看本文注〔27〕。
〔66〕垂帷:放下室內懸掛的帷幕,指專心於學習和寫作。帷:帳幕。在旁的稱帷,在上的稱幕。制勝:原意是制敵取勝,這裡是比喻創作獲得成功,將內心情理與外物形象都攝取於筆下。
譯文
(一)古人曾說:“有的人身在江湖,心神卻繫念著朝廷。”這裡說的就是精神上的活動。作家寫作時的構思,他的精神活動也是無邊無際的。所以當作家靜靜地思考的時候,他可以聯想到千年之前;而在他的容顏隱隱地有所變化的時候,他已觀察到萬里之外去了。作家在吟喔推敲之中,就像聽到了珠玉般悅耳的聲音;當他注目凝思,眼前就出現了風雲般變幻的景色:這就是構思的效果啊!由此可見,構思的妙處,是在使作家的精神與物象融會貫通。精神蘊藏在內心,卻為人的情志和氣質所支配;外物接觸到作者的耳目,主要是靠優美的語言來表達。如果語言運用得好,那么事物的形貌就可完全刻劃出來;若是支配精神的關鍵有了阻塞,那么精神就不能集中了。因此,在進行構思的時候,必須做到沉寂寧靜,思考專一,使內心通暢,精神淨化。為了做好構思工作,首先要認真學習來積累自己的知識,其次要辨明事理來豐富自己的才華,再次要參考自己的生活經驗來獲得對事物的徹底理解,最後要訓練自己的情致來恰切地運用文辭。這樣才能使懂得深奧道理的心靈,探索寫作技巧來定繩墨;正如一個有獨到見解的工匠,根據想像中的樣子來運用工具一樣。這是寫作的主要手法,也是考慮全篇布局時必須注意的要點。在作家開始構思時,無數的意念都湧上心頭;作家要對這些抽象的意念給以具體的形態,把尚未定形的事物都精雕細刻起來。作家一想到登山,腦中便充滿著山的秀色;一想到觀海,心裡便洋溢著海的奇景。不管作者才華的多少,他的構思都可以隨著流風浮雲而任意馳騁。在剛拿起筆來的時候,旺盛的氣勢大大超過文辭本身;等到文章寫成的時候,比起開始所想的要打個對摺。為什麼呢?因為文意出於想像,所以容易出色;但語言比較實在,所以不易見巧。由此可見,文章的內容來自作者的思想,而語言又受內容的支配。如果結合得密切,就如天衣無縫,否則就會遠隔千里。有時某些道理就在自己心裡,卻反而到天涯去搜求;有時某些意思本來就在跟前,卻又像隔著山河似的。所以要駕馭好自己的心靈,鍛鍊好寫作的方法,而無須苦思焦慮;應掌握好寫作的規則,而不必過分勞累自己的心情。
(二)人們寫作的才能,有快有慢;文章的篇幅,也有大有小。例如司馬相如含筆構思,直到筆毛腐爛,文章始成;揚雄作賦太苦,一放下筆就做了怪夢;桓譚因作文苦思而生病;王充因著述用心過度而氣力衰竭;張衡思考作《二京賦》費了十年的時光;左思推敲寫《三都賦》達十年以上:這些雖說篇幅較長,但也由於構思的遲緩。又如淮南王劉安在一個早上就寫成《離騷賦》;枚皋剛接到詔令就把賦寫成了;曹植拿起紙來,就像背誦舊作似地迅速寫成;王粲拿起筆來,就像早已做好了一般;阮瑀在馬鞍上就能寫成書信;禰衡在宴會上就草擬成奏章:這些雖說篇幅較短,但也由於構思的敏捷。那些構思較快的人,對寫作的主要方法是心中有數的,他們機敏得好像未經考慮就能當機立斷。而構思遲緩的人,心中充滿了各式各樣的思路,幾經疑慮才能看清楚,細細推究才能決定。有些人因為文思敏捷,所以很快就能寫成功;有些人因為多所疑慮,所以歷時較久才能寫好。兩種人寫作雖難易不同,但同樣依靠多方面的訓練。假如學問淺薄而只是寫得慢,才能疏陋而只是寫得快;這樣的人要想在寫作上有所成就,是從來沒有聽說過的。所以在創作構思時,必然出現兩種毛病:思理不暢的人寫出來的文章常常內容貧乏,文辭過濫的人又常常有雜亂的缺點。因此,增進見識可以補救內容的貧乏;突出重點可以糾正文辭的雜亂。如果見識廣博而又有重點,對於創作構思就很有幫助了。
(三)作品的內容是非常複雜的,風格也各式各樣。粗糙的文辭中會蘊藏著巧妙的道理,平凡的敘事中也可能產生新穎的意思。這就像布和麻一樣,麻比布雖說並不更貴重些,但是麻經人工織成了布,就有光彩而值得珍貴了。此外有些為思考所不及的細微的意義,或者為文辭所難表達的曲折的情致,這是不易說清楚的,也就不必多談了。必須有精細的文筆,才能闡明其中的微妙之處;也必須有懂得一切變化的頭腦,才能理解各種寫作方法。從前伊尹不能詳述烹飪的奧妙,輪扁也難說明用斧的技巧,這的確是很微妙的。
(四)總之,作家的精神活動和萬物的形象相結合,從而構成作品的各種內容。外界事物以它們不同的形貌來打動作家,作家內心就根據一定的法則而產生相應的活動;然後推敲作品的音節,運用比興的方法。倘能掌握構思的法則,創作一定能夠成功。
賞析
《神思》是關於創作構思的一篇專論。它首先極力描繪了構思時想像翱翔的作用,同時強調主觀精神活動與客觀世界事物的密切聯繫,這裡接觸到文學創作形象思維的某些特色。“神與物游”的提法閃耀唯物傾向的光芒。本篇還突出作者在構思時必須保持清醒的頭腦,平時應有豐富的思想認識與文辭、藝術修養的積累。關於如何謀篇布局、用詞造句等等也作了概括性論述。篇中反覆探討了創作中的思想意識與語言文字,也即“意”、“言”、“文”的關係問題。《文心雕龍》是用駢儷文形式寫的理論著作,析理精妙而文采斐然,本篇充分體現了這一特色。
〔注釋〕
1 古人:指戰國時魏國的公子牟。他的話載《
莊子·讓王》:“中山公子牟謂瞻子曰:‘身在江海之上,心居乎魏闕之下,奈何!’”
2 “形在”二句:原指身在江湖,心在朝廷。這裡借喻文學創作的構思活動。魏闕(què卻):指朝廷。魏:高大。
3 神思:宗炳《畫山水序》:“聖賢映於絕代,萬趣融其神思。”(《
全宋文》卷二十)
4 悄(qiǎo巧):靜寂。
5 “吟詠”二句:指作家剛沉吟構思,文章尚未寫成,可是在作家心目中,好像已聽到那篇未來作品的音節鏗鏘了。吐納:發出。
6 睫(jié節):眼毛。
7 致:達到。
8 神與物游:指作者的精神與外物的形象密切結合,一起活動。
9 胸臆:指內心。臆:胸。
10 志氣:作者主觀的情志、氣質。統:率領,管理。
11 辭令:動聽的言語。樞機:指主要部分。《周易·繫辭上》:“言行,君子之樞機,樞機之發,榮辱之主也。”孔穎達疏:“樞,謂戶樞;機,謂
弩牙。言戶樞之轉,或明或暗;弩牙之發,或中或否,猶言行之動,從身而發,以及於物,或是或非也。”
12 樞機:這裡指“辭令”。
13 關鍵:這裡指“志氣”。
14 遁:隱避。
15 陶:制瓦器。鈞:造瓦器的轉輪。這裡以“陶鈞”指文思的掌握和醞釀。
16 瀹(yuè月):疏通。藏:同“髒”,內臟。
17 雪:洗滌。《莊子·知北游》:“老聃曰:‘汝齊(齋)戒疏瀹而(你)心,澡雪而精神。’”
18 寶:這裡指人的知識。
19 酌:斟酌,有考慮、思辨的意思。
20 閱:閱歷、經驗。窮:探索到底。照:察看,引申為理解。
21 致:情致。懌(yì意):一作“繹”,譯文據“繹”字。“繹”是整理、運用。
22 玄:指深奧難懂的事物或道理。宰:主宰,這裡指作家的心靈。
23 聲律:指作品的音節。安排音節本來只是寫作的技巧之一,這裡用以代表一切寫作技巧。墨:繩墨。“墨”與下句“斤”相對,和《文選·琴賦》中的“離子督墨,匠石奮斤”用法同。
24 獨照:獨到的理解。
25 窺:視。意象:意中之象,指構思過程中客觀事物在作者頭腦中構成的形象。斤:斧。
26 馭文:就是寫作。馭:駕馭,控制。術:方法。
27 大端:重大的端緒,也就是要點。
28 萬塗:即萬途,指思緒很多。
29 規:畫圓形的器具。矩:畫方形的器具。這裡是用“規矩”指賦予事物以一定的形態。虛位:指抽象的東西。
30 鏤(lòu漏):也是刻。無形:和上句“虛位”意同,這兩句和
陸機《
文賦》中說的“課虛無以責有,叩寂寞而求音”意義相近,都指通過藝術構思而賦予抽象的東西以生動具體的形象。
31 登山:指構思中想到登山的情景。下句“觀海”同。
32 搦(nuò諾):握,持。翰:筆。
33 辭:指寫成了的作品。“辭前”是未寫成以前。
34 暨(jì計):及。
35 心始:心中開始考慮寫作時的想像。
36 翻空:指動筆寫作以前構思的情形。
37 徵實:指把作者所想像的具體寫下來。
38 際:這裡指空隙。
39 疏:遠,指語言不能準確地表達思想。
40 方寸:心。《
三國志·蜀書·諸葛亮傳》:“(徐)庶辭先主而指其心曰:‘本欲與將軍共圖王霸之業者,以此方寸之地也。今已失老母,方寸亂矣。’”
41 域表:疆界之外,指很遠的地方。
42 咫(zhǐ止)尺:指距離很近。咫:八寸。
43 秉:操持,掌握。
44 務:專力。
45 章:文采。契:約券,引申為規則。
46 不必勞情:參看《養氣》篇。其中論不必過於苦思說:“
率志委和,則理融而情暢;
鑽礪過分,則神疲而氣衰。”
人之
稟才1,遲速異分2;文之制體3,大小殊功4。相如含筆而
腐毫5,揚雄
輟翰而驚夢6,桓譚疾感於苦思7,王充氣竭于思慮8,張衡研《京》以十年9,左思練《都》以一紀10:雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》11,枚皋應詔而成賦12,子建援牘如口誦13,仲宣舉筆似宿構14,阮瑀據案而制書15,禰衡當食而草奏16:雖有短篇,亦思之速也。若夫駿發之士17,心總要術;敏在慮前,
應機立斷。覃思之人18,情饒歧路19;鑒在疑後20,
研慮方定。機敏故造次而成功21,慮疑故愈久而致績22;難易雖殊,並資
博練23。若學淺而空遲,才疏而徒速;以斯成器24,未之前聞。是以
臨篇綴慮25,必有二患:理郁者苦貧26,辭溺者傷亂27。然則博見為
饋貧之糧28,貫一為拯亂之藥29;博而能一30,亦有助乎心力矣。
〔注釋〕
1 稟:接受。
2 分(fèn糞):本分。
3 制體:指文章的體裁、篇幅等。
4 殊:不同。功:成效、功用。
5 相如:指
司馬相如,字長卿,西漢著名作家,相傳他的文思較慢。《漢書·枚乘(附皋)傳》:“司馬相如善為文而遲。”王先謙補註引沈欽韓曰:“《
西京雜記》:‘皋文章敏疾,長卿製作
淹遲,皆盡一時之譽。’”含筆腐毫:古人寫作前常以口潤筆,兼行構思。毫:即毛,指毛筆。腐毫:形容構思時間之長。
6 揚雄:西漢著名作家。輟(chuò綽)翰驚夢:桓譚《新論·祛蔽》中說,揚雄寫完了《甘泉賦》,因用心過度,睏倦而臥,“夢其五臟出在地,以手收而內之”。(《
全後漢文》卷十四)輟:停止。
7 桓譚:東漢初年著名學者。疾感:《新論·祛蔽》中說,桓譚想學習揚雄的賦,因用心太苦而生病:“余少時見揚子云之麗文高論,不自量年少新進,而猥欲逮及。嘗激一事而作小賦,用精思太劇,而立感動發病,彌日瘳(愈)。”
8 王充:字仲任,東漢著名思想家。氣竭:《後漢書·王充傳》說,王充“著《論衡》八十五篇,二十餘萬言。……年漸七十,志力衰耗”。
9 張衡:字平子,東漢著名科學家、文學家。研《京》:寫《二京賦》。十年:《後漢書·張衡傳》:“時天下承平日久,自王侯以下,莫不
逾侈(過分奢侈)。衡乃擬班固《兩都》,作《二京賦》,因以諷諫;精思傅會(即附會),十年乃成。”《二京賦》指《東京賦》和《西京賦》,載《文選》卷二、三。
10 左思:字太沖,西晉文學家。練《都》:指寫《
三都賦》。練:煮縑(細絹)使潔白,這裡指推敲文辭,構思作品。一紀:十二年。《文選·三都賦序》李善注引
臧榮緒《晉書》說:“左思……欲作《三都賦》,乃詣著作郎張華訪
岷邛之事。遂構思十稔(年),門庭
藩溷(藩籬廁所),皆著紙筆,遇得一句,即疏之。……賦成,張華見而咨嗟,都邑豪貴,競相傳寫。”
11 淮南:淮南王
劉安,西漢前期的思想家和文學家。崇:終。賦《騷》:指劉安所寫有關《離騷》的作品,現已失傳。高誘《
淮南子敘》:“(劉)安為
辨達,善屬文。皇帝為從父,數上書召見,孝文皇帝甚重之。詔使為《離騷賦》,自旦受詔,日早食已(完成)。上愛而秘之。”
12 枚皋(gāo高):西漢辭賦家。應詔成賦:《漢書·枚乘(附皋)傳》說,枚皋為文敏疾,“上有所感,輒使賦之。為文疾,受詔輒成,故所賦者多”。
13 子建:
曹植的字。他是三國時期魏國著名文學家。援:持。牘(dú獨):木簡,這裡指紙。楊修《答臨淄侯箋》說,曹植“握牘持筆,有所造作,若成誦在心”(見《文選》卷四十)。
14 仲宣:王粲的字。他是“建安七子”中最傑出的作家。宿構:早就寫好的。《三國志·魏書·
王粲傳》說,王粲作文“舉筆便成,無所改定,時人常以為宿構”。
15 阮瑀(yǔ語):字元瑜,也是“建安七子”之一。案:當作“鞍”。《三國志·魏書·王粲傳》注引《典略》說:“太祖(曹操)嘗使瑀作書與韓遂,時太祖適近出,瑀隨從,因於馬上具草,書成呈之。太祖
攬筆欲有所定,而竟不能增損。”
16 禰(mí迷)衡:字正平,漢魏間的作家。當食、草奏:《後漢書·禰衡傳》說,禰衡在黃射的一次宴會上,“人有獻鸚鵡者,(黃)射舉卮于衡曰:‘願先生賦之以娛嘉賓。衡覽(攬)筆而作,
文無加點,辭采甚麗”。又說:“(劉)表嘗與諸文人共草章奏,並極其才思。時衡出,還見之,開省未周,因毀以抵(擲)地。表憮然(不樂)為駭。衡乃從求筆札,須臾立成,辭義可觀。”
17 駿發:指文思的敏捷。駿:速。
18 覃(tán談)思:深思,這裡指化很長的時間來思考,也就是文思遲緩。
19 饒:多。歧(qí奇)路:岔路。
20 鑒:察看清楚。
21 造次:倉猝,不加細思。
22 致績:與上句“成功”意近。績:功。
23 博練:廣泛的訓練,兼指上文“積學”、“酌理”、“研閱”、“馴致”四個方面。
24 成器:有所成就。器:才能。
25綴慮:即構思。綴:連結。
26 理:思理。郁:不通暢。
27 溺(nì逆):沉迷,過分。
28 饋(kuì潰):進食於人。
29 貫一:指要求有一個中心,也就是要有重點的意思。拯(zhěng整):救助。
30 博而能一:指上面所講的“博見”和“貫一”的結合。
若情數
詭雜1,體變
遷貿2;拙辭或孕於巧義3,庸事或萌於新意4。視布於麻,雖雲未費5;杼軸獻功6,煥然乃珍7。至於思表
纖旨8,文外曲致9;言所不追,筆固知止。至精而後闡其妙10,至變而後通其數11。伊摯不能言鼎12,輪扁不能語斤13,其微矣乎!
〔注釋〕
1 情:指作品中表達的思想情感。詭(guǐ軌),不平常。
2 體:風格。貿:變化。
3 孕:懷胎,這裡指蘊藏。
4 萌:萌芽。
5 費:一作“貴”,譯文據“貴”字。
6 杼(zhù柱)軸:織機,這裡作動詞用,指加工。
7 煥然:有光彩。
8 表:外。纖(xiǎn先):細。
9 曲:曲折微妙。
10 闡:說明。
11 數:技巧、方法。
12 伊摯:即伊尹,名摯,湯的臣子。鼎:古代烹煮用具。《呂氏春秋·本味》載伊尹借烹飪的道理比喻治國平天下的方法曾說:“調和之事,必以甘酸苦辛鹹,先後多少,其齊(高誘註:“和分也。”)甚微,皆有自起。鼎中之變,精妙微纖,口弗能言,志不能喻。”
13 輪扁:古代善於斫輪的工匠,名扁。斤:斧子。《莊子·天道》載輪扁講運用斧子的巧妙難於說明:“斫輪徐則甘(緩)而不固,疾則苦(急)而不入;不徐不疾,得之於手,而應於心,口不能言,有數存焉於其間。”
贊曰:神用象通1,情變所孕。物以貌求,心以理應2。刻鏤聲律,萌芽比興3。結慮司契4,
垂帷制勝5。
〔注釋〕
1 象:指物象。通:溝通,結合。
2 “物以貌求”二句:講構思活動中作者的心和物的關係,和本書《物色》篇中所說“物色之動,心亦搖焉”,“寫氣圖貌,既隨物以宛轉;屬采附聲,亦與心而徘徊”等句的意思相通。
3 比興:參看本書《比興》篇。文學創作中比興方法的運用,和形象思維有著密切的關係。劉勰認識到比興是在作者的心與物象的交融過程中產生的,這是他的卓見。
4 結慮:與上文“綴慮”的意義相同,都指構思。
5 垂帷制勝:這裡是以軍機比喻寫作,認為寫作和軍事上的運籌帷幄之中,便可決勝千里之外一樣,如能有卓越的藝術構思,便能創造出優秀的文學作品。垂帷:放下帷幕,指在軍幕之中。《
漢書·高帝紀》:“夫運籌帷幄之中,決勝千里之外。”
現代譯文
古人曾說:“身體在江海的上面,心裡卻可以思考魏國的城闕。”這被稱為神一樣的思考。作家寫作時的構思,他的精神活動也是無邊無際的。所以當作家靜靜地思考的時候,他可以聯想到千年之前;而在他的容顏隱隱地變化的時候,他已觀察到萬里之外去了。作家在吟詠推敲之中,就像聽到了珠玉般悅耳的聲音;當他注目凝思,眼前就出現了風雲般變幻的景色:這就是構思的效果啊!由此可見,構思的妙處,是在使作家的精神與物象融會貫通。精神蘊藏在內心,卻為人的情志和氣質所支配;外物接觸到作者的耳目,主要是靠優美的語言來表達。如果語言運用得好,那么事物的形貌就可完全刻畫出來;若是支配精神的關鍵有了阻塞,那么精神就不能集中了。因此,在進行構思的時候,必須做到沉寂寧靜,思考專一,使內心通暢,精神淨化。為了做好構思工作,首先要認真學習來積累自己的知識,其次要辨明事理來豐富自己的才華,再次要參考自己的生活經驗來獲得對事物的徹底理解,最後要訓練自己的情致來恰切地運用文辭。這樣才能使懂得深奧道理的心靈,探索寫作技巧來定繩墨;正如一個有獨到見解的工匠,根據想像中的樣子來運用工具一樣。這是寫作的主要手法,也是考慮全篇布局時必須注意的要點。在作家開始構思時,無數的意念都湧上心頭;作家要對這些抽象的意念給以具體的形態,把尚未定形的事物都精雕細刻起來。作家一想到登山,腦中便充滿著山的秀色;一想到觀海,心裡便洋溢著海的奇景。不管作者才華的多少,他的構思都可以隨著流風浮雲而任意馳騁。在剛拿起筆來的時候,旺盛的氣勢大大超過文辭本身;等到文章寫成的時候,比起開始所想的要打個對摺。為什麼呢?因為文意出於想像,所以容易出色;但語言比較實在,所以不易見巧。由此可見,文章的內容來自作者的思想,而語言又受內容的支配。如果結合得密切,就如天衣無縫,否則就會遠隔千里。有時某些道理就在自己心裡,卻反而到天涯去搜求;有時某些意思本來就在跟前,卻又像隔著山河似的。所以要駕馭好自己的心靈,鍛鍊好寫作的方法,而無須苦思焦慮;應掌握好寫作的規則,而不必過分勞累自己的心情。
人們寫作的才能,有快有慢;文章的篇幅,也有大有小。例如司馬相如含筆構思,直到筆毛腐爛,文章始成;揚雄作賦太苦,一放下筆就做了怪夢;桓譚因作文苦思而生病;王充因著述用心過度而氣力衰竭;張衡思考作《二京賦》費了十年的時光;左思推敲寫《三都賦》達十年以上:這些雖說篇幅較長,但也由於構思的遲緩。又如淮南王劉安在一個早上就寫成《離騷賦》;枚皋剛接到詔令就把賦寫成了;曹植拿起紙來,就像背誦舊作似地迅速寫成;王粲拿起筆來,就像早已做好了一般;阮瑀在馬鞍上就能寫成書信;禰衡在宴會上就草擬成奏章:這些雖說篇幅較短,但也由於構思的敏捷。那些構思較快的人,對寫作的主要方法是心中有數的,他們機敏得好像未經考慮就能當機立斷。而構思遲緩的人,心中充滿了各式各樣的思路,幾經疑慮才能看清楚,細細推究才能決定。有些人因為文思敏捷,所以很快就能寫成功;有些人因為多所疑慮,所以歷時較久才能寫好。兩種人寫作雖難易不同,但同樣依靠多方面的訓練。假如學問淺薄而只是寫得慢,才能
疏陋而只是寫得快;這樣的人要想在寫作上有所成就,是從來沒有聽說過的。所以在創作構思時,必然出現兩種毛病:思理不暢的人寫出來的文章常常內容貧乏,文辭過濫的人又常常有雜亂的缺點。因此,增進見識可以補救內容的貧乏;突出重點可以糾正文辭的雜亂。如果見識廣博而又有重點,對於創作構思就很有幫助了。
作品的內容是非常複雜的,風格也各式各樣。粗糙的文辭中會蘊藏著巧妙的道理,平凡的敘事中也可能產生新穎的意思。這就像布和麻一樣,麻比布雖說並不更貴重些,但是麻經人工織成了布,就有光彩而值得珍貴了。此外有些為思考所不及的細微的意義,或者為文辭所難表達的曲折的情致,這是不易說清楚的,也就不必多談了。必須有精細的文筆,才能闡明其中的微妙之處;也必須有懂得一切變化的頭腦,才能理解各種寫作方法。從前伊尹不能詳述烹飪的奧妙,輪扁也難說明用斧的技巧,這的確是很微妙的。
總之,作家的精神活動和萬物的形象相結合,從而構成作品的各種內容。外界事物以它們不同的形貌來打動作家,作家內心就根據一定的法則而產生相應的活動;然後推敲作品的音節,運用比興的方法。倘能掌握構思的法則,創作一定能夠成功。