《2009中國最佳中篇小說》內容簡介：文學佳作年選，對於專家來說，是文學流年的歷史見證，是對作品流變過程的分類賞析；而對於大眾來說，就是一種普及、傳播文學的快餐。省時、便捷，各得其所。文學佳作年選，如同收割莊稼，割了一茬又催生了下一茬。文學似乎在年度的收割中長快了。當下的文學作品還未來得及塵封，便有人搶著為它搜微、存檔、檢索、點評，這不能不說是時代對文學的垂青。
基本介紹
- 書名：2009中國最佳中篇小說
- 出版社：遼寧人民出版社
- 頁數：374頁
- 開本：16
- 作者：林建法
- 出版日期：2010年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7205066905, 9787205066901
內容簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
《2009中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。
圖書目錄
序 如何安妥我們這個時代的靈魂
莫 言 變
閻連科 桃園春醒
方方 琴斷口
遲子建 鬼魅丹青
徐則臣 居延
田耳 濕生活
肖建國 短火
朱日亮 欠債人
哲貴 責任人
王手 自備車之歌
莫 言 變
閻連科 桃園春醒
方方 琴斷口
遲子建 鬼魅丹青
徐則臣 居延
田耳 濕生活
肖建國 短火
朱日亮 欠債人
哲貴 責任人
王手 自備車之歌
文摘
莫 言
二○○五年一月，女兒笑笑陪我去義大利烏迪內領取NONINO國際文學獎。期間，結識了印度加爾各答一家出版社的編輯Naveen．Kishore。女兒與他用英文交談，我坐在旁邊看他。這是一個面部輪廓極為鮮明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服，披一件黑色風衣，提一架看上去十分沉重的黑色照相機。風衣的領袖、皮鞋的幫沿、相機的邊角，都磨得發了白。我請他吃了一盤麵條，他給我拍了一張照片。當時互留了電子信箱和通訊地址，但分手之後，也就基本上把他忘記了。今年年初，突然收到他的郵件，說希望我能給他們出版社寫一篇描述三十年來中國所發生的巨大變化的文章。我感到這個題目太過寬泛，自己難以勝任，便婉辭了。但架不住他一再來信勸說，最後競允許我“想怎么寫就怎么寫，想寫什麼就寫什麼”，這樣，就沒有理由拒絕了。拿起筆來才知道，我不可能“想怎么寫就怎么寫”，也不可能“想寫什麼就寫什麼”。拿起筆來才知道，他給我的題目，還牢牢地約束著我。他還發來了當年為我拍的那張照片，附著在郵件上，黑白的，有些酷。我這樣的臉他竟然能拍出酷的感覺，可見是個高手。
按說我要寫的，應該是發生在一九七九年之後的事情，但我的思緒，卻總是越過界限，到達一九六九年秋天那個陽光明媚，菊花金黃，大雁南飛的下午。至此，我的回憶便與我混為一體。我的記憶，也就是當時的我，一個被趕出學校的孤獨男童，被校園內的喧譁吸引，怯生生地溜進無人看管的大門，穿過一條長長的幽暗走廊，進入學校的核心地帶，一個被四面房屋包圍成的院子。院子的左邊豎著一根柞木桿子，桿子頂端用鐵絲綑紮著一根橫木，橫木上懸掛著一口紅銹斑斑的鐵鐘。院子的右邊有一個用磚頭和水泥建成的簡易桌球台，一群人正圍著那球檯，看兩個人比賽。喧譁聲由此發出。此時正是鄉村學校放秋假的時間，圍桌觀球的大都是教師，只有幾個漂亮的女生。她們是學校重點培養的桌球選手，準備在國慶節期間去縣裡參加比賽，所以不放假，在校練習球藝。她們都是國營農場裡幹部們的孩子，因為營養充足，發育良好，皮膚白皙，再加家庭富裕，衣著鮮艷，一看便知，與我們這些窮小子不是一個階級的人。我們仰望著她們，但她們正眼都不瞧我們。正在打球的兩個人，一個是曾經教過我數學的劉老師，本名叫劉天光。此人個頭矮小，但嘴巴奇大。據說他可以將自己的拳頭塞進自己的口腔，但他從沒在我們面前表演過這絕活。我腦海里經常浮現出他在講台上打哈欠的情景，那張嘴完全咧開，確實是壯觀景象。他有一個外號叫“河馬”，我們誰也沒見過河馬，蛤蟆也有一張大嘴，且“蛤蟆”與“河馬”發音相似，於是“劉河馬”就順理成章地變成了“劉蛤蟆”。這本來不是我的發明，但查來查去，竟然查到了我的頭上。劉蛤蟆是烈士的兒子，又是校革委會副主任，為他起外號，自然是一項大罪。我被開除學籍，轟出校門，也就非常必然了。
我這人從小就賤，從小就倒霉，從小就善於將事情弄巧成拙。我經常將明明是拍老師馬屁的行為，讓老師誤以為我要陷害他。我母親曾多次感嘆地說：“兒啊！你是貓頭鷹報喜，壞了名頭！”是的，從來就沒人將好事與我聯繫在一起，但凡是壞事，總說是我乾的。好多人以為我腦後有反骨、思想品質差，既仇恨學校又仇恨老師，這是誤解百分百。其實，我對學校感情深厚，對劉大嘴老師，更有著特殊的感情。因為我也是一個大嘴巴的兒童。我寫過一篇題為《大嘴》的小說，裡邊那個男孩，就是以我自己為原型。我與劉大嘴老師，其實是難兄難弟。我們本該惺惺相惜，或日同病相憐。我給誰起外號也不能給他起外號啊。這道理明擺在眼前，但劉老師就是不明白。他揪著我的頭髮將我揪到他的辦公室，一腳將我踢倒在地時說的第一句話就是：
你……你……老鴰笑話豬黑！也不撒潑尿自己照照，看看你那張櫻桃小嘴！
我想對劉老師解釋，但他根本不容我解釋，就這樣，一個本來對劉大嘴老師懷有親密感情的好孩子——莫大嘴——就這樣被開除了。我的賤就表現在，明明我被劉老師當著學校全體師生的面宣布開除，但我依然愛著我的學校，我每天總是背著那個破書包找機會溜進學校——起初劉老師親自往外趕我，趕我我不走，他就擰著我的耳朵或者揪著我的頭髮往外拖我，但不等他回到辦公室，我又溜了進去。後來他就支派幾個身高體壯的學生往外轟我，轟我我不走，他們就擰著我的胳膊搬著我的腿把我抬出校門，扔到大街上。但沒等他們回教室坐定，我又出現在校園內了。我總是依偎在一個牆角里，身體儘量地萎縮，為的是不引起別人注意，為的是博得眾人的同情。我在校園裡，聽他們的歡聲笑語，看他們的蹦蹦跳跳。我最喜歡觀看的還是桌球比賽，看到入迷時，眼睛裡常常噙著淚水，嘴巴常常啃咬著自己的拳頭——後來，他們也懶得往外轟我了。
P1-2
二○○五年一月，女兒笑笑陪我去義大利烏迪內領取NONINO國際文學獎。期間，結識了印度加爾各答一家出版社的編輯Naveen．Kishore。女兒與他用英文交談，我坐在旁邊看他。這是一個面部輪廓極為鮮明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服，披一件黑色風衣，提一架看上去十分沉重的黑色照相機。風衣的領袖、皮鞋的幫沿、相機的邊角，都磨得發了白。我請他吃了一盤麵條，他給我拍了一張照片。當時互留了電子信箱和通訊地址，但分手之後，也就基本上把他忘記了。今年年初，突然收到他的郵件，說希望我能給他們出版社寫一篇描述三十年來中國所發生的巨大變化的文章。我感到這個題目太過寬泛，自己難以勝任，便婉辭了。但架不住他一再來信勸說，最後競允許我“想怎么寫就怎么寫，想寫什麼就寫什麼”，這樣，就沒有理由拒絕了。拿起筆來才知道，我不可能“想怎么寫就怎么寫”，也不可能“想寫什麼就寫什麼”。拿起筆來才知道，他給我的題目，還牢牢地約束著我。他還發來了當年為我拍的那張照片，附著在郵件上，黑白的，有些酷。我這樣的臉他竟然能拍出酷的感覺，可見是個高手。
按說我要寫的，應該是發生在一九七九年之後的事情，但我的思緒，卻總是越過界限，到達一九六九年秋天那個陽光明媚，菊花金黃，大雁南飛的下午。至此，我的回憶便與我混為一體。我的記憶，也就是當時的我，一個被趕出學校的孤獨男童，被校園內的喧譁吸引，怯生生地溜進無人看管的大門，穿過一條長長的幽暗走廊，進入學校的核心地帶，一個被四面房屋包圍成的院子。院子的左邊豎著一根柞木桿子，桿子頂端用鐵絲綑紮著一根橫木，橫木上懸掛著一口紅銹斑斑的鐵鐘。院子的右邊有一個用磚頭和水泥建成的簡易桌球台，一群人正圍著那球檯，看兩個人比賽。喧譁聲由此發出。此時正是鄉村學校放秋假的時間，圍桌觀球的大都是教師，只有幾個漂亮的女生。她們是學校重點培養的桌球選手，準備在國慶節期間去縣裡參加比賽，所以不放假，在校練習球藝。她們都是國營農場裡幹部們的孩子，因為營養充足，發育良好，皮膚白皙，再加家庭富裕，衣著鮮艷，一看便知，與我們這些窮小子不是一個階級的人。我們仰望著她們，但她們正眼都不瞧我們。正在打球的兩個人，一個是曾經教過我數學的劉老師，本名叫劉天光。此人個頭矮小，但嘴巴奇大。據說他可以將自己的拳頭塞進自己的口腔，但他從沒在我們面前表演過這絕活。我腦海里經常浮現出他在講台上打哈欠的情景，那張嘴完全咧開，確實是壯觀景象。他有一個外號叫“河馬”，我們誰也沒見過河馬，蛤蟆也有一張大嘴，且“蛤蟆”與“河馬”發音相似，於是“劉河馬”就順理成章地變成了“劉蛤蟆”。這本來不是我的發明，但查來查去，竟然查到了我的頭上。劉蛤蟆是烈士的兒子，又是校革委會副主任，為他起外號，自然是一項大罪。我被開除學籍，轟出校門，也就非常必然了。
我這人從小就賤，從小就倒霉，從小就善於將事情弄巧成拙。我經常將明明是拍老師馬屁的行為，讓老師誤以為我要陷害他。我母親曾多次感嘆地說：“兒啊！你是貓頭鷹報喜，壞了名頭！”是的，從來就沒人將好事與我聯繫在一起，但凡是壞事，總說是我乾的。好多人以為我腦後有反骨、思想品質差，既仇恨學校又仇恨老師，這是誤解百分百。其實，我對學校感情深厚，對劉大嘴老師，更有著特殊的感情。因為我也是一個大嘴巴的兒童。我寫過一篇題為《大嘴》的小說，裡邊那個男孩，就是以我自己為原型。我與劉大嘴老師，其實是難兄難弟。我們本該惺惺相惜，或日同病相憐。我給誰起外號也不能給他起外號啊。這道理明擺在眼前，但劉老師就是不明白。他揪著我的頭髮將我揪到他的辦公室，一腳將我踢倒在地時說的第一句話就是：
你……你……老鴰笑話豬黑！也不撒潑尿自己照照，看看你那張櫻桃小嘴！
我想對劉老師解釋，但他根本不容我解釋，就這樣，一個本來對劉大嘴老師懷有親密感情的好孩子——莫大嘴——就這樣被開除了。我的賤就表現在，明明我被劉老師當著學校全體師生的面宣布開除，但我依然愛著我的學校，我每天總是背著那個破書包找機會溜進學校——起初劉老師親自往外趕我，趕我我不走，他就擰著我的耳朵或者揪著我的頭髮往外拖我，但不等他回到辦公室，我又溜了進去。後來他就支派幾個身高體壯的學生往外轟我，轟我我不走，他們就擰著我的胳膊搬著我的腿把我抬出校門，扔到大街上。但沒等他們回教室坐定，我又出現在校園內了。我總是依偎在一個牆角里，身體儘量地萎縮，為的是不引起別人注意，為的是博得眾人的同情。我在校園裡，聽他們的歡聲笑語，看他們的蹦蹦跳跳。我最喜歡觀看的還是桌球比賽，看到入迷時，眼睛裡常常噙著淚水，嘴巴常常啃咬著自己的拳頭——後來，他們也懶得往外轟我了。
P1-2
序言
承蒙建法兄的信任，我有幸能夠最先讀到他精心挑選出的這個年度的優秀中篇小說，並為之寫下我的閱讀感受。其實，就在我結束這一次閱讀的時候，我再度深深地感受到建法兄的“目光”，以及那雙對文學無比虔誠的“法眼”的深邃和犀利。在他陸續發給我他確定的一些入選篇目的過程中，他曾幾次更換、修訂備選作品。我想，一個文學的虔誠信徒在審視這個時代文學的時候，他的內心一定在與這個時代進行著一次次的潛在對話，而且，不斷地調整、校正著自己的審美坐標。他對文學那種近乎宗教般的赤子情懷，他堅定的哲學觀念、倫理立場和道德勇氣，都體現出一個編輯家、批評家自我把持的、應有的人格、品格和獨立見解。我想在這裡重申的是，在我們這個時代，當人們的興奮點已經被大幅度分散、消解，對文學、對小說的熱情日漸隱遁的時候，建法兄嚴謹的文學原則就顯得特立獨行。他的文學夢想和對一個時代的精神嚮往和期待，都通過他心目中的文學，透過他的真誠而又挑剔的目光得以發散出來。雖然，我們可以依稀感覺到他內心的惴惴不安，他對於這個時代文學的一些憂慮和擔心，但更多地還是體現出他清醒的意識：文學仍然是一種堅實有力的精神存在。也正因為有這樣的目光在，我們才會發現一個心靈破碎時代的精神之光，發現文學在困境中對現實和宿命的挑戰。因此，文學才不會自甘墮落地淪為物質化現場裡的附庸，而能夠在人們的內心深處熠熠閃亮。
說到“目光”，也許我們可以從虛構和非虛構的世界裡看到相同的真實。不管是細微地感受還是深刻的質疑，每個人都有屬於自己嘹望世界的目光，並對所處的時代作出自己的精神判斷。這個時候，我們需要一種什麼樣的目光呢？這個時候，心靈世界也許比外部世界更加動盪不安，無論是當我們面對我們所處的這個時代的時候，還是我們在急促、匆忙的行進中，哪怕是偶爾緩緩地停頓下來審視一下我們自己內心的時候，我們是否真的看見了這個世界存在的妙處，因為這已經是一個難以用幾個關鍵字“概括”和界定的時代：它的既簡單又生動、豐富，多變、動盪又統一，蕪雜的形態之下埋藏著許多不可思議的秘密，令我們驚悸而神往。或許，世界或存在也因之充滿了魅力。倘若從一個人的生命周期角度看，我們在年輕的時候，憑藉著激情和熱情在張望，步入中年的時候，目光就會依賴一定的成熟和堅毅在游移，而當我們的神態漸顯蒼老的時候，我們果真就會清醒地發現、洞悉一切嗎？我們有沒有對我們自身、對我們所處時代的一個接近本質的判斷呢？我想，我們每個人都會深信不疑地意識到這個時代在近三十年的滄桑巨變，以及這種“巨變”給我們的內心帶來的焦慮和困境。那么，我們就一定要沉迷或者一味地去追蹤這些“變”嗎？無論時代之變與內心之變，我們對生活的取捨有多少是物質性的，又有多少是精神性的？在這個時代，我們的內心還留存有多少寶貴而不變的東西？我們在變動不羈的潮湧中怎樣才能找到存在的信心和終極意義呢？作家也好，批評家也罷，究竟“看”到了什麼？我們依靠什麼來判斷我們自身，判斷和測定這個時代靈魂的重量？寫作者如何憑藉經歷和經驗，在一個想像的世界裡與現實進行睿智的對抗？由此，一切變得複雜起來，因為我們這個民族在這個時代正在經受著前所未有的經歷，在很大程度上，現實主義和理想主義開始發生激烈的衝突。在這個充分肯定欲望合理性存在的時代，我們遽然間發現，在一種稍縱即逝的極端“快”的節奏里，我們的內心已經無法寧靜，我們變得越來越空洞、懸浮而且自以為是，最後，我們的靈魂竟然也無法安妥，並且日益變得動盪不安。
……
說到“目光”，也許我們可以從虛構和非虛構的世界裡看到相同的真實。不管是細微地感受還是深刻的質疑，每個人都有屬於自己嘹望世界的目光，並對所處的時代作出自己的精神判斷。這個時候，我們需要一種什麼樣的目光呢？這個時候，心靈世界也許比外部世界更加動盪不安，無論是當我們面對我們所處的這個時代的時候，還是我們在急促、匆忙的行進中，哪怕是偶爾緩緩地停頓下來審視一下我們自己內心的時候，我們是否真的看見了這個世界存在的妙處，因為這已經是一個難以用幾個關鍵字“概括”和界定的時代：它的既簡單又生動、豐富，多變、動盪又統一，蕪雜的形態之下埋藏著許多不可思議的秘密，令我們驚悸而神往。或許，世界或存在也因之充滿了魅力。倘若從一個人的生命周期角度看，我們在年輕的時候，憑藉著激情和熱情在張望，步入中年的時候，目光就會依賴一定的成熟和堅毅在游移，而當我們的神態漸顯蒼老的時候，我們果真就會清醒地發現、洞悉一切嗎？我們有沒有對我們自身、對我們所處時代的一個接近本質的判斷呢？我想，我們每個人都會深信不疑地意識到這個時代在近三十年的滄桑巨變，以及這種“巨變”給我們的內心帶來的焦慮和困境。那么，我們就一定要沉迷或者一味地去追蹤這些“變”嗎？無論時代之變與內心之變，我們對生活的取捨有多少是物質性的，又有多少是精神性的？在這個時代，我們的內心還留存有多少寶貴而不變的東西？我們在變動不羈的潮湧中怎樣才能找到存在的信心和終極意義呢？作家也好，批評家也罷，究竟“看”到了什麼？我們依靠什麼來判斷我們自身，判斷和測定這個時代靈魂的重量？寫作者如何憑藉經歷和經驗，在一個想像的世界裡與現實進行睿智的對抗？由此，一切變得複雜起來，因為我們這個民族在這個時代正在經受著前所未有的經歷，在很大程度上，現實主義和理想主義開始發生激烈的衝突。在這個充分肯定欲望合理性存在的時代，我們遽然間發現，在一種稍縱即逝的極端“快”的節奏里，我們的內心已經無法寧靜，我們變得越來越空洞、懸浮而且自以為是，最後，我們的靈魂竟然也無法安妥，並且日益變得動盪不安。
……
