開卷八分鐘：《梁思成與他的時代》（三）

梁文道：直到今天為止，如果大家想要了解中國建築，中國建築史，很有可能你還是會看到，梁思成跟林徽因在上個世紀五十年代之前所留下的那批作品，他們依然是今天市面上最常見，也最容易被大家接受，也是最重要的我們認識中國建築史的一個途徑。那么關於那一批書寫他們的意義跟歷史定位，我們在上個星期大家談，今天我所講的這本《梁思成與他的時代》的時候已經說過了，我們今天繼續來看一看，朱濤告訴我們的下半部的故事。

基本介紹

• 書名：開卷八分鐘：《梁思成與他的時代》（三）
• 作者：朱濤
• 裝幀：平裝
• 開本：16

作品內容

什麼故事呢？就是五十年代之後，上世紀五十年代之後，身為那么重要的一個建築史學家，一個建築家，梁思成他又寫了些什麼呢？為什麼五十年代之後，他就好像不寫東西了呢，又或者寫了些東西今天我們看不到，或者不太注意呢。

原因是這樣的，是因為他寫的東西嚴格來說，不能夠叫做論文，不能夠在叫做學術研究，而是一篇又一篇的檢查。但是這些檢查千萬不要小看它們，它們其實在建築上也非常重要。怎么講呢？我們來看看朱濤在這本書裡面，他有這么一句話，他說如果說1920年代，在歐洲崛起的現代主義建築運動，是靠一系列宣言推動的，那么1950年代的新中國建築運動，可以說靠一篇篇檢查展開的。如果說現代主義宣言的能量是外貌型的，肯定性的，先鋒派發自內心向外界發布堅定明確的主張，企圖影響和改造外部世界，那么新中國建築師的檢查則是內貌型，否定性的，迫於外界政治壓力建築師們，紛紛在自己的思想和靈魂深處的施展定向爆破，自我瓦解，自我否定，懺悔清醒來要求自己進步。”

而在這些進步文章裡面，梁思成的這篇檢討尤其重要，可以說在當年的一群建築師，建築界的人物裡面，他這篇是相當有代表性的一篇文章，叫做什麼呢？《我為誰服務了二十餘年》。那么在這裡面，他詳細的展開了自我的檢討跟批判，也談到了他爸爸梁啓超的對他的影響，到美國留學之後的影響，但是他始終的不願意批判他爸爸，所以輕輕帶過，主要就講自己如何變得親美。那么後面他有這么一段話，這裡面他說到，“我以自立數年的中國建築研究和保護文物的主張，願同我的實際建築設計背道而馳，完成分割為兩件互不相干的事。起初，我還打算將所學同中國建築結合，希望能夠吸收新的工程科學，使它為中國式建築服務，並且做過一些嘗試。但是不久，我兩隻腳都陷下去了，我就隨著當時的風氣，無眠（音）的正在萌芽中的，很有可能發展的，以現代工程建築起來的中國式建築為模仿古典為落伍。”

這話怎么理解呢？是這樣的，我們知道梁思成其實一輩子都是一個追究進步，追究先鋒的人，他早年在美國學的那一套，所謂的布扎體系，那套體系就是相信世界各地的建築文化，儘管千奇百怪，但是其實背後有某些共同的結構原理，是能夠把它們串起來的，是有普適的，那么因此在這套體系之下，就像梁啓超他自己示範的所謂的翻譯建築那樣的一個做法。

佛羅倫下的百花大教堂的這個圓拱頂，跟我們中國天台的這樣一個尖頂，其實完全可以用同樣的方法來理解，同樣的方式來構圖。也就是說，世界上的建築，我們不要看表面的差別，其實裡頭是以結構是可以相通的。那么如果按照這樣的想法的話呢，那么我們今天的中國，就算蓋起了鋼筋水泥土、混泥土的大樓，但是它依然可以有一個中國式的樣貌在外面，而這箇中國式的樣貌就是一種純粹的表面的風格。

但是後來梁啓超他追求的是什麼呢？卻是一套，當時在全世界都開始流行有真正的現代主義的建築，也就今天我們熟悉的這種比較幾何造型的，更加講求從結構功能來發展出去，形式為它服務，去掉所有多餘裝飾這樣的一種想法和建築。但是很不幸的，這時候蘇聯專家進來了，在那個年代中國所有事情都是蘇聯人說了算，都跟著蘇聯走，於是這時候梁啓超做完這些檢討，他就要被迫改變自己。怎么改變呢？就是放棄掉自己曾經追求，已經實踐當中的現代主義的建築，轉而回到布扎體系。

因為據說建築要有民族形式，那什麼叫民族形式呢？最簡單的就是在北京人都很熟悉的所謂的大屋頂，這好像就是中國的了。那么這就是所謂的追求民族形式，但是這樣的一個所謂的一邊倒的民族形式的追求，在後來又出現了另一個反覆，這個反覆是什麼呢？很奇怪，就是因為我們知道赫魯雪夫起來了，史達林死了，他批判史達林。在那個批判裡面，蘇聯同時把所有的過去的建築和思潮也都推翻了，赫魯雪夫諷刺建築師只熱衷於美麗的輪廓線，可人民並不欣賞這些，他們需要的是房子，他們不在需要史達林式的那種誇張的，有裝飾的，有古典色彩，所謂有民族形式的建築，而是要簡簡單單的，是夠用就好的，是簡潔的。

其實這種建築反而更接近，以前梁思成信仰過的現代主義建築。好，這時一打蘇修，我們中國也跟著打蘇修，打擊赫魯雪夫這一派，那么這時候又怎么辦呢？這是一開始還沒有真的要打蘇修的時候呢，當時我們這邊跟緊蘇聯，所以也開始在否定過去梁思成追隨蘇聯走的民族形式的道路，說它那只是復古主義，說它那是浪費民脂民膏，那么所以呢，到了我們在後來看到，它們是不斷在變動，當後來赫魯雪夫否定完史達林，但是又被我們否定之後，我們在建築文化上的看法，又在繞一圈回去，大家數數看，這是繞了多少圈。

也就是說梁思成，他的整個後半部的，這整個建築思想歷程裡面，就是要不斷的在否定自己，不斷的在改變自己。那么同時呢，由於在鬥爭之中呢，他也要被迫寫很多文章，比如說講反右運動起來了，他還寫了一篇文章，被認為是知識分子之中第一篇反右宣言，他也寫文章點名批評錢偉長（音），問他到底是個什麼樣的科學家。但是即便如此，這么緊跟著政治運動的風向走，到後來他還是被人揪出來，說他表面上要反右，其實只是埋伏了更深的的黑手而已，那么所以，這樣子一個無論怎么轉都轉不去，一輩子追求先進的梁思成，在後來就是一次又一次發現自己落伍了，落後了，落後於時代跟人民了。

作者簡介

朱濤，香港大學建築系任助理教授，紐約哥倫比亞大學建築歷史與理論哲學博士候選人。他於1990年獲重慶建築工程學院建築學工學學士，2001年獲紐約哥倫比亞大學建築學碩士，2007年獲哥倫比亞大學建築歷史與理論哲學碩士。在進行建築實踐的同時，他還通過寫作廣泛探討當代中國建築和城市問題。

2010年，由《南方都市報》及八家中國建築媒體聯合主辦的“中國建築傳媒獎”評選活動，將首次設立的“建築評論獎”授予朱濤，表彰他過去十年的寫作，以及在建築的專業解讀、空間的社會關懷和歷史性反思三方面取得的突出成就。

他最近的作品包括，與十九位國際建築學者聯手寫作的首部世界當代建築通史《當代建築：一部批判的歷史1960-2010》（A Critical History of Contemporary Architecture：1960–2010），將於2014年3月由倫敦Ashgate出版。

目錄

前 言
第一篇　中國建築：史學的構築
第一章　上窮碧落下黃泉：是找東西，還是填充體系
第二章　強梁無畏
第一篇總結 梁的史學
第二篇　新中國建築運動與梁思成的思想改造
第三章　我為誰服務了二十餘年
第四章　民族的形式 社會主義的內容
第五章　大屋頂檢討
第六章　從爭鳴到反右
第三篇　梁思成的城市規劃思想
第七章　想像城市與制度
第八章　“梁陳方案”：兩部國都史的總結與終結
第二、三篇總結　十年，今天
注釋
附錄　內容提要
致謝