作品原文
這是我五六歲時的事情了。我現在想起了我的母親,突然記起了這段故事。
我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當時黃平州的州官。到任不久,便遇到苗民起事,致使城池失守,外祖父手刃了四歲的四姨,在公堂上自盡了。外祖母和七歲的三姨跳進州署的池子裡殉了節,所用的男工女婢也大都殉難了。我們的母親那時才滿一歲,劉奶媽把我們的母親背著已經跳進了池子,但又逃了出來。在途中遇著過兩次匪難,第一次被劫去了金銀首飾,第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農人家裡討了些稻草來遮身,仍然背著母親逃難。逃到後來遇著赴援的官軍才得了解救。最初流到貴州省城,其次又流到雲南省城,倚人廬下,受了種種的虐待,但是忠義的劉奶媽始終是保護著我們的母親。直到母親滿了四歲,大舅赴黃平收屍,便道往雲南,才把母親和劉奶媽帶回了四川。
母親在幼年時分是遭受過這樣不幸的人。
母親在十五歲的時候到了我們家裡來,我們現存的兄弟姊妹共有八人,聽說還死了一兄三姐。那時候我們的家道寒微,一切炊洗灑掃要和妯娌分擔,母親又多子息,更受了不少的累贅。
白日裡家務奔忙,到晚來背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景,我在小時還親眼見過,我至今也還記得。
母親因為這樣過於勞苦的原故,身子是異常衰弱的,每年交秋的時候總要暈倒一回,在舊時稱為“暈病”,但在現在想來,這怕是在產褥中,因為攝養不良的關係所生出的子宮病吧。
暈病發了的時候,母親倒睡在床上,終日只是呻吟嘔吐,飯不消說是不能吃的,有時候連茶也幾乎不能進口。像這樣要經過兩個禮拜的光景,又才漸漸回復起來,完全是害了一場大病一樣。芭蕉花的故事是和這暈病關連著的。
在我們四川的鄉下,相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發了病時,我們便要四處托人去購買芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購買的。因為芭蕉在我們四川很不容易開花,開了花時鄉里人都視為祥瑞,不肯輕易摘賣。好容易買得了一朵芭蕉花了,在我們小的時候,要管兩隻肥雞的價錢呢。
芭蕉花買來了,但是花瓣是沒有用的,可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已經形成了果實的時候也是沒有用的,中用的只是蕉子幾乎還是雌蕊的階段。一朵花上實在是采不出許多的這樣的蕉子來。
這樣的蕉子是一點也不好吃的,我們吃過香蕉的人,如以為吃那蕉子怕會和吃香蕉一樣,那是大錯而特錯了。有一回母親吃蕉子的時候,在床邊上挾過一箸給我,簡直是澀得不能入口。芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關連著的。
我們四川人大約是外省人居多,在張獻忠剿了四川以後——四川人有句話說:“張獻忠剿四川,殺得雞犬不留”——在清初時期好像有過一個很大的移民運動。外省籍的四川人各有各的會館,便是極小的鄉鎮也都是有的。
我們的祖宗原是福建的人,在汀州府的寧化縣,聽說還有我們的同族住在那裡。我們的祖宗正是在清初時分入了四川的,卜居在峨眉山下一個小小的村里。我們福建人的會館是天后宮,供的是一位女神叫做“天后聖母”。這天后宮在我們村里也有一座。
那是我五六歲時候的事了。我們的母親又發了暈病。我同我的二哥,他比我要大四歲,同到天后宮去。那天后宮離我們家裡不過半里路光景,裡面有一座散館,是福建人子弟讀書的地方。我們去的時候散館已經放了假,大概是中秋前後了。我們隔著窗看見散館園內的一簇芭蕉,其中有一株剛好開著一朵大黃花,就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時候我們家裡正在找芭蕉花,但在四處都找不出。我們商量著便翻過窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過三四尺高的光景,但我那時還不能翻過,是我二哥擎我過去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來,二哥怕人看見,把來藏在衣袂下同路回去。回到家裡了,二哥叫我把花苞拿去獻給母親。我捧著跑到母親的床前,母親問我是從甚么地方拿來的,我便直說是在天后宮掏來的。我母親聽了便大大地生氣,她立地叫我們跪在床前,只是連連嘆氣地說:“啊,娘生下了你們這樣不爭氣的孩子,為娘的倒不如病死的好了!”我們都哭了,但我也下知為甚么事情要哭。不一會父親曉得了,他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一回才開始的,我至今也還記得。
我們一面挨打,一面傷心。但我不知道為甚么該討我父親、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花。在別處園子裡掏了一朵回來,為甚么就犯了這樣大的過錯呢?
芭蕉花沒有用,抱去奉還了天后聖母,大約是在聖母的神座前幹掉了吧?
這樣的一段故事,我現在一想到母親,無端地便湧上了心來。我現在離家已十二三年,值此新秋,又是風雨飄搖的深夜,天涯羈客不勝落寞的情懷,思念著母親,我一陣陣鼻酸眼脹。
啊,母親,我慈愛的母親喲!你兒子已經到了中年,在海外已自娶妻生子了。幼年時摘取芭蕉花的故事,為甚么使我父親、母親那樣的傷心,我現在是早已知道了。但是,我正因為知道了,竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進步嗎?
創作背景
郭沫若的母親長期過於勞累,犯有“暈病”,身體異常衰弱。每年交春的時候總要暈倒一回。他的母親“暈病”發作時,終日呻吟嘔吐。芭蕉花的故事和這暈病關連。在郭沫若四川的鄉下,相傳芭蕉花是治暈病的良藥。
郭沫若五六歲的時候,他母親“暈病”又發。郭沫若同他的二哥商量摘取天后宮種植的芭蕉花,郭沫若不但沒有得到母親的嘉許,反而挨了掌心。
郭沫若離家十二三年了,這樣一段故事,他一思念到母親,就一陣陣鼻酸眼脹。郭沫若感慨遙寄,在日本寫下美文《芭蕉花》。
作品鑑賞
文化意蘊
在中國文化傳統觀念中, 一種比世俗親情更重要, 更值得追求的東西, 那就是忠孝節義, 這是一種道德信仰, 它根深蒂固,扎在一代又一代國人的心中。
散文的開篇, 作者並不直接提及芭蕉花, 而是在散漫的回憶中, 講述母親家族的身世遭遇,為讀者描繪出一幅真實的忠義受難圖。寫完母親幼年的不幸,作者緊接著寫她哺育兒女,操持家務的辛勞, 以致得了難以治癒的“暈病”。然後引出芭蕉花能治病的習俗,寫出具有藥用功能的芭蕉花的稀有和難以尋覓。但是,作者似乎還不願意切入芭蕉花的故事本身,而是宕開筆墨,又開始敘述父親的家世,在這一段敘述中,涉及到很複雜的歷史文化背景,即天后宮與郭沫若祖輩關係,天后宮所代表的的宗族信仰。
天后宮所代表的的宗族信仰在父親家族中有如此重要的作用,後來發生的事也就不難理解了。但幼時的作者並不知道,當他和哥哥發現天后宮有他們遍尋不得的芭蕉花時,哥倆歡喜極了,兩人費了很大力氣,翻窗進去,摘了那朵能為母親治病的芭蕉花。非常高興地獻到母親的床前, 以為母親會誇獎他們。誰知事情大大出乎他們的意外,不僅沒有得到表揚,反而害母親大大生氣,自己而且被父親拉到祖堂上,受到平生第一次嚴厲的處罰。
行文至此,作者綿里藏針,並沒有點出母親生氣的原因, 只是寫出自己因為這件事惹母親生氣的內疚, 並深深地理解和思念母親。
兒時的“我”只是緣於對母親的愛,攀摘了天后宮里的芭蕉花。
在“我”看來,是非常自然的事。但在母親看來,攀摘了聖地中的芭蕉花,等於拿走了供奉給神靈的祭品,這是對祖先神靈極大的冒犯和褻瀆。所以母親又氣又急。但當時的“我”對父輩的倫理信仰一無所知,所以無所顧忌地幹了這件事。
人到中年,母親當年的心情,作者已能深切地體會。但仍留下深深的困惑和對生活的反省,兒時,心中只有一條最樸素的生活真理,即只要為愛,所做的一切都是合理的, 因此童年無忌, 敢於反抗成規,冒犯神靈。結尾時,作者出其不意,來了一句意味深長的反問:
“但是,我正因為知道了,竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進步嗎?”
其實,散文所有看似東粼西爪的敘述,最終都指向文章這最後一問,這是散文的文眼所在。它問出了國人心中不可名狀的沉痛:沉痛於忠與孝的衝突,沉痛於社會職責和個體生命激情本能對立,中國社會傳統的宗族人倫規範與生命大愛的衝突。天后宮, 代表著神性意志,或者說是宗族群體利益的神性體現。而自己的母親,本已重病在身,卻可以寶貴的生命去換取在神靈面前,或者說在宗族祖先面前的清白,一如她們的祖輩,為盡對朝廷的忠,為守對丈夫的節,為講對主人的義,可以毅然赴死,完全置自己的生命於不顧。這種道德是合乎人性的嗎?中年的郭沫若,在看待童年這一事件時,具有一種文化穿透的眼光,它將童年時摘取神靈面前的供物這一舉動,看成具有一種象徵意義的事件,那就是對陳規陋習的大膽挑戰,對中國傳統倫理道德的本能的反抗。這種反抗是具有完全的正面價值還是負面價值,作者似乎難以評判,所以用這樣的反問來表達自己的困惑。
主題思想
《芭蕉花》表達郭沫若對母親的感懷之情。文章托物言志,借芭蕉花抒發情懷。在懷想母親的同時,含蓄地表達出自己對於理想、信念執著堅定的追求。
社會評價
專家點評
作者以散點聚焦的方式組織生活事件,拉家常似的講述自己家族的故事,回憶中對母親綿綿情思也就抽絲一般地細細扯出。如果說郭沫若的詩歌喜歡一覽無餘地宣洩激情,那么他的散文卻表現出高度的克制和理性審慎。在欲言又止、吞吞吐吐的敘述中,我們感覺到它的意猶未盡。他的中年心境,似乎俳徊於童年的“我”反傳統的勇氣和父輩維護傳統的勇氣而無法決斷。正是這兩難的選擇,帶給了郭沫若這樣的中國現代知識分子長久的心靈的磨難。
——陳俐
作者簡介
郭沫若(1892—1978年)原名郭開貞,筆名沫若、郭鼎堂等,四川樂山縣沙灣鎮人,中國現代著名文學家、歷史學家、古文字學家、社會活動家。
1914年春赴日本留學。
1919年“五四”運動爆發後,在日本福岡發起組織救國團體。
1923年,參加北伐、南昌起義。
1938年任中華全國文藝界抗敵協會理事。這一時期創作了以《屈原》為代表的六部歷史劇,完成《十批判書》、《青銅時代》等史論和大量雜文、隨筆、詩歌等。
1949年新中國成立後,曾任中國中央人民政府委員,中國國務院副總理、中國科學院院長、中國全國文聯主席、中國全國政協副主席等職。