本篇散文發表在省級名刊《天津文學》2023年4月期，全文借客家辭彙“尋食使”為線索，寫100年來陳家5代人、徐家3代人“賺錢謀生”的血淚史，中間還穿插了上世紀90年代末一群來自五湖四海外來青工的生存狀態，後段提及一些行業的興起及沒落對比……
基本介紹
- 作品名稱：百年艱難“尋食使”
- 作者：陳彥儒
- 創作年代：2023
- 作品出處：《天津文學》
- 文學體裁：散文
作品鑑賞,作者簡介,
作品鑑賞
百年艱難“尋食使”
- 一
周五下午，整理稿件之際，“尋食使”——一個客家方言辭彙，突然活生生跳了出來，在我眼前伸了伸懶腰。
在我老家廣東興寧的客家方言中，“尋”不讀“尋”，語音近似“叢”而音偏狹偏急促，“食”的發音則接近“拾”字，“尋食使”翻譯成國語就是“賺錢謀生”的意思。
地處粵東的興寧市是個小城，這個有118萬常住人口的縣級市是純客家縣。當地居民使用的客家話，屬於漢語七大方言之一。
“尋食使十分難，唔好去祿人家。”爺爺談做人的道理，最愛說的就是這句話。翻譯成國語，意思是“賺錢謀生很艱難，不能去影響別人（即不要擋別人的財路）”。
四十年前的那個暑假，爺爺砌好一壺茶，聊起了年少時北上“尋食使”的往事。那年我才7歲，聽著退休在家的爺爺跟村人聊天。
奶奶是童養媳，爺爺13歲那年，外曾祖父發跡了，開了興寧第一家牙醫診所，於是爺爺過去當學徒。當時興寧城牙科生意並不好做，外曾祖父便帶著牙醫師傅和爺爺，背著工具北上“尋食使”。爺爺一行原想一直走到北京去行醫，但到了江蘇常州後，時值“七七”事變，外曾祖父從報上獲悉日本發動全面侵華戰爭，立即帶著牙醫和爺爺返回興寧老家。
1947年，興寧城改建，外曾祖父一咬牙，掏出多年積攢的積蓄，在新命名的中山西路買下一爿商鋪開診所，爺爺擔任掌柜。
從爺爺口中，我得知外曾祖父樂善好施，常布施食物給無法“尋食使”的窮困百姓。爺爺當時給外曾祖父打工，並沒有工錢，只是隔半月拎一袋糧食回家。為了“尋食使”，奶奶和曾祖母白天忙完農活，晚上還要輪流紡線；為了能掙點活錢，奶奶失眠之時，還常常搖紡線一直搖到雞鳴頭遍，才去歇息眯一會兒。
1956年公私合營，外曾祖父的牙醫診所收歸國有，爺爺留下來成為城鎮醫院的牙醫，從這時開始，爺爺才有了正式的工資收入。
而爸爸這一輩人“尋食使”則是背井離鄉。從江西萍鄉煤校畢業後，爸爸被分配在江西省安遠縣物資局工作。當他某次前往時任縣長的家中向領導匯報工作時，意外得知縣長家聘請的保姆是興寧老鄉。後來，這名熱情的保姆牽線，將剛從蕉嶺縣前往安遠林場投靠其表姐、尋找工作的媽媽介紹給爸爸。
在保姆的再三勸說下，猶豫了很長時間後，媽媽終於答應認保姆做乾媽。後來的幾十年里，我們姐弟都喊她外婆，喊得甚至比親外婆還要親。1978年，父母先後從江西安遠縣外貿局調回廣東興寧之際，外婆也因年邁返回老家。由於其含辛茹苦養大的長子和長媳不孝，晚年外婆每當受到委屈，都會跑到四望嶂煤礦，在我們家住上一個月半個月。
這位被兒時淘氣的我稱為“天上掉下的好外婆”為人很硬氣，她常常告誡我們做人要硬氣：“我在縣長家做保姆的時候，縣長家煮了什麼好的菜餚，縣長夫人總會拉我上桌一起吃飯，我從來都不去吃，我只吃自己煮的鹹菜下飯。”
外婆也常常談起自己年輕時“尋食使”的往事。她很年輕的時候，丈夫就病逝了。兩個兒子才幾歲，為了將兒子養大成人，堅持不改嫁的外婆一咬牙跟著鄉人，挑鹽擔上江西。
“一百八十多斤的鹽擔挑起來，剛開始連腳都站不穩。”外婆一邊篩著豆子，一邊回憶往事。當時的江西糧豐鹽缺，興寧至江西贛州大山橫亘，水路不通，很多客家人為養家餬口，選擇了走這條流汗流淚流血的路途，挑鹽上江西，再從江西挑米下興寧。
“講到挑擔心就酸，肩頭又痛腳又軟。”外婆很少唱山歌，講到這裡她輕輕哼著山歌，那時坐在一旁擇菜的我應該還不到十歲，看著篩箕上高高拋起的豆粒落下，外婆那哽咽的嗓聲扎進我耳中，也扎進心裡。“人人問厓擔脈介，言知擔來做三餐。”“厓”就是客家話里的自稱，“脈介”就是“什麼東西”之意。每次回想到這兩句山歌，我的眼窩便會蓄滿淚水……
粵贛兩地鹽道翻山越嶺，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其間，且不提螞蟥纏身的恐怖，僅僅就是途中遇到雷電交加、暴雨山洪的險境就讓人猝不及防。鹽最怕水，避雨不及時，謀生者千辛萬苦的勞動就會血本無歸。
在那個謀食艱難的年頭，為了省下一分一毫供養兒子，外婆經常是炒好了一搪瓷杯鹹菜，就這樣拌著米飯吃上一個禮拜。
最令外婆傷心的是，很多同行的人走著走著，“咚”的一聲，一頭就栽倒在地，再也不能爬起來了……講著講著，外婆撩起衣角擦眼淚。
外婆含辛茹苦將兩個兒子撫養成人，小兒子醫藥學校畢業後分到南昌市工作。她在年邁無法勝任保姆工作之時，返回興寧刁坊鎮居住。這個時期，她的大兒媳卻對她橫挑鼻子豎挑眼，還把她安排在村人用來養豬的老屋居住。受盡委屈和虐待，外婆只有也只能趕到四望嶂煤礦，到干女兒家裡來訴苦，跟她沒有一絲血緣關係的媽媽，成了外婆晚年貼心的棉襖。
- 二
認的外婆這一生過得是那么苦，而我的親外公親外婆在那個崢嶸歲月中，也過得非常非常不容易。
外公早在12歲時就單獨下南洋尋找生父。剛到馬來西亞，得知他的生父此時已病逝。一時淪為孤兒的外公只能寄居在叔父的橡膠園裡。某天，性格倔強的外公偷偷溜了出去，流浪在大馬各地打短工為生。
當外公的叔父終於找到他的時候，時光又過去了好幾個年頭。其時，外公正在一家定居南洋的潮州母女家裡做僱工，他不願隨叔父回橡膠園。僱主家的女孩與外公年齡相仿，兩人玩得很好，女孩的寡母也非常中意外公這樣的老實人，有意將寶貝女兒託付給外公。
也許是緣分已盡，也許是命中注定，一次外公在外面闖了禍，不知是得罪了僑居的日本人還是當地的流氓……為了保住兄長唯一血脈的性命，外公的叔父在獲悉之後，重金雇了一艘大船，又安排人高薪“聘請”外公到船上幫忙卸貨。
當船開到距離陸地很遠的水域時，外公不禁滿臉疑惑。“你叔父送給你這幾個皮箱的錢物，”面對外公質疑的目光，船長這時才說了實話，“他讓我送你回去娶妻生子。”如五雷轟頂，癱坐在船頭的外公叫天天不應、叫地地不靈。年輕的他哀求、絕食……無效抗爭一段時間後，外公最終還是無奈地接受了這個現實。
外公回到蕉嶺過得並不舒暢。回國很久以後，他才娶了外婆。比外公小9歲的外婆是孤兒。外曾外祖父下南洋謀生曾回過一次，帶回一對金耳環給外曾外祖母戴。外曾外祖父返回南洋不久，外曾外祖母去趕墟，孤身一人經過當地山脈中一處叫做“眠床石”的地點，遭遇攔路搶劫，驚慌中她連呼“救命”，結果被歹徒劫殺。那時，可憐的外婆還不到16歲。直到新中國成立後，該起命案才告破。當地公安部門1950年在審查山匪路霸時，根據贓物線索破獲了這起劫殺案。《蕉嶺縣誌》有記載，當年曾公開槍決作惡多端的歹徒。
外婆在新中國的陽光下成長起來了，她雖然生得嬌小，但因睿智慧型乾明事理，中年後還曾被村人推舉為生產隊隊長。
外公外婆一共養了兩子六女，其中第三個女兒得白喉早逝，第七個女兒夭折。為了養活六個子女，外公靠搬運、載客、幫人治療跌打損傷為生，日子過得很拮据。有一次他騎車載物時滾下山窩，流了一大攤血，幸遇好心人救起，才撿回了一條命。1960年前後，他的叔父，不斷從馬來西亞寄回錢糧接濟，一家老小因此渡過了最困難的歲月。
我的小舅在就任蕉嶺縣某局副局長之前，曾經前往“新馬泰”走過一趟，大舅也曾積極聯絡過南洋的親屬，他們查證得知，那個潮州女子懷上了外公的崽，一直沒嫁人，在南洋苦苦等了外公一輩子。
晚年的時候，外婆跟著小舅住在蕉嶺，退伍的大舅把外公接到廣州。在蕉嶺的客家話環境中生活了大半輩子的外公，到廣州很快和附近認識的潮州人打成一片。最讓大舅驚訝的是，他居然能用潮汕話向別人反覆敘述著南洋的經歷，還不時吐出一些帶南洋口音的英文辭彙。大舅曾以為外公具有極其獨特的語言天賦，但是居住廣州這么多年，也沒發現外公學會很多常用的粵語。
——也許，幾十年來，外公心底深處一直藏著那個潮州女人。在輾轉反側的失眠之夜，他都在偷偷地回味著年少時的初戀。否則很難解釋，為何他跟賢惠的外婆一直“合不來”？為何晚年還能流利地使用少年時代只學過很短時間的語言？
到了青春期，我卻在大人們喝茶閒聊之際，悄悄羨慕著外公的艷遇：哇，一輩子兩個女人，就像張愛玲寫的“紅玫瑰”和“白玫瑰”……逐漸長大後，我果斷棄絕這樣的邪念。在一個失眠的冬夜，我聽著窗外淅淅瀝瀝敲打著芒果樹葉的雨聲，又想起外公的情事，深深體驗到他一直埋藏在心底的那份無奈、愧疚和傷痛。
- 三
我“尋食使”的遭遇，也不比祖先們“遜色”。
中技畢業後我南下珠海打工，當時工廠訂單很多，記得有一年，一個月只能休兩天，半個月才換一次班，長期要上12小時大二班，即白班早上7時上到晚上7時，晚班從晚7時上到早上7時。冬天裡早晨6點爬起來洗漱一通，就往工廠趕，騎腳踏車出門時天蒙蒙亮，到晚上7時下班回去時天又黑成一團了。但就是在這種情況下，我硬是在兩年時間裡啃完了大專自考課程，拿到畢業文憑。記得當時白班下班後，一些工友呼朋喚友出去滑冰、學跳舞，而我，都婉拒了，一個人待在潮濕陰暗的宿舍看書。
中年夢多，那個困窘的年月，8人擠在一間小屋子裡的情景，一幕幕，總會隔一段時間就衝進夢中。還記得那個位於一樓、過道只有一米寬的逼仄宿舍，隔段時間，就會發生下水道堵塞事件，整個樓道和房間都是濕漉漉的髒水，有時，水面還會飄著樓上衝下的髒兮兮的穢物……
宿舍門上的位置有半米寬的水泥台，我搬進時人少，立即挑了靠門邊的上鋪，在水泥台上擺上一個裝書的木箱，人站在床上，木箱箱面剛好到手肘的位置，這是一張天然的書桌。我趴在這裡完成自考學業，讀完了《百年孤獨》《簡·愛》《飄》等等名著，那時開始迷上寫詩寫散文，寫了很多稿，也投了很多稿，但大都石沉大海。
有次凌晨三點下夜班，由於白天忙著寫稿，沒有怎么睡覺，此時十分睏倦。騎腳踏車回宿舍時，軟軟的風吹在臉上，眼睛被像紗巾、像柳絲、像酒香的風兒灌得睜不開，只好眯著眼踩腳踏車。剛開始，大腦還不斷釋放紅燈信號：危險！我剎下車，狠狠地捏一下掌心，掐掐小指指甲兩邊，揉揉太陽穴解乏。但重新踩上車我還是睡過去了，只有雙腳出於慣性繼續踩著腳踏車。
在那短短的一公里直線路途上，我居然接連做了幾個短暫的夢。我夢見一位鬚髮蒼蒼的老人，穿著道袍，拎著毛筆走到我面前，在我的掌心寫下一個“艮”字；夢見游泳被水草纏住；夢見在山谷迷路……
“啪嗒！”一聲，我摔倒在地上，撞上了一位騎車夜歸的中年人。“你怎么騎車的？”他一臉的慍怒，“騎車還閉著眼睛？”
膝蓋生疼，有一種滾燙的液體流過，出血了。從地上側身爬起時，我在心底默默背誦著：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志……”
“尋食使”難，難的並不是一個、兩個“心比天高”的人，難的是一群南下的打工者。回想二十餘年前，八人擠住在一間小房間的工友們，他們何嘗不“艱難”呢？看看對面的下鋪，那裡住的是楊大哥，他在半個月才有的一天假日裡，跟著同鄉去幫人焊防盜網，賺點辛苦的血汗錢。
有一次，楊大哥在工廠扭了腰，我照顧了他半個月，說是“照顧”，其實無非是幫他按按摩，打來熱水擦身，洗洗衣裳。下班後從床底拉出煤油爐和小鍋，在狹窄的過道煮一鍋“西紅柿龍頭魚麵條”，請他一起吃。龍頭魚一直是菜市場最便宜的魚類，比蔬菜還便宜。這些再平常不過的舉手之勞，一直被楊大哥銘記心底。14年之後，舉家搬到昆明的楊大哥做義烏小商品批發生意發達了，開拓了寮國、高棉市場後，他專程請我們小兩口乘飛機到昆明玩了一周。
楊大哥上鋪睡的是小張，他住的時間不長。有一次睡夢中翻了個身，居然從一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎喲哎喲”叫了半宿，第二天居然不捨得請假又趕去上班了。
我上鋪旁住了一年的是曾哥，當年新婚不久，他妻子在前山一家手袋廠打工，每周會過來一兩次。曾哥每到這時，就會把我們幾個逐一拉到門外，請我們到外面蹓躂兩小時。考慮到工廠工資低，酒店鐘點房貴，大夥心照不宣相約去散步，冬天時就跑到新華書店去看書。但時間久了，同室一位工友心理很不平衡，看看手錶，時間過了將近四十分鐘，他便提議回去，我和楊大哥都認為不妥，制止了兩次，卻沒能阻止大夥的行為。最後我也抑制不住好奇，跟著大夥回去。那位工友的鑰匙輕輕插在門上，警醒的小曾就高喊一聲：“誰？”然後是響亮的一聲：“別開門，等我們兩分鐘。”兩分鐘後，門打開時，穿戴整齊的曾哥臉紅紅的，大夥的臉也紅紅的。曾哥催他妻子回去，他妻子卻躺在床上扭扭捏捏，不起來，也沒吭聲，曾哥一下子就冒火了，啪地一巴掌扇了過去，在大夥多此一舉的勸解中，他的妻子氣得哭哭啼啼地離開了……回想起當年的荒唐事，真是有些後悔。又過了一個月，曾哥和妻子到工廠附近的江村租了間小房子。
那一群窘迫“尋食使”的工友們，如今都去了哪裡？他們過得怎么樣？大夥找到了屬於自己的幸福嗎？
省級名刊《天津文學》2023年4月期發稿截圖
省級名刊《天津文學》2023年4月期發稿截圖
- 四
1998年下半年，我在珠海某報開了長達數月的專欄，引起市文聯一位領導的關注。他得知我的窘狀後，寫了一封蓋章推薦信給一位企業副總經理。領導本意是能寫能拍的我可以勝任工會企宣工作，沒想到副總經理上上下下打量我一會兒後，只是為我安排了一間單人宿舍，我依舊留在了繁忙的流水線工作。
這節點恰巧是我申報自考本科學業之際，當時又有一個小小的機會來了，珠海那年月有無線與有線兩個電視台，雙方圍繞收視率展開肉搏戰。略處下風的有線台在林書福主任接手後開展改革，首推“身邊事”欄目，對外招聘能拍會寫的通訊員，通訊員並無薪水，只是發稿後能拿到稿費。其時，在珠海電大教過我的一位老師剛應聘到一私立學校當校長，校門前一條爛尾多年的道路令校長痛苦不堪，於是找到我。我借來該校的攝像機，拍了雨季師生們磕磕絆絆走在泥濘的爛尾路上的畫面，又寫了條七百餘字的新聞。有線台播發這條時長兩分多鐘的“身邊事”後，立即引起珠海市市長的高度重視，專門批文指示相關部門整改。初戰告捷，我又連拍了驢友家裡養的小懶猴等幾條趣味橫生的新聞。可惜，這個節點，依舊沒人留意到我的努力，私立學校又沒有適合我的崗位，失望之極的我，依舊待在已經開設三班倒的流水線上“尋食使”。
學校的攝像機不能總扛在我身邊，後來，我又借了堂叔的攝像機玩了好幾個月。年底，我咬咬牙掏出多年積蓄，買了台攝像機拍“身邊事”。此時，自考本科剛過兩科，但我再也沒有精力去應付了。在20世紀90年代末，國內快遞行業還沒起來，每次擠公車回電視台送錄像帶、拷貝錄像帶影像要花費大量時間。這一放，本科自考就被耽擱6年之久，直到2005年我才重拾書本去考完剩餘的科目。
2001年有了一些積蓄，我不願再待在工廠浪費青春，於是跳出來做自由撰稿人。2002年參加公務員考試，我考了筆試第一，分數比第二名、第三名高出十幾分，但在面試階段卻慘遭淘汰。面試之前，曾有人打電話恭喜我，當時擔心是騙子，我沒怎么吭聲。錯失機遇後才有很多人“點撥”我，應該逮住那個電話帶來的機遇。
也許，怪自己沒經驗，也許，真是“文憎命達”……總之，磨難的陰霾，依然籠罩著我“尋食使”的人生旅程。
- 五
還記得，2016年有長達十個月時間我都是被陰雲籠罩：老爸先是摔斷股骨頸，做了更換股骨頸手術後，2008年曾治癒的鼻咽癌因實施手術，很快轉移發展成口腔癌……老人長時間住在醫院裡，當年從三月中旬至六月、八月至十月底我常常在晚上十點至早上八點，要待在醫院陪護老人，因為請的護工總是讓老爹不滿意。
臨走前一個多月，老人渾身散發著惡臭，那是一種無論用熱水和沐浴露怎樣去擦，都擦不去的味道……在這種艱難的背景之下，我白天在母親替換我守病房之後出去採訪，晚上回來陪夜，在極其難熬的背景下，每月依舊完成了采編工作，超額完成通稿、網稿任務分和海外報刊轉載落地率，在廣東各支社發稿排行中位列第一，並持續保持三年多采編地新聞“零失誤”的優良紀錄。
特別令我傷心的是，老人在奄奄一息中，只要能透出一口氣，他就會揮著手趕我去工作……老爸說的最後一句話，還是希望在生前能看到我解決編制問題……
2016年10月21日，我在休殯葬假，當天將老爸骨灰罐送到公墓後，我打開手機看到郵件有中航通飛傳來的重大通稿，於是在這個孝子人生最痛楚的時刻，在汽車逼仄的空間裡，我愣是放下一切悲痛，撥打手機採訪涉事單位負責人，將連發“黑板報”都嫌囉嗦的企業稿件，改成對海外播發的文字稿。
“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”小時候，爺爺常常對我說起這句話，他也以身作則。還記得很小的時候，爺爺牽著我在村里村外散步，遇到熟人都會主動了解收成情況，一聽到村人講到“尋食使”難，上頓不接下頓，或孩子讀書學費都湊不齊等等，爺爺就會主動掏錢資助村人。
村人千恩萬謝離去之後，爺爺對著我質詢的目光，常常嘆氣道：“尋食使難，尋食使難！”然後他又說：“長大以後，你要記住孟子一句話：‘窮則獨善其身，達則兼濟天下’。”其後，他又細心解釋了這句話的意思。
我雖一直“窮”而未“達”，也願意力所能及地“濟濟”天下。
我用新聞資源幫助過很多求助的人，甚至幫助挽救了一個瀕臨死亡的小女孩的生命。2014年7月，我在採訪中獲悉，一位11歲女孩和父親從湖北隨州農村趕到珠海，她患上重症造血功能障礙，其生母無法承受打擊離家出走、離婚再嫁；女孩父親花盡了身上最後的積蓄，無奈之下決定滿足女兒最後的心愿——帶她南下看海。面對攝像機，小女孩提出死後將捐獻器官——於是，我在現場採訪後一連寫下十幾篇追蹤報導。這些追蹤報導引發全國媒體的廣泛關注和熱心轉載。一時之間，全國網友紛紛捐款，小女孩的生命終於保住了……
我在這家媒體工作的八年時間裡，幾乎沒休過假，還出版了一本被清華、人民大學、中傳、復旦、上海交大、武大等眾多雙一流高校圖書館和國家、省、市、縣區圖書館購買收藏的新聞理論專著《新聞課——如何學會與讀者“拍拖”》。可是當我正在治療因多年勞累造成的疾病時，卻被炒了魷魚。
——現在我不但“兼濟”不了別人，連自己都難以“獨善”了。
實在咽不下這口氣，我與分社退休的孫老師等人不斷寫信舉報“廣東某社長私下開學校”、“辦公室主任入黨百日進黨委”等腐敗案例……
舉報有用嗎？2019年3月28日，該單位紀委人員南下調查，從下午三點到六點，一個勁就在追問我舉報的一些內容的訊息來源。
違規的不查，他們南下，難道就是為了追查內部泄露訊息的在崗知情人？
悲哀啊，我的“尋食使”經歷……
圖為作者
圖為作者的《新聞課——如何學會與讀者“》
圖為眾多高校圖書館收藏購買作者圖書
- 六
爺爺剛退休那些年，每天晚上家裡都是人來人往，他喜歡講古，談年輕時北上“尋食使”的往事，但他談得最多的還是幾代人的“尋食使”經歷。據爺爺述稱，我的高祖父是晚清秀才陳獻君，第一次趕考不料適逢母親病逝，他只好返家奔喪守制。三年之後即1895年再度赴京趕考，高祖父卻又追隨康有為、梁啓超，與千名舉子、秀才一同聯名上書，呼籲清廷拒簽和約，共同提出“拒和、遷都、練兵、變法”等主張。返鄉後他拋棄功名，轉身開私塾教新學。曾祖父則從事風水堪輿。一些大戶人家經常請我的曾祖父去看風水，預約時間常常排到數月之後。據說，當地廣為流傳著一個段子，我的曾祖父給人看打井，說挖幾尺的土就只能挖幾尺。當地有一個愣頭青硬是不信邪，挖到位之後又揮了一鋤，這一鋤真不簡單，井水不是緩緩冒出來而是噴出來的，鴛塘那裡於是留下一處來不及砌磚的水井。鴛塘羅氏後來出了很多人才，眾人都說是我曾祖父給看的風水。曾祖父有五個兒子，風水之學卻沒傳給子孫，因為當時風水堪輿不能發家，爺爺13歲就送到親家那裡學當牙醫。
圖為作者高祖父——曾與康梁一起發起公車上書的晚清秀才陳獻君
爺爺和四叔公都是牙醫，到了二十世紀七八十年代，爺爺和四叔公兩兄弟成為名震粵東的知名牙醫，八十年代初連贛南、閩西等地都不斷有患者慕名來興寧城鑲牙。爺爺的牙醫技術並沒有傳下，爸爸是讀書出身，成了國家幹部，在廣東省礦山建設公司工程師崗位退休，親叔叔退伍後到了煤炭系統，他生前在坪石組建了一支建築隊南下廣州承包工程。到了我們這一代，哥哥是司機，我做了多年記者，堂弟則選擇經商。
爺爺生前常常感嘆“尋食使難”。他稱從高祖父、曾祖父到他，在他們依靠傍身之技時，都無法賺錢，只能苦苦維持生計。高祖父開私塾，當時周圍民眾都窮，只能提些糧食來讀書；曾祖父名震興寧，但在那個舉國艱難的歲月，也就謀點餬口的錢而已。到了爺爺輩，好不容易手頭寬裕點，但是，要建新房還是很難。
圖：八十年代全家福，右一為作者
現在想想，爺爺那一輩靠做牙醫謀生真是艱難，儘管名震粵東，但當時能花錢去鑲牙的人很少。二十世紀八十年代做一顆烤瓷牙也就三五元錢而已，我爸在礦山的月薪是七十多元，比社會各行業的綜合平均工資略高一點，做一顆烤瓷牙約占月薪的二十六分之一至十五分之一左右。如今三十多年過去了，做一顆烤瓷牙的價格大約是八千元至一萬元左右，相當於全社會各行業的綜合平均工資的兩三倍，隨著民眾生活水平的大幅提升，現在的牙醫診所常常是人滿為患，隨便一家牙科診所的普通醫生，從業幾年就能賺得盆滿缽盈。
“也許是家運，也許是宿命，”爺爺晚年曾跟村人抱怨稱，“家裡幾代人乾什麼行業，什麼行業就屬於同時代的沒落行業。”想想也是，別說祖父曾祖父那幾代人了，爸爸從江西安遠縣調至位於四望嶂的廣東省建一處，不過幾年，省屬單位迅速沒落；到了我從國有企業跳出來，從事媒體工作，傳統媒體這些年卻被網際網路、自媒體衝擊到犄角旮旯，記者從“無冕之王”一下子跌到“碼字民工”的可憐境地……
常常有人嘲笑我們兄弟幾個為何不跟爺爺學醫，這可怎么說呢？爺爺1989年去世，當時我哥國中畢業後不願學，我又剛讀國中，堂弟還在讀國小。爺爺在病逝前曾做好規劃，他想讓城叔（四叔公的小兒子）學醫，準備讓我未來去跟城叔學。但任何規劃都趕不上變化，城叔學會後調至珠海醫院工作，先是安排在採購崗位，牙醫技術荒廢了幾年，這個時期國家開始對執業牙醫出台了很多規定。後來，城叔離開醫院時，就乾脆改行去學開油車了。他也沒想到2005年以後，牙醫一下子就成了國內最賺錢的行業之一。
作者簡介
陳彥儒，原名陳鏡堂，廣東興寧人。2019年6月加入中國作家協會 ，曾歷任百年老報——香港《大公報》記者，《珠江晚報》記者、中央媒體——“中國新聞社”常駐珠海、中山記者，曾獲2012年廣東新聞獎等榮譽 。
作者2009年出版作品集《放牧星群》，2015年初出版長篇小說《白天失蹤的少女》，該部長篇小說獲得了2015年首屆報業文學獎年度長篇小說大獎 。
2016年6月出版散文集《印象興寧水墨珠海》。2018年4月出版新聞理論隨筆集《新聞課——如何學會與讀者“拍拖”》。該書獲得2020年珠海首屆文藝評論獎 。 還被清華、人民大學、復旦、武大、浙大、哈工大、廈大、華東師大、暨大等眾多高校圖書館和國家、省、市縣區圖書館購買收藏。 2021年出版散文集《浪漫珠海——我從古代來》，該書獲得第四屆蘇曼殊文學獎。
2023年，陳彥儒再度跨界，首闖兒童文學領域，出版《“好煩丫頭”的假期》。
