《生活情趣卷》是一本供讀者諸君參考的讀物。它收集了許多人——中國的、外國的、古代的、現代的文章。他們用自己的文章向我們展示：人應該怎樣對待自己?人可以怎樣營建自己的物質生活、情感生活和精神生活。 在教書之餘，我們應該為自己營造一個生活的空間。它如同你搭建的屋子，能為你遮風蔽雨、安頓自身，又有門窗可以與世界溝通。在這個空間裡，我們有自己的物質生活、情感生活和精神生活，它應該是我們安身立命之所，是我們的“安樂窩”。
基本介紹
- 書名：現代教師讀本:生活情趣卷
- 出版社：廣西教育出版社
- 頁數：333頁
- 開本：16
- 定價：38.00
- 作者：商友敬
- 出版日期：2006年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7543545616, 9787543545618
內容簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
《生活情趣卷》為現代教師讀本之一，由廣西教育出版社出版。
圖書目錄
前言
第一部分 我為什麼而活著
導言
我為什麼而活著
人生的意義及人生中的境界
“慢慢走，欣賞啊!”
——人生的藝術化
伊壁鳩魯的快樂清單
生活就是藝術(訪談錄)
第二部分 人間煙火
導言
談吃
成都花會、燈會中的小吃
汪曾祺談吃兩則
銀絲細面拌蹄膀
北平·上海·台灣的包子
大塊文章
稀粥南北味
吃喝之外
第三部分 壺中日月長
導言
談抽菸
我的戒菸
關於喝酒
壺中日月長
文人與酒(唱詞)
茶在英國
坐茶館
第四部分 水遠山長
導言
釣台的春晝
第一部分 我為什麼而活著
導言
我為什麼而活著
人生的意義及人生中的境界
“慢慢走，欣賞啊!”
——人生的藝術化
伊壁鳩魯的快樂清單
生活就是藝術(訪談錄)
第二部分 人間煙火
導言
談吃
成都花會、燈會中的小吃
汪曾祺談吃兩則
銀絲細面拌蹄膀
北平·上海·台灣的包子
大塊文章
稀粥南北味
吃喝之外
第三部分 壺中日月長
導言
談抽菸
我的戒菸
關於喝酒
壺中日月長
文人與酒(唱詞)
茶在英國
坐茶館
第四部分 水遠山長
導言
釣台的春晝
文摘
“慢慢走，欣賞啊！”
——人生的藝術化
朱光潛
一直到現在，我們都是討論藝術的創造與欣賞。在收尾這一節中，我提議約略說明藝術和人生的關係。
我在開章明義時就著重美感態度和實用態度的分別，以及藝術和實際人生之中所應有的距離，如果話說到這裡為止，你也許誤解我把藝術和人生看成漠不相關的兩件事。我的意思並不如此。
人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應有此分別，但是我們不要忘記，完滿的人生見於這三種活動的平均發展，它們雖是可分別的而卻不是互相衝突的。“實際人生”比整個人生的意義較：為窄狹，一般人的錯誤在把它們認為相等，以為藝術對於“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什麼價值。有些人為維護藝術的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小範圍里去。這般人不但是誤解藝術，而且也沒有認識人生。我們把實際生活看作整個人生之中的一片段，所以在肯定藝術與實際人生的距離時，並非肯定藝術與整個人生的隔閡。嚴格地說，離開人生便無所謂藝術，因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生，反之，離開藝術也便無所謂人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動，無創造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。
人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術的，也可以不是藝術的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養。知道生活的人就是藝術家，他的生活就是藝術作品。
過一世生活好比作一篇文章，完美的生活都有上品文章所應有的美點。
第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關，不能稍有移動或增減，一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩本來是“採菊東籬下，悠然見南山”，後人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相衝突。不肯為五斗米折腰向鄉里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當作一幅圖畫去驚讚，它就是一種藝術的傑作。
其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存於中然後形於外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同。毫釐之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見出生命的造化。把這種生命流露於語言文字，就是好文章，把它流露於言行風采，就是美滿的生命史。
文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引人嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起於生命的乾枯，也就是虛偽的表現。“虛偽的表現”就是“醜”，克羅齊已經說過。“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什麼地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術的生活。
俗語說得好：“唯大英雄能本色”，所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”藝術的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷於名利，與世浮沉，心裡沒有“天光雲影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的乾枯。“偽君子”則於這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見於道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中掩藏了幾多行屍走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“苟且者”，都缺乏藝術家在創造時所應有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術的。
藝術的創造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對於一種言行常歡喜說它“好看”、“不好看”，這已有幾分是拿藝術欣賞的標準去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”、“不好看”往往只是“敷衍面子”。善於生活者則徹底認真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術家是一班最隨便的人，其實在藝術範圍之內，藝術家是最嚴肅不過的。在鍛鍊作品時常嘔心嘔肝，一筆一畫也不肯苟且。王荊公作“春風又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，後來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之後才定為“綠”字。即此一端可以想見藝術家的嚴肅了。善於生活者對於生活也是這樣認真。曾子臨死時記得床上的蓆子是季路的，一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心裡已經暗許贈劍給徐君，沒有實行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契合死生不渝”的風誼。像這一類的言行看來雖似小節，而善於生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節如此，大節更不消說。董狐寧願斷頭不肯掩蓋史實，夷齊餓死不願降周，這種風度是道德的也是藝術的。我們主張人生的藝術化，就是主張對於人生的嚴肅主義。
藝術家估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標準，往往出於一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執著，在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術的能事不僅見於知所取，尤其見於知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行於其所不得不行，止於其所不得不止。這就是取捨恰到好處，藝術化的人生也是如此。善於生活者對於世間一切，也拿藝術的口胃去評判它，合於藝術口胃者毫毛可以變成泰山，不合於藝術口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認真，而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學家斯賓諾莎寧願靠磨鏡過活，不願當大學教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說：“乘興而來，興盡而返。”這幾件事彼此相差很遠，卻都可以見出藝術家的豁達。偉大的人生和偉大的藝術都要同時並有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半隻知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半隻知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。
一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分別，從藝術的觀點看，它有美醜的分別。善惡與美醜的關係究竟如何呢？
就狹義說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的，倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對於人群的效用（這並不是說它對於人群沒有效用）。假如世界上只有一個人，他就不能有道德的活動，因為有父子才有慈孝可言，有朋友才有信義可言，但是這個想像的孤零零的人還可以有藝術的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創造作品。善有所賴而美無所賴，善的價值是“外在的”，美的價值是“內在的”。
不過這種分別究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種醜。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學家柏拉圖和亞理斯多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善只有外在的價值，而“至高的善”則有內在的價值。這所謂“至高的善”究竟是什麼呢？柏拉圖和亞理斯多德本來是一走理想主義的極端，一走經驗主義的極端，但是對於這個問題，意見卻一致。他們都以為“至高的善”在“無所為而為的玩索”。這種見解在西方哲學思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術的活動了。
“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對於神的觀念。從耶穌教盛行之後，神才是一個大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個大藝術家，他創造這個宇宙出來，全是為著自己要創造，要欣賞。其實這種見解也並不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫花子中的一個肯施捨的財主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂曲而要在這種樂曲之中見出和諧的音樂家。這兩種觀念究竟是哪一個偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限制，至於人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由。人愈能擺脫肉體需求的限制而作自由活動，則離神亦愈近。“無所為而為的玩索”是唯一的自由活動，所以成為最上的理想。
這番話似乎有些玄妙，在這裡本來不應說及。不過無論你相信不相信，有許多思想卻值得當作一個意象懸在心眼前來玩味玩味。我自己在閒暇時也歡喜看看哲學書籍。老實說，我對於許多哲學家的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學系統也都只能當作藝術作品去看。哲學和科學窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學家和科學家對於他自己所見到的一點真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實用而成為情趣中心時就已經是美感的對象了。“地球繞日運行”，“勾方加股方等於弦方”一類的科學事實，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄。科學家去尋求這一類的事實，窮到究竟，也正因為它們可以攝魂震魄。所以科學的活動也還是一種藝術的活動，不但善與美是一體，真與美也並沒有隔閡。
藝術是情趣的活動，藝術的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對於許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣乾枯的，對於許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拚命和蠅蛆在一塊爭溫飽。後者是俗人，前者就是藝術家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術化就是人生的情趣化。
“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對於許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。
阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！
朋友，在告別之前，我採用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告別習用語之下加上三個字奉贈：
“慢慢走，欣賞啊！”
——人生的藝術化
朱光潛
一直到現在，我們都是討論藝術的創造與欣賞。在收尾這一節中，我提議約略說明藝術和人生的關係。
我在開章明義時就著重美感態度和實用態度的分別，以及藝術和實際人生之中所應有的距離，如果話說到這裡為止，你也許誤解我把藝術和人生看成漠不相關的兩件事。我的意思並不如此。
人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應有此分別，但是我們不要忘記，完滿的人生見於這三種活動的平均發展，它們雖是可分別的而卻不是互相衝突的。“實際人生”比整個人生的意義較：為窄狹，一般人的錯誤在把它們認為相等，以為藝術對於“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什麼價值。有些人為維護藝術的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小範圍里去。這般人不但是誤解藝術，而且也沒有認識人生。我們把實際生活看作整個人生之中的一片段，所以在肯定藝術與實際人生的距離時，並非肯定藝術與整個人生的隔閡。嚴格地說，離開人生便無所謂藝術，因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生，反之，離開藝術也便無所謂人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動，無創造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。
人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術的，也可以不是藝術的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養。知道生活的人就是藝術家，他的生活就是藝術作品。
過一世生活好比作一篇文章，完美的生活都有上品文章所應有的美點。
第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關，不能稍有移動或增減，一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩本來是“採菊東籬下，悠然見南山”，後人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相衝突。不肯為五斗米折腰向鄉里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當作一幅圖畫去驚讚，它就是一種藝術的傑作。
其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存於中然後形於外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同。毫釐之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見出生命的造化。把這種生命流露於語言文字，就是好文章，把它流露於言行風采，就是美滿的生命史。
文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引人嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起於生命的乾枯，也就是虛偽的表現。“虛偽的表現”就是“醜”，克羅齊已經說過。“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什麼地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術的生活。
俗語說得好：“唯大英雄能本色”，所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”藝術的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷於名利，與世浮沉，心裡沒有“天光雲影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的乾枯。“偽君子”則於這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見於道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中掩藏了幾多行屍走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“苟且者”，都缺乏藝術家在創造時所應有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術的。
藝術的創造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對於一種言行常歡喜說它“好看”、“不好看”，這已有幾分是拿藝術欣賞的標準去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”、“不好看”往往只是“敷衍面子”。善於生活者則徹底認真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術家是一班最隨便的人，其實在藝術範圍之內，藝術家是最嚴肅不過的。在鍛鍊作品時常嘔心嘔肝，一筆一畫也不肯苟且。王荊公作“春風又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，後來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之後才定為“綠”字。即此一端可以想見藝術家的嚴肅了。善於生活者對於生活也是這樣認真。曾子臨死時記得床上的蓆子是季路的，一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心裡已經暗許贈劍給徐君，沒有實行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契合死生不渝”的風誼。像這一類的言行看來雖似小節，而善於生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節如此，大節更不消說。董狐寧願斷頭不肯掩蓋史實，夷齊餓死不願降周，這種風度是道德的也是藝術的。我們主張人生的藝術化，就是主張對於人生的嚴肅主義。
藝術家估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標準，往往出於一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執著，在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術的能事不僅見於知所取，尤其見於知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行於其所不得不行，止於其所不得不止。這就是取捨恰到好處，藝術化的人生也是如此。善於生活者對於世間一切，也拿藝術的口胃去評判它，合於藝術口胃者毫毛可以變成泰山，不合於藝術口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認真，而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學家斯賓諾莎寧願靠磨鏡過活，不願當大學教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說：“乘興而來，興盡而返。”這幾件事彼此相差很遠，卻都可以見出藝術家的豁達。偉大的人生和偉大的藝術都要同時並有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半隻知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半隻知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。
一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分別，從藝術的觀點看，它有美醜的分別。善惡與美醜的關係究竟如何呢？
就狹義說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的，倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對於人群的效用（這並不是說它對於人群沒有效用）。假如世界上只有一個人，他就不能有道德的活動，因為有父子才有慈孝可言，有朋友才有信義可言，但是這個想像的孤零零的人還可以有藝術的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創造作品。善有所賴而美無所賴，善的價值是“外在的”，美的價值是“內在的”。
不過這種分別究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種醜。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學家柏拉圖和亞理斯多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善只有外在的價值，而“至高的善”則有內在的價值。這所謂“至高的善”究竟是什麼呢？柏拉圖和亞理斯多德本來是一走理想主義的極端，一走經驗主義的極端，但是對於這個問題，意見卻一致。他們都以為“至高的善”在“無所為而為的玩索”。這種見解在西方哲學思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術的活動了。
“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對於神的觀念。從耶穌教盛行之後，神才是一個大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個大藝術家，他創造這個宇宙出來，全是為著自己要創造，要欣賞。其實這種見解也並不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫花子中的一個肯施捨的財主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂曲而要在這種樂曲之中見出和諧的音樂家。這兩種觀念究竟是哪一個偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限制，至於人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由。人愈能擺脫肉體需求的限制而作自由活動，則離神亦愈近。“無所為而為的玩索”是唯一的自由活動，所以成為最上的理想。
這番話似乎有些玄妙，在這裡本來不應說及。不過無論你相信不相信，有許多思想卻值得當作一個意象懸在心眼前來玩味玩味。我自己在閒暇時也歡喜看看哲學書籍。老實說，我對於許多哲學家的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學系統也都只能當作藝術作品去看。哲學和科學窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學家和科學家對於他自己所見到的一點真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實用而成為情趣中心時就已經是美感的對象了。“地球繞日運行”，“勾方加股方等於弦方”一類的科學事實，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄。科學家去尋求這一類的事實，窮到究竟，也正因為它們可以攝魂震魄。所以科學的活動也還是一種藝術的活動，不但善與美是一體，真與美也並沒有隔閡。
藝術是情趣的活動，藝術的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對於許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣乾枯的，對於許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拚命和蠅蛆在一塊爭溫飽。後者是俗人，前者就是藝術家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術化就是人生的情趣化。
“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對於許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。
阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！
朋友，在告別之前，我採用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告別習用語之下加上三個字奉贈：
“慢慢走，欣賞啊！”
序言
前幾年廣西教育出版社出版了《新語文讀本》，那是提供給中學生的課外讀物，希望給我們教育的對象開拓一個更加廣闊、自由的精神空間；現在，廣西教育出版社又推出這套《現代教師讀本》，則是要給作為教育者的老師，提供一個同樣開闊、自由的精神天地。
由關注學生到關注教師，這或許是反映了我們教育改革的發展。可以說隨著教育改革的深入，人們越來越認識到確立教師在學校教育和教育改革中的主體地位，發揮其主導作用的重要性。
教師的主體地位與主導作用，首先是一個教師的民主權利的問題，必須通過制度的改革，來健全校園民主制度，促進教育與教育改革的民主化。這樣才能根本改變教師始終是校園裡的“沉默的大多數”的現狀，使教師真正成為教育與教育改革的主人，使教育改革由單純的自上而下的行政指令，教師被動地執行，變成教師的內在要求，從而獲得教育改革和教育自身的內在動力與尺度。這或許是中國教育改革發展到現階段必須正視與解決的關鍵性環節。
教師的主體地位與作用問題的另一個重要方面，是教師自我生命的自由與健全發展，以及自身素質的提高。它與前述民主權利的問題是相輔相成的。
越來越多的事實表明，教育對象學生的素質問題的背後，往往折射出教育者自身的素質問題。教師的素質與教育改革的客觀要求不相適應，已經成為教育改革能否健康、持續發展的另一個關鍵環節。同時，我們還要指出，提高教師的素質，不僅是學校素質教育的需要，更是教師自身精神發展的需要。
於是，就有了“教師的全面和專業化發展”問題的提出。我們這套《現代教師讀本》就是為適應這樣的要求而編寫的。
《現代教師讀本》分為五卷，即《教育卷》、《人文卷》、《科學卷》、《藝術卷》、《生活卷》，這大體上表明了我們對通常所說的“教師素養”的內涵的一種理解。在我們看來，它應該包括教育專業素養，人文精神，科學態度，藝術情懷，以及教師自身的精神生活等諸多方面。
我們的教育必須是“立人的教育”，於是，就有了“把我們的學生培養成具有高素質的現代中國人”的目標與要求。那么，我們也可以說，教師的“全面和專業化發展”的核心，也應該是“立人”，目的是要“使教師成為具有高素質的現代教師”。這或許是我們將這套叢書命名為《現代教師讀本》的內在理念。
我們講“現代教師”，並非要割斷歷史的聯繫，相反，我們要強調，“現代教師”首先應當是“教師”，要有教師的“本職”觀念。說起來，這幾乎是常識；但這些年許多時髦的觀念恰恰模糊以至遮蔽了教師的本職，我們教學工作中的許多問題其實都可以歸結為“失職”。因此，談教師的素質，首先就是要回到常識，要“像個教師的樣子”，做一個“盡職敬業的教師”。教師的本職是什麼？就是“教書育人”，而教書就是“教學生學”，這就意味著教師這個職業，其出發點與歸宿，都應該是“學生的健康、健全成長”。因此，教師的職業道德，最基本的就是“把學生放在自己心中”，教師職業的價值與樂趣，也就體現在“教師也生活在學生心中”，於是就有了教師與學生的生命在相互的關愛中的共同成長，所謂“教學相長”就是一個最理想的教育狀態與境界。有了這樣的自覺追求，達到或接近這樣的境界，就會把教師這個職業當做“天職”，即成為內在生命的需要，不管外在條件多么惡劣，不管遇到什麼挫折，都認定自己天生是當教師的料，堅守在教師的崗位上，做教育的守望人。這就是我們說的教育的理想主義，教師本質上是一個帶有濃重的理想主義色彩的職業。
傳統藝人有“老老實實演戲，清清白白做人”的說法，我們也可以說，教師應當“老老實實教書，堂堂正正做人”。我們講“盡職敬業”，就是“老老實實教書”；我們還要做一個“有良知有尊嚴的教師”，因為我們是“堂堂正正的人”，而且是“堂堂正正的現代人”：“現代教師”的概念就是建立在這“現代人”的概念基礎上的。
“現代人”首先是“站起來的人”，“現代教師”首先是有自由思想，獨立人格，具有批判與創造精神的人，“不跪著教書”就成為他們最基本的信條。
另一方面，現代社會又要求“社會人格”，認定人的個性只有在一定的社會條件下，在社會交往中，才能得到健全的發展。因此，現代教育的基本任務，不僅要引導學生建構獨立的個體人格，而且要培育學生社會性的現代公民人格，也就是要促進學生在“個體個性化”與“個體社會化”之間求得平衡發展。現代教師擔負著這樣的現代教育的使命，他自身也必須是具有歷史責任感、社會承擔意識的現代公民，同時也必須具有現代團隊精神，“學會共存”。
現代人追求個人與社會的統一的同時，也追求感性與理性的統一。這也就決定了現代教師的精神世界必須體現人文精神與科學精神的統一。科學精神以追求真理，發現真知為唯一指歸，強調尊重事實，尊重科學邏輯。現代教師的獨立人格，必須建立在科學基礎上，因此，對於一個現代教師，最重要的，就是要有獨立的理性的判斷力：人文精神與科學精神在這裡統一。
現代精神的另一個重要方面，就是民主與平等的精神。這對現代教育是尤其重要的。特別是在知識經濟的社會裡，教育平等關係到人的發展起點的平等，是社會平等的基礎與前提。關注與促進每一個學生的健全發展，這可以說是現代教師的職責所在。這背後有一個對生命的大關愛，即“關注所有生命的價值，肯定所有生命的意義，成全所有的生命的發展”。
教育的民主與平等的另一面，就是要建立全新的師生關係，不僅要擺脫傳統的封建制度下的半人身依附關係，也要抵制現代商業社會帶來的商品交換關係的侵蝕。
我們所說的“成全所有生命的發展”，也包括教師的生命的自由與健全發展。把教師的比喻為“蠟燭”，看作是一個“照亮別人，犧牲自己”的職業，顯然不符合現代教師的理念。教師自身的生命發展，既是作為現代人的教師的權利，也是現代教育發展的自身所需要。教師的物質生活與生理健康、心理健康，理應得到更多的關注，教師的精神生活更應該是豐富多彩與高質量的。教師的精神空間決定了教育的空間，教育的魅力取決於教師的人格與精神魅力。一個視野開闊，興趣廣泛，知識淵博，多才多藝，熱愛並善於享受生活，生機勃勃，充滿情趣，富有教養，儀表不俗，氣質高貴的全面發展的教師，一個雖有缺陷但個性鮮明，有真性情的教師，對青少年的吸引與影響，是課堂教學所難以達到的，甚至是更為根本與深遠的。現代教師在處在人生起點的青年學生的心目中，應該是真、善、美的化身，應該是一個“可愛的人”：這可以說是對教師的最高評價，是教師價值的最高體現。
以上所說，除第一條“盡職敬業”是一個教師的底線，是必須達到的，其餘都多少屬於理想狀態，是教師努力的目標，即所謂“雖不能至（不能完全達到），也要心嚮往之”。現實教育中的教師，實際上是深處在各種困境中的。除了現實社會與教育的弊端所造成以外，也還有現代教育本身的悖論所帶來的困惑。
我們前面說到教師的本職，這其實是一種“公職”，現代教師是國家的公務員，他是在國家的教育體制下，按照國家制定的教育目標，教育計畫進行教學工作的，這就決定了教師所擁有的個人自由與獨立性是有限的。更重要的是，教師所執行的既是社會意志，又是國家意志，這二者既有一致更有矛盾，甚至會發生激烈衝突。而教師的個人意志與追求和社會意志與國家意志更可能有矛盾與衝突。教師的教學工作其實是在這三種意志的張力中所進行的。這是現代教師所面臨的一個根本性的矛盾與困惑。
現代教育不能迴避的另一個問題，是市場經濟的制約與衝擊。市場經濟對教育的發展，有正面的作用，也有負面的影響。與此相聯繫的，還有與市場經濟緊密相聯的作為文化工業的影視、網路等大眾文化教育對學校教育的挑戰與衝擊。既不能完全否定、排斥，又不能隨意迎合，這都是現代教師所遇到的難題。
當然，這都屬於巨觀的考察，它構成了這套《現代教師讀本》編寫的大背景，也是我們在編寫過程中反覆考慮與討論的。但所涉及的問題又全都不是區區一套讀物所能解決的。我們給自己定的原則是“想大問題，做小事情”，因此，具體落實到這套書，我們的目標是有限的，低調的：不過是要在中國小教師中提倡一種讀書風氣，圍繞教師素質的提高，拓開一個相對廣闊的讀書視野，提供既有經典性，又有現實情懷的，具有可讀性的，經過精選的閱讀文本，以幫助有志讀書，時間卻有限的老師儘快進入讀書狀態，將讀書與做人結合起來，達到精神的滋潤與升華。這自然都是我們的主觀追求，儘管做了努力，能否實現，實現到什麼程度，還有待閱讀讀本的老師們的檢驗。
錢理群
2006年3月24-25日
由關注學生到關注教師，這或許是反映了我們教育改革的發展。可以說隨著教育改革的深入，人們越來越認識到確立教師在學校教育和教育改革中的主體地位，發揮其主導作用的重要性。
教師的主體地位與主導作用，首先是一個教師的民主權利的問題，必須通過制度的改革，來健全校園民主制度，促進教育與教育改革的民主化。這樣才能根本改變教師始終是校園裡的“沉默的大多數”的現狀，使教師真正成為教育與教育改革的主人，使教育改革由單純的自上而下的行政指令，教師被動地執行，變成教師的內在要求，從而獲得教育改革和教育自身的內在動力與尺度。這或許是中國教育改革發展到現階段必須正視與解決的關鍵性環節。
教師的主體地位與作用問題的另一個重要方面，是教師自我生命的自由與健全發展，以及自身素質的提高。它與前述民主權利的問題是相輔相成的。
越來越多的事實表明，教育對象學生的素質問題的背後，往往折射出教育者自身的素質問題。教師的素質與教育改革的客觀要求不相適應，已經成為教育改革能否健康、持續發展的另一個關鍵環節。同時，我們還要指出，提高教師的素質，不僅是學校素質教育的需要，更是教師自身精神發展的需要。
於是，就有了“教師的全面和專業化發展”問題的提出。我們這套《現代教師讀本》就是為適應這樣的要求而編寫的。
《現代教師讀本》分為五卷，即《教育卷》、《人文卷》、《科學卷》、《藝術卷》、《生活卷》，這大體上表明了我們對通常所說的“教師素養”的內涵的一種理解。在我們看來，它應該包括教育專業素養，人文精神，科學態度，藝術情懷，以及教師自身的精神生活等諸多方面。
我們的教育必須是“立人的教育”，於是，就有了“把我們的學生培養成具有高素質的現代中國人”的目標與要求。那么，我們也可以說，教師的“全面和專業化發展”的核心，也應該是“立人”，目的是要“使教師成為具有高素質的現代教師”。這或許是我們將這套叢書命名為《現代教師讀本》的內在理念。
我們講“現代教師”，並非要割斷歷史的聯繫，相反，我們要強調，“現代教師”首先應當是“教師”，要有教師的“本職”觀念。說起來，這幾乎是常識；但這些年許多時髦的觀念恰恰模糊以至遮蔽了教師的本職，我們教學工作中的許多問題其實都可以歸結為“失職”。因此，談教師的素質，首先就是要回到常識，要“像個教師的樣子”，做一個“盡職敬業的教師”。教師的本職是什麼？就是“教書育人”，而教書就是“教學生學”，這就意味著教師這個職業，其出發點與歸宿，都應該是“學生的健康、健全成長”。因此，教師的職業道德，最基本的就是“把學生放在自己心中”，教師職業的價值與樂趣，也就體現在“教師也生活在學生心中”，於是就有了教師與學生的生命在相互的關愛中的共同成長，所謂“教學相長”就是一個最理想的教育狀態與境界。有了這樣的自覺追求，達到或接近這樣的境界，就會把教師這個職業當做“天職”，即成為內在生命的需要，不管外在條件多么惡劣，不管遇到什麼挫折，都認定自己天生是當教師的料，堅守在教師的崗位上，做教育的守望人。這就是我們說的教育的理想主義，教師本質上是一個帶有濃重的理想主義色彩的職業。
傳統藝人有“老老實實演戲，清清白白做人”的說法，我們也可以說，教師應當“老老實實教書，堂堂正正做人”。我們講“盡職敬業”，就是“老老實實教書”；我們還要做一個“有良知有尊嚴的教師”，因為我們是“堂堂正正的人”，而且是“堂堂正正的現代人”：“現代教師”的概念就是建立在這“現代人”的概念基礎上的。
“現代人”首先是“站起來的人”，“現代教師”首先是有自由思想，獨立人格，具有批判與創造精神的人，“不跪著教書”就成為他們最基本的信條。
另一方面，現代社會又要求“社會人格”，認定人的個性只有在一定的社會條件下，在社會交往中，才能得到健全的發展。因此，現代教育的基本任務，不僅要引導學生建構獨立的個體人格，而且要培育學生社會性的現代公民人格，也就是要促進學生在“個體個性化”與“個體社會化”之間求得平衡發展。現代教師擔負著這樣的現代教育的使命，他自身也必須是具有歷史責任感、社會承擔意識的現代公民，同時也必須具有現代團隊精神，“學會共存”。
現代人追求個人與社會的統一的同時，也追求感性與理性的統一。這也就決定了現代教師的精神世界必須體現人文精神與科學精神的統一。科學精神以追求真理，發現真知為唯一指歸，強調尊重事實，尊重科學邏輯。現代教師的獨立人格，必須建立在科學基礎上，因此，對於一個現代教師，最重要的，就是要有獨立的理性的判斷力：人文精神與科學精神在這裡統一。
現代精神的另一個重要方面，就是民主與平等的精神。這對現代教育是尤其重要的。特別是在知識經濟的社會裡，教育平等關係到人的發展起點的平等，是社會平等的基礎與前提。關注與促進每一個學生的健全發展，這可以說是現代教師的職責所在。這背後有一個對生命的大關愛，即“關注所有生命的價值，肯定所有生命的意義，成全所有的生命的發展”。
教育的民主與平等的另一面，就是要建立全新的師生關係，不僅要擺脫傳統的封建制度下的半人身依附關係，也要抵制現代商業社會帶來的商品交換關係的侵蝕。
我們所說的“成全所有生命的發展”，也包括教師的生命的自由與健全發展。把教師的比喻為“蠟燭”，看作是一個“照亮別人，犧牲自己”的職業，顯然不符合現代教師的理念。教師自身的生命發展，既是作為現代人的教師的權利，也是現代教育發展的自身所需要。教師的物質生活與生理健康、心理健康，理應得到更多的關注，教師的精神生活更應該是豐富多彩與高質量的。教師的精神空間決定了教育的空間，教育的魅力取決於教師的人格與精神魅力。一個視野開闊，興趣廣泛，知識淵博，多才多藝，熱愛並善於享受生活，生機勃勃，充滿情趣，富有教養，儀表不俗，氣質高貴的全面發展的教師，一個雖有缺陷但個性鮮明，有真性情的教師，對青少年的吸引與影響，是課堂教學所難以達到的，甚至是更為根本與深遠的。現代教師在處在人生起點的青年學生的心目中，應該是真、善、美的化身，應該是一個“可愛的人”：這可以說是對教師的最高評價，是教師價值的最高體現。
以上所說，除第一條“盡職敬業”是一個教師的底線，是必須達到的，其餘都多少屬於理想狀態，是教師努力的目標，即所謂“雖不能至（不能完全達到），也要心嚮往之”。現實教育中的教師，實際上是深處在各種困境中的。除了現實社會與教育的弊端所造成以外，也還有現代教育本身的悖論所帶來的困惑。
我們前面說到教師的本職，這其實是一種“公職”，現代教師是國家的公務員，他是在國家的教育體制下，按照國家制定的教育目標，教育計畫進行教學工作的，這就決定了教師所擁有的個人自由與獨立性是有限的。更重要的是，教師所執行的既是社會意志，又是國家意志，這二者既有一致更有矛盾，甚至會發生激烈衝突。而教師的個人意志與追求和社會意志與國家意志更可能有矛盾與衝突。教師的教學工作其實是在這三種意志的張力中所進行的。這是現代教師所面臨的一個根本性的矛盾與困惑。
現代教育不能迴避的另一個問題，是市場經濟的制約與衝擊。市場經濟對教育的發展，有正面的作用，也有負面的影響。與此相聯繫的，還有與市場經濟緊密相聯的作為文化工業的影視、網路等大眾文化教育對學校教育的挑戰與衝擊。既不能完全否定、排斥，又不能隨意迎合，這都是現代教師所遇到的難題。
當然，這都屬於巨觀的考察，它構成了這套《現代教師讀本》編寫的大背景，也是我們在編寫過程中反覆考慮與討論的。但所涉及的問題又全都不是區區一套讀物所能解決的。我們給自己定的原則是“想大問題，做小事情”，因此，具體落實到這套書，我們的目標是有限的，低調的：不過是要在中國小教師中提倡一種讀書風氣，圍繞教師素質的提高，拓開一個相對廣闊的讀書視野，提供既有經典性，又有現實情懷的，具有可讀性的，經過精選的閱讀文本，以幫助有志讀書，時間卻有限的老師儘快進入讀書狀態，將讀書與做人結合起來，達到精神的滋潤與升華。這自然都是我們的主觀追求，儘管做了努力，能否實現，實現到什麼程度，還有待閱讀讀本的老師們的檢驗。
錢理群
2006年3月24-25日
