人物生平
名門之後
王凝之
何許人?且看《世說新語賢媛第十九》中的一條記載。
(26)王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之①;既還謝家,意大不說。太傅慰釋之曰:“王郎,逸少之子,人身亦不惡,汝何以恨乃爾②?”答曰:“一門叔父,則有阿大、中郎③;群從兄弟,則有封、胡、遏、未④。不意天壤之中,乃有王郎!
謝夫人是何許人?她便是大名鼎鼎的
謝道韞。太傅為誰?便是有晉一朝名聲最為響亮的
謝安。封、胡、遏、末是哪些人?但只一個“遏”,便名震青史,便是
淝水之戰的統帥
謝玄!這裡面還有個響亮的名字。逸少。如果晉代只留下兩個名字,我想除了謝安之外,便只會有一個人了:
王羲之。
有人說,中國沒有貴族。這句話說的是現代的中國。循之古代,中國貴族之淵源,那可比歐洲古老多了。歷史上最有名的兩個貴族,便是晉朝的“
王謝”二家。就是現在,從歷史的記載中,仍能想見統領文壇仕途如許多年的兩族是多么的榮光。
先不說謝家,單說王家。晉朝兩大宰相,
王導謝安,王羲之是
王曠的兒子,王導的侄子,而王凝之是王羲之的次子。天下公子之貴,只怕無過於此的吧?
隆安三年(399年)
孫恩造反,兵臨會稽城下,王凝之不出兵也不設備,白天在道室禱告。官署請求出兵,凝之說:我已經向大仙請示,借了數萬鬼兵駐守各個要塞,不用擔心反賊。十一月甲寅,孫恩陷會稽,被殺,其子女全部遇難。
王凝之的妻子謝道韞,聽說反賊已經殺到城下,鎮定自若,命令婢女抬著自己的轎子,在家門外自己親自用刀殺掉幾個賊兵,後被俘。
才女嬌妻
若僅此一點,王凝之並不能稱得上幸福,但他娶的,卻是號稱才女之最的
謝道韞。所謂“詠絮之才”,便是說的謝道韞。一句“
未若柳絮因風起”,訴出了多少風流蘊藉?嘆殺了多少才子佳人?但與她舉案齊眉的,卻是王凝之。
於是這個王凝之,便成了天下最幸福的人,出生於最有名的世家,有個最有名的老爹,還娶了個最有名的老婆,恰好,還生長在最有名的那個風流時代。而《
世說新語》這部著名的志人之書,也由此有了他濃墨重彩的一筆,讓他身後之名,到今天依然閃爍著。他若不幸福,還有誰是幸福的?有人會說,這篇選自《
世說新語·言語篇》的記載,說的是王凝之的壞話,是說謝道韞很瞧不上王凝之,在
謝安面前說他的壞話呢!不錯,“天壤之中,乃有
王郎!”,是說想不到天地之間,還有王凝之這樣差勁的人,的確是“大薄凝之”,但細讀這八個字,所蘊含的究竟是厭惡之情,還是小兒女那嬌嗔之意味?
謝道韞是恨不得殺了王凝之呢,還是僅僅只是若有憾焉?我想是後者而非前者。
夫婦相守
王凝之並非一個才華高妙的人,也不是個
魏晉風流的代表者。就算跟他的弟兄相比,也只能算是平庸者,考其一生,更是
迂腐無比。不過,作為書聖王羲之的兒子,雖然政治上很失敗,但書法卻得到父親指授,工草隸,頗有可觀之處。黃長睿云:“王氏凝、操、徽、渙之四子書,與子敬(獻之)書具傳,皆得家范而體各不同。凝之得其韻,操之得其體,徽之得其勢,渙之得其貌,獻之得其源。”還記載王凝之善“
草隸”。
他的詩文,說不上佳,在這些大名鼎鼎的人物中,更是毫無出色。譬如其蘭亭詩:荘浪濠津。 巢步潁湄。
冥心真寄。 千載同歸。
僅此而已。
但他卻跟
謝道韞一生相守,死後謝道韞寡居終老。我無法說那是為王凝之守節,我也無法再找出他們夫妻感情的記載來,有可能謝道韞對王凝之是有感情的,因為
魏晉兩朝,禮教不為名士而設,憑著謝家之聲勢,謝道韞之名聲,她未必必須為王凝之守節;也有可能是畢竟當世無知心之人,與其再去勉強維持一段婚姻,倒不如獨身來得愜意自在,這也很符合魏晉名士的灑脫之風。
王凝之與謝道韞有四子一女,四子是蘊之,平之,亨之,恩之;女兒成人後嫁給庾氏。
獻之之痛
不要以為
王謝這樣的貴族就不會有婚姻的悲劇。王凝之的弟弟
王獻之,這個名氣書法僅次於
王羲之的才子,也是當時著名的美男子,《晉書》中記載他“少有盛名,而高邁不羈,雖閒居終日,容止不怠,風流為一時之冠。”他娶的是青梅竹馬的表姐
郗道茂,兩人感情極深,但
新安公主卻對他一見鐘情,逼著他跟表姐離婚,再娶公主。王獻之一生鬱郁,病重將死的時候,別人問他對自己這一輩子有什麼看法,他說:“不覺有餘事,惟憶與郗家離婚。”
這句話,令人淚流滿面。與
莊子“相濡以沫,不如相忘於江湖”相較,堪稱情深比擬,不相上下。那是承載了一生的痴情,讀此未嘗不心痛。
這,記載在《
世說新語》德行篇,第三十九。才高許多的
王獻之,卻沒有哥哥王凝之那么幸福的感情生活,娶的是才女,廝守的是終生。
糊塗幸福
然而王凝之的幸福總有些糊裡糊塗。
據說,
謝安為他這個珍愛的侄女選婿的時候,起初看中的並不是王凝之,而是
王徽之。王徽之也是大名鼎鼎,最膾炙人口的便是他夜讀
左思招隱詩,忽然想起了
戴安道,便趁著大雪前去拜訪。但到其門口而不入,只留下幾乎堪稱
魏晉風流之典範的一句話:吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?
但不知為什麼,最終謝安選中的,並不是風流已天下聞名的王徽之,而是這個有些渾渾噩噩、平常平庸的王凝之。是以王凝之娶到這么才情無雙的妻子,本就有些糊塗。
一如他生為
王謝子弟,更因此而蒞臨
蘭亭盛會而幸福著一樣。他的一生的幸福,幾乎都是糊塗的。
身死非命
他的死也同樣的糊塗。那是在他任
會稽太守時,
孫恩賊亂,王凝之居然死活都不相信跟他一樣信仰
五斗米教的孫恩會謀反!等叛軍逼近時,他才不得不相信,卻不組織軍隊抵禦,而是踏星步斗,拜神起乩,說是請下鬼兵守住各路要津,賊兵不能犯。結果當然是城被攻破,王凝之卻仍然不相信同一教派的孫恩會殺他,並不逃走。結果那也是顯然的,被一刀梟首。死得糊裡糊塗,讓人哭笑不得。
而此時的
謝道韞,面對虎狼叛軍,竟然鎮定自若,手持利刃而前,凜然面對殺人魔王孫恩。孫恩也不由得為之心折,竟不敢傷她。孫恩要殺她的外孫
劉濤,謝道韞亢聲而辯:“事在王門,何關他族?此小兒是外孫劉濤,如必欲加誅,寧先殺我!”擲地有聲,
孫恩為其所懾,放走兩人。
書法欣賞
作為書聖王羲之的兒子,書法得到父親指授,工草隸,頗有可觀之處。
此帖筆法以清勁為主,少有豐腴之態。開篇時穩健時遲緩,中後篇用筆速度較快,筆畫也變得活躍跳蕩。
其結字大多斜向右上方取勢,在字形上則表現為左低右高,比較明顯的如:“廿九、女、思、說、安、冷、更、次”等,另一特點是謹嚴與瀟散同在,前者如“遠、書”,後者如“深、似”,前者形密,後者意密。
此帖書寫節奏的變化形成很美的韻律。第一行以楷書為主,第二、三兩行行書筆意漸增,第四行起加入草書,第六行已無作書的痕跡,筆意流動,似有神助,末行又回歸到與第四行近似的狀態,此帖章法近乎完美。
參考史料
晉書卷八十 列傳第五十
次凝之,亦工草隸,仕歷江州刺史、左將軍、會稽內史。王氏世事張氏
五斗米道,凝之彌篤。孫恩之攻會稽,僚佐請為之備。凝之不從,方入靖室請禱,出語諸將佐曰:"吾已請大道,許鬼兵相助,賊自破矣。"既不設備,遂為孫所害。
會稽內史王凝之,羲之之子也,世奉天師道,不出兵,亦不設備,日於道室稽顙跪咒。官屬請出兵討恩,凝之曰:"我已請大道,借鬼兵守諸津要,各數萬,賊不足憂也。"及恩漸近,乃聽出兵,恩已至郡下。甲寅,恩陷會稽,凝之出走,恩執而殺之,並其諸子。凝之妻謝道韞,弈之女也,聞寇至,舉措自若,命婢肩輿,抽刀出門,手殺數人,乃被執。