無限的可能,時光倒流70年,爵士達人：村上春樹,心靈感悟,
無限的可能
“無限的可能”，1958年Miles Davis對著名樂評人Nat Hentoff所講的這句話，或許正是對爵士的“形”與“神”最好的詮釋。
即使看不懂王家衛的電影，你也無法抗拒當中的音樂。王家衛是運用音樂調動情緒的大師，每一個欲語還休的細節，都會有爵士樂適時響起。《2046》，當沉淪愛欲的章子怡徘徊在聖誕節的街頭，身後情侶雙雙對對，沒有對白，只有已故爵士天王Nat King Cole情深款款的《The christmas’s song》，爵士樂有著比語言豐富百倍的情感，不著一言提孤獨，但讓我們感到比哭泣更刻骨銘心的痛。
如果有人問你，什麼叫爵士樂？你最好不要回答，這是個難題，永遠不會有答案。
即使看不懂王家衛的電影，你也無法抗拒當中的音樂。王家衛是運用音樂調動情緒的大師，每一個欲語還休的細節，都會有爵士樂適時響起。《2046》，當沉淪愛欲的章子怡徘徊在聖誕節的街頭，身後情侶雙雙對對，沒有對白，只有已故爵士天王Nat King Cole情深款款的《The christmas’s song》，爵士樂有著比語言豐富百倍的情感，不著一言提孤獨，但讓我們感到比哭泣更刻骨銘心的痛。
如果有人問你，什麼叫爵士樂？你最好不要回答，這是個難題，永遠不會有答案。
時光倒流70年
上世紀20年代，人們對於爵士樂的狂熱勢頭空前高漲，美國人似乎想要更多的爵士樂唱片和更多的樂隊，也出現了如Louis Armstrong、Nat King Cole、Bix Beiderbecke等等爵士巨星。
雖然Louis Armstrong終生不曾在紐約爵士名店Cotton Club（棉花俱樂部）中表演過，原因是他的膚色比Duke Ellington更黑之故，但他依然是最富盛名的爵士歌王，一首《What a wonderful world》將歡樂傳遍萬家，亦把他推向世界的舞台。而Louis Armstrong的三重奏也是世界上最親密的樂隊之一，幾個笑容大方得體，頭髮一絲不苟的傢伙，圍繞著白色鋼琴輕鬆演繹，傳遞著當時最時髦的信息，在爵士樂壇中獨領風騷，Louis Armstrong甚至擁有自己的電台節目。
Take Five，奇妙5分鐘
對一個不眠的城市，爵士的節奏總像從它心臟走來的搖搖晃晃的人，只需要給它5分鐘，奇妙的力量就會迅疾把你捉住。Take Five是爵士樂里的特有名詞，在屬於大樂團的時代里，樂手為了出頭就得自己爭取Solo(獨奏的機會)，藉以引起大家注意，最簡單的方法是什麼呢？就是利用樂團表演告一段落，團長宣布“Take Five，休息五分鐘”的時候來大顯身手。
爵士被人理解為貴族的音樂實在是誇張了一些，它或許並不情願被人高擱在客廳里，或者被交談遺忘在一旁。事實上，人生所包括的喜怒哀樂，在5分鐘的爵士樂即興演奏中變得異常感性，Take Five演奏的敏感足以使樂曲形成一種孤獨的氛圍，並在忽近忽遠的距離中瀰漫。
雖然Louis Armstrong終生不曾在紐約爵士名店Cotton Club（棉花俱樂部）中表演過，原因是他的膚色比Duke Ellington更黑之故，但他依然是最富盛名的爵士歌王，一首《What a wonderful world》將歡樂傳遍萬家，亦把他推向世界的舞台。而Louis Armstrong的三重奏也是世界上最親密的樂隊之一，幾個笑容大方得體，頭髮一絲不苟的傢伙，圍繞著白色鋼琴輕鬆演繹，傳遞著當時最時髦的信息，在爵士樂壇中獨領風騷，Louis Armstrong甚至擁有自己的電台節目。
Take Five，奇妙5分鐘
對一個不眠的城市，爵士的節奏總像從它心臟走來的搖搖晃晃的人，只需要給它5分鐘，奇妙的力量就會迅疾把你捉住。Take Five是爵士樂里的特有名詞，在屬於大樂團的時代里，樂手為了出頭就得自己爭取Solo(獨奏的機會)，藉以引起大家注意，最簡單的方法是什麼呢？就是利用樂團表演告一段落，團長宣布“Take Five，休息五分鐘”的時候來大顯身手。
爵士被人理解為貴族的音樂實在是誇張了一些，它或許並不情願被人高擱在客廳里，或者被交談遺忘在一旁。事實上，人生所包括的喜怒哀樂，在5分鐘的爵士樂即興演奏中變得異常感性，Take Five演奏的敏感足以使樂曲形成一種孤獨的氛圍，並在忽近忽遠的距離中瀰漫。
爵士達人：村上春樹
記不住《挪威的森林》里黯淡無望的文字，我只記得在他30歲時坐在草坪上恍然大悟要做個作家之前，是個爵士酒吧老闆，酒吧的名字好像叫做“知更鳥”之類。而他那本小說《太陽以西國境之南》，有著與Nat King Cole那首爵士曲子一樣的名字，至於《1936/1982年的伊帕內瑪姑娘》亦是同樣源自Bossa Nova名作“Girl From Ipanema”。
幾年前，村上春樹寫了本《爵士群像》，還順便出了張同名唱片，這大概成了他和爵士樂關係親密的最重要物證。有一些年輕人曾問村上春樹“什麼樣的音樂叫做爵士呢？”然後他用典型的村上式文字講述了一個與billie Holiday本人無關的潮濕而傷感的故事，並說“那就是爵士樂了”。這是一個很豐富的定義，但我無法給出一個更好的解釋了。
幾年前，村上春樹寫了本《爵士群像》，還順便出了張同名唱片，這大概成了他和爵士樂關係親密的最重要物證。有一些年輕人曾問村上春樹“什麼樣的音樂叫做爵士呢？”然後他用典型的村上式文字講述了一個與billie Holiday本人無關的潮濕而傷感的故事，並說“那就是爵士樂了”。這是一個很豐富的定義，但我無法給出一個更好的解釋了。
心靈感悟
美國黑人音樂家納塔·金·科爾的歌，其實是早熟識了的。那晚看《花樣年華》，像捷運里遇了多年未見的熟人。臉是熟識的，場景卻變了，又換了身新衣，有些恍惚。
走出影院，那曲子仍兀自飄浮。金·科爾的嗓音天生就是優雅而富有磁性的。如爵士天生搖曳，藍調天生憂傷一般。卻可以被王家衛這樣取來，放在潮濕死寂的小巷，散在燈下餛飩攤的霧氣里。又和張曼玉旗袍的線條、梁朝偉發間的光潤，在婉轉的肩膀間邂逅，融在一起，竟如此天然契合。像被熟人開玩笑，暗地裡，跳出來嚇了一下，於是恍惚。心裡有東西如鳥，翩然而起，輕盈光亮，翔在空中，又牽了老遠。是夜無星，路旁參天的梧桐看去竟如林如山，如有山鳴谷響。
最初認識爵士樂，是20年前在新疆軍中。文工團里，有天南海北來的樂手。閒時，他們放得最多的，猶記除了蘇芮，便是爵士。初來乍到，紛亂中，其實沒細聽，只是當了背景。
過得幾月，文工團成員奉了命令體驗生活，紛紛下團。獨把我留在俱樂部放電影。送走眾人，一個人搬進舞台後的值班室，亂翻了留給我的那堆磁帶，有些落寞。夜裡，不放電影，又沒活動的時候，獨自一盒盒聽過來，就被其中一盒給迷了。那是盒爵士小號。細聽下去，就覺得有人在搓揉我的心。有淒清，有憂傷，亦有歡快和激越。中了魔似的天天聽，傻了一般。快活、憂傷原都是傻的，沒了思維。就這樣，過了那個有雪到無雪的春天。想起來，真就覺得那時候，不是我把爵士讀懂了。是我，竟然被它讀懂了。
下了團的朋友們，經常打電話來。聊到無話的時候，就把電話放在錄音機邊，一首首將那小號放給他們聽。聽得都有些眼潤，又無語時，才斷了電話。如是月余。直到有一天，通信營的“管家”進來罵，才停了這業餘主播的活兒。
納塔·金·科爾原本是位出色的爵士鋼琴家，偶爾隨便唱唱，卻作為歌手成了明星。47歲時，不幸患肺癌去世。但他還有女兒娜塔麗·科爾（NatalieCole）。她算近30年來最出色的爵士女歌手之一。有次偶然看了格萊美典禮的實況，正好見了娜塔麗和螢幕上的父親對唱。技術自是極出色，天衣無縫，隔的那近40年，居然不見了。好像那首金的名曲《難以忘懷》，本就該他父女二人對唱。真覺得生命可流動，亦可停滯。
想來人生其實如書，一段一段地讀，原是需要書籤給夾的。爵士樂於我，便如那書籤，把活過的一段一段悄悄標了。一不小心，就被那歌那樂那人，翻出來，拿給你看。於是回首，見了殘陽似金，浩浩蕩蕩里，一個涉水的少年。即使把自己活過的，一段段標了，讓你記起，能憶起來的東西，其實也不多。
許多人都認為爵士樂是一種最“酷”的時尚音樂。其實不然。憂傷、暗淡、舒緩、懷舊、優雅，是冠之以爵士樂氣派之中的。爵士樂的藍色旅程表現了歐美一個多世紀的文學、藝術、文化甚至都難以抗拒爵士樂滲入其間的魅力，對社會的一切現象包括死亡，透過爵士樂可以得到獨到的理解。這便是爵士樂，它是靈魂深處的一種觸動。
走出影院，那曲子仍兀自飄浮。金·科爾的嗓音天生就是優雅而富有磁性的。如爵士天生搖曳，藍調天生憂傷一般。卻可以被王家衛這樣取來，放在潮濕死寂的小巷，散在燈下餛飩攤的霧氣里。又和張曼玉旗袍的線條、梁朝偉發間的光潤，在婉轉的肩膀間邂逅，融在一起，竟如此天然契合。像被熟人開玩笑，暗地裡，跳出來嚇了一下，於是恍惚。心裡有東西如鳥，翩然而起，輕盈光亮，翔在空中，又牽了老遠。是夜無星，路旁參天的梧桐看去竟如林如山，如有山鳴谷響。
最初認識爵士樂，是20年前在新疆軍中。文工團里，有天南海北來的樂手。閒時，他們放得最多的，猶記除了蘇芮，便是爵士。初來乍到，紛亂中，其實沒細聽，只是當了背景。
過得幾月，文工團成員奉了命令體驗生活，紛紛下團。獨把我留在俱樂部放電影。送走眾人，一個人搬進舞台後的值班室，亂翻了留給我的那堆磁帶，有些落寞。夜裡，不放電影，又沒活動的時候，獨自一盒盒聽過來，就被其中一盒給迷了。那是盒爵士小號。細聽下去，就覺得有人在搓揉我的心。有淒清，有憂傷，亦有歡快和激越。中了魔似的天天聽，傻了一般。快活、憂傷原都是傻的，沒了思維。就這樣，過了那個有雪到無雪的春天。想起來，真就覺得那時候，不是我把爵士讀懂了。是我，竟然被它讀懂了。
下了團的朋友們，經常打電話來。聊到無話的時候，就把電話放在錄音機邊，一首首將那小號放給他們聽。聽得都有些眼潤，又無語時，才斷了電話。如是月余。直到有一天，通信營的“管家”進來罵，才停了這業餘主播的活兒。
納塔·金·科爾原本是位出色的爵士鋼琴家，偶爾隨便唱唱，卻作為歌手成了明星。47歲時，不幸患肺癌去世。但他還有女兒娜塔麗·科爾（NatalieCole）。她算近30年來最出色的爵士女歌手之一。有次偶然看了格萊美典禮的實況，正好見了娜塔麗和螢幕上的父親對唱。技術自是極出色，天衣無縫，隔的那近40年，居然不見了。好像那首金的名曲《難以忘懷》，本就該他父女二人對唱。真覺得生命可流動，亦可停滯。
想來人生其實如書，一段一段地讀，原是需要書籤給夾的。爵士樂於我，便如那書籤，把活過的一段一段悄悄標了。一不小心，就被那歌那樂那人，翻出來，拿給你看。於是回首，見了殘陽似金，浩浩蕩蕩里，一個涉水的少年。即使把自己活過的，一段段標了，讓你記起，能憶起來的東西，其實也不多。
許多人都認為爵士樂是一種最“酷”的時尚音樂。其實不然。憂傷、暗淡、舒緩、懷舊、優雅，是冠之以爵士樂氣派之中的。爵士樂的藍色旅程表現了歐美一個多世紀的文學、藝術、文化甚至都難以抗拒爵士樂滲入其間的魅力，對社會的一切現象包括死亡，透過爵士樂可以得到獨到的理解。這便是爵士樂，它是靈魂深處的一種觸動。
