《煮酒論英雄》是1999年嶽麓書社出版的圖書，作者是周澤雄。
基本介紹
- 書名：煮酒論英雄
- 又名：青梅煮酒
- 作者：周澤雄
- ISBN：780520956
- 定價：11.5
- 出版社：嶽麓書社
- 出版時間：1999-04-01
- 開本：32
- 圖書編號：1781139
基本信息,內容簡介,目錄信息,
基本信息
名:青梅煮酒
圖書編號:1781139
出版社:嶽麓書社
定價:11.5
ISBN:780520956
作者:周澤雄 著
出版日期:1999-04-01
版次:1
開本:32
內容簡介
一部二十四史，得從何處說起呢？如果你計較這個問題，請準備蹲二十年"史牢"吧，因為除了"從頭說起"，沒有第二招；如果你不想受這么大的折騰，那也不妨由著性子來，想從哪兒說起，就從哪兒說起。比如像我這樣，直接從三國說起。
歷史是一個這樣的千歲老兒，你只能設法窺探他的秘密，體會他的性情，打量他的裝束，而終不能奢望窮盡他的底蘊。無論歷史的看客還是評家（今天當然還多出一撥歷史的"玩家"），雖有賢愚之別，高下之差，但面對寄寓時空中的無窮滄桑，卻又只仿佛一個個不識愁滋味的翩翩少年，即使折遍路傍的楊柳，用盡語言中的美艷辭彙，又何能品嘗其真味於萬一。
我姑且按捺住不切實際的雄心，只在一邊傻傻地發這么一通呆想：歷史如果確是一個老人，那也該是一個富饒權變、諧謔多趣的老人吧？他那手揮五弦，目送飛鴻的曠世姿態里，本身也是五味雜陳，百感交錯的吧？如果這老頭也有著講故事的愛好（他顯然有此愛好），我們又可以這樣假設：你若熱愛哲學，他會饒有興致地向你講解先秦諸子的種種學說，並鬼頭鬼腦地告訴你：那裡面的智慧，後人消化了三千年都只是理解了一小半，誤會了一小半，忽視了一大半。如果你喜歡文學，他當然會重點提到唐朝，再左右逢源地涉及上朝下代，時而興致高昂，聲似銀鈴，時而語帶哽咽，老淚縱橫。如果你喜歡聽悲劇故事，他會對你打量一番，視乎你的年齡和心理承受力，才決定從五胡亂華處開講，還是說說岳飛的故事，或乾脆狠狠心，開篇就從鴉片戰爭講起。對於追求前衛的現代青年，他完全可能拿魏晉時代的名士風度調侃他們幾句，直到他們嚷嚷道：我再也不裝蒜了。如果閣下喜歡聽點刺激的故事，他一笑之餘就把你牽領到明清之交的江南小鎮，那裡可有著整籮整籮的風月故事，天天在納涼的市井閒人口中散播。想聽英雄故事嗎？那更簡單，他神奇的如來指，一下子就翻到了三國……
如果我們不那么悲天憫人，如果我們願意把阿爾貝·加繆當年的反話當真，將飄散在一千多年前的無數冤魂想像成"一縷輕煙"，也許就較能接受在下的淺見：整個三國時期，不折不扣就是一個英雄世紀；歷史書頁中特特騰出那一卷世紀篇幅，不為別的，就是為了供英雄閃亮登場，讓後人一驚一咋。
按羅貫中的寫法，三國故事起於公元184年黃巾軍起義，至公元280年晉滅東吳止。我們發現，這一個世紀裡雖然有著中國歷史上最高的戰爭頻率和人才密度，弄到最後，卻很可能只是白忙了一場，以至我們幾乎無法依據歷史的功利原則，賦予他們行為應有的價值。試以著名的三大戰役為例：官渡之戰雖然為曹操最終統一北方奠定了基礎，但也為國土的龜裂為三預種了後患，從曹操身邊僥倖溜走的劉備，正是在這以後生成為妨礙曹操九合諸侯的心腹大患；曹操因全力對付袁紹而無暇旁顧，反使孫策獲得了寶貴的機緣，得以轉斗江東，為日後鼎立之勢早早地做好了準備。再看魏吳赤壁之戰，作為戰例雖然精彩絕倫，從"天下歸心"的角度著眼，就完全是另一回事了。孫權當年若接受主和派代表張昭的建議，向曹操投降，不是更有利於河清海晏、長治久安，更能使數十百萬生靈免於塗炭嗎？說到吳蜀彝陵之戰就更有趣了，東吳大將陸遜一把戰火燒死了那么多蜀漢兒郎，劉備又丟了那么大的面子，結果竟仿佛只是為了與東吳訂立一個彼此永不相侵的和約，當真是"早知今日，何必當初"。再看孔明六出祁山，總體上屬於勞而無功，無論諸葛亮對司馬懿的嘲弄，張郃對馬謖的教訓，還是姜維與鄧艾的對抗、與鐘會的惺惺相惜，蜀兵與魏軍把那么多山頭拉來鋸去，"出師未捷身先死"的諸葛亮，結果卻只贏得"長使英雄淚滿襟"的無盡唏噓……三國，這一個英雄世紀到底想告訴我們什麼呢？歷史的書頁在公元184年突然變得散亂起來，當它在280年重新開始合上的時候，回過頭來，竟然就像一切都沒有發生過一樣（晉人習鑿齒曾認為，魏世"既無代王之德，又無靜亂之功"）。
這么說當然是不對的，也是不負責任的。歷史河道那一次有意味的彎曲，雖沒有改變大江東去的總體流向，但畢竟營造出一種別樣的風景，別樣的慷慨。萬里長江，險在荊江，千年古國，奇在三國。你且抬頭看看天，天上不已經多出一個璀璨的英雄星座了嗎。它發出的輝光，注定將成為中國人永恆的談資，無倦的消遣。
董卓好像是一個窺視者，存獅虎之心，有豺狼之膽，但起先還得像後世那頭面對黔驢的餓虎那樣，先按兵不動。
袁紹也許有一種哈姆雷特的性格，胸懷大志，卻猶疑不決。區別是，他沒有哈姆雷特的才華。
劉備是不可思議的，在諸葛亮為他隆中畫策之前，他在中原東奔西走，南逃北顛，簡直有招搖撞騙之嫌。他幾乎從來沒有主動發動過一次有意味的戰爭（主動逃跑的機會倒為數不少），他的行為甚至讓人懷疑，他憑什麼攪和到這場三國紛爭中來？他來了，一不留神還做了回皇帝，建了個帝國。
關羽和張飛這一對性格截然相反的好兄弟，主要有這樣兩個共同點：其一、兩人皆武功蓋世，為"萬人敵"；其二、兩人都身首異處，未得好死。
趙子龍一桿紅纓槍左挑右刺，在民間名頭鋥亮，其實只是一條出色的好漢，算不得風雲叱吒的大將。
說到曹操，無論根據他的性格還是他的面容，都不該是京劇舞台上的那一張白臉。《三國演義》里羅貫中有次寫到曹操瞧著某人（董昭）膚色極佳，狐疑之餘不免有點醋酸，因問"尊顏何以保養得這么好"？可見，曹操的臉色，不僅有點黃，甚至還可能是充滿菜色的。如果三國時代可以如黃仁宇先生所言乃是一種"新形態的戰國時代"的話，我們不妨先將曹操想像成那個存鯨吞天下之心的秦王嬴政……
倒下了，英雄壯偉的軀體，其中還混雜著幾聲豬嚎；逝去了，時間長河中那一段剎那春秋，其中也有著歷史中最漫長的定格。
我們再煮一壺酒吧。這是一壺英雄酒，中國歷史若少了這股濃烈的酒味，那將會是多么乏味！
我的風格是窺探，我的態度是評點，我的特權是想像，我的追求是還原，我的立場是好奇，我的手段常常就是不擇手段。鑒於元人羅貫中已經在這個題材上獲得震古鑠今的藝術聲名，別人縱使僅想著從中分一杯羹，也屬痴心妄想。所以，被羅貫中重點處理過的題材，我只能謹慎地規避，以免因與大師過於靠近而自暴其醜。所以，我不得不站在與羅貫中截然相反的立場上，並且識趣地只在羅氏興趣不大的領域，插上自己那一槓子，我指的乃是使英雄成長為英雄的那一種特殊心理。我總覺得將英雄類型化（比如將諸葛孔明看成東方式智慧的化身，將關雲長視為忠勇的典範和戰神的代表，將曹阿瞞製作成奸詐的標本），雖然大有助於提高英雄的知名度和傳播率，本質上則無異於釜底抽薪，我們恰恰因此與英雄真切的身影擦肩而過，結果，"此猶昔人，非昔人也。"英雄其實亦如耳邊之清風，山間之明月，屬於天下公器的範疇，因而也理所當然地不宜被言語道斷。英雄是一個開放式的題材，本來就鼓勵公說公理，婆說婆理。風雅的人固然可以把月亮想像成玉兔蟾宮，卻也沒法禁止如我這等粗人把它看成一隻坑坑窪窪的燒餅。
不成敬意的是，我甚至不敢向讀者擔保，我已經製作出了這一隻燒餅。
戲仿羅貫中《三國演義》開篇詞格，填歪詞如下：
悠悠世事拂千年，吹亂三國青燈。閃出幾多英雄影：沙場舞大纛，劍光映書生。
白骨深處有神鹿，怎奈倏然無形。澹澹功名空費盡：運千古奇智，演百般悲情。
1998年12月30日於滬上
目錄信息
序：再煮一壺英雄酒
江湖獨狼
鬱郁乎文若
文和亂武
泡沫英雄
兩張臭嘴
江東那一雙碧眼
玄而又玄的英雄
千古雲長
一代完人
曹操魔方
三國時期的女人
文學的虛實與歷史的曲直
話說：“不分勝負”
