本書內容有：江南水與火、一口氣讀了三所大學、紅頭瘋子、青春鄉愁萌動，自冰上、何時我們才不再爭吵，親愛的中國？等。
基本介紹
- 書名：火中龍吟:余光中評傳
- 出版社：花城出版社
- 頁數：368頁
- 開本：32
- 品牌：廣東花城出版社
- 作者：徐學
- 出版日期：2002年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7536037503
作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
作者簡介
徐學，一九五四年生於廣州，一九七七年考入廈門大學中文系，一九八四年獲文學碩士，現任職廈門大學台灣研究中心，自八十年代開始發表學術論文及散文，已出版有《台灣當代散文綜論》，《台灣新文學概論》，《窗里窗外》等二十餘種書籍。
媒體推薦
前言
在彩筆的光中快活得幾乎不知老之將至，屈指一算，為其籠罩震懾也近二十年了。這么多
年來，書架上一直排列，且不斷地增添著余光中的書，出自大陸、香港和台灣各家出版社，每
次打開來，就跌人一個神奇的五彩世界，在那裡喃喃沉吟，津津冥想，難於釋手。即便不去觸
摸，也能感到它們就站在案旁，也就覺得讀詩作文，玩味方塊字既不落伍，也不寂寞，“守夜
人”那一盞燈，就閃射在你的案頭。
氣度恢宏而又多才多藝的生命是不易描摹的，更何況，余光中的生命和藝術中又交織著那
么多我們民族的歷史和文化，憂患和歡樂，恥辱和榮光；為余光中寫傳的存心，少說也有十年
了。每一次衝動地提起筆來，就會想起余光中的《中國結》，仿佛是在向我發問：你問我會打
中國結嗎？我的回答是苦笑你的年紀太小了，太小你的紅絲線不夠長怎能把我的遙遠的童年啊
，繚繞也太細了，太細那樣深厚的記憶你怎能縛得牢？
是的，一個飽含民族記憶的博大心靈，原是需要有一支強健的筆來表現的啊！
寫傳的工作擱置了許久，在眾多朋友的鼓勵，尤其是花城出版社詹秀敏的催促下，終於鼓
起勇氣，擬定了章節，命筆之初，人物栩栩呼之欲出，但要畫龍點睛地幾句話說出傳主，總是
難於言傳：
一個認真的學者，不苟的翻譯家，寫起字來，總是一筆一畫方方正正；而在腐儒和道學家
眼中卻是十足的浪子，不道德的文人。
一個喜歡開快車的詩人，喜歡一切高速的節奏，在詩歌中讚美飆車；同時也是瑜珈功的修
練者，先後養過十多頭小鸚鵡，並為之精心撰寫食譜。
他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，發掘弘揚，終身不渝；而批評和剖析自己的民族和國人
，比誰都坦白、銳利。
他是浪漫的，寫纏綿悱惻的情詩，從不間斷，對可愛的女性有用不完的柔情；他又是科學
的，蒐集古今中外的地圖冊，鑽研大部頭的天文書，對地球的畫像，世界的臉譜，天象的分布，宇宙的流轉十分專業。
他是平易而民間的，有許多朗朗上口的童詩民謠為證；他又是深奧而神秘的，上知天文下
知地理，時常有出神人化的創造。
他並非任何一個教派的信徒，但也不是一個理直氣壯的無神論者。總足覺得神境可親，喜
歡瞻仰大教堂，看寺看廟，在那裡。琢磨一·靈魂的問題。
他喜好在家中靜靜欣賞地圖，畫冊和唱片，他也更願意用腳去丈量世界山川。親人和朋友
視之為詼諧的繡口，他自稱是女生宿舍的舍監……
種種矛盾集於一身，而這一切描述都不足以表現出他全貌，也許我們只能說，凡方塊字延
伸所及，華語漢文流播之處，一提到余光中，總會引起人們敬佩的眼神和會心的微笑，為了他
那向星空看齊的生命，為了他那徹夜不熄的桌燈，為了他一篇篇膾炙人口的詩文，為了他一場場錦心繡口的演講；或者，僅僅為了他在你的《余光中詩選》上那平直方正一絲不苟的簽名，雖然他知道這只是一本盜版書……
余光中至今已創作了詩歌近900首，還有散文、小品200多篇，約百萬字；評論200多篇，100多萬字。在這些剛勁優美的文字中，我們可以看到，一個思想透徹的智者，一個作為果敢的勇者，一顆感受敏銳細膩的慧心。雖然少年起便經受動盪，飄泊，而個性卻日趨溫和厚道，樂天知命，鶴髮童顏，老得漂亮，昭示著古老的格言：“厚德載福”。
……
在彩筆的光中快活得幾乎不知老之將至，屈指一算，為其籠罩震懾也近二十年了。這么多
年來，書架上一直排列，且不斷地增添著余光中的書，出自大陸、香港和台灣各家出版社，每
次打開來，就跌人一個神奇的五彩世界，在那裡喃喃沉吟，津津冥想，難於釋手。即便不去觸
摸，也能感到它們就站在案旁，也就覺得讀詩作文，玩味方塊字既不落伍，也不寂寞，“守夜
人”那一盞燈，就閃射在你的案頭。
氣度恢宏而又多才多藝的生命是不易描摹的，更何況，余光中的生命和藝術中又交織著那
么多我們民族的歷史和文化，憂患和歡樂，恥辱和榮光；為余光中寫傳的存心，少說也有十年
了。每一次衝動地提起筆來，就會想起余光中的《中國結》，仿佛是在向我發問：你問我會打
中國結嗎？我的回答是苦笑你的年紀太小了，太小你的紅絲線不夠長怎能把我的遙遠的童年啊
，繚繞也太細了，太細那樣深厚的記憶你怎能縛得牢？
是的，一個飽含民族記憶的博大心靈，原是需要有一支強健的筆來表現的啊！
寫傳的工作擱置了許久，在眾多朋友的鼓勵，尤其是花城出版社詹秀敏的催促下，終於鼓
起勇氣，擬定了章節，命筆之初，人物栩栩呼之欲出，但要畫龍點睛地幾句話說出傳主，總是
難於言傳：
一個認真的學者，不苟的翻譯家，寫起字來，總是一筆一畫方方正正；而在腐儒和道學家
眼中卻是十足的浪子，不道德的文人。
一個喜歡開快車的詩人，喜歡一切高速的節奏，在詩歌中讚美飆車；同時也是瑜珈功的修
練者，先後養過十多頭小鸚鵡，並為之精心撰寫食譜。
他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，發掘弘揚，終身不渝；而批評和剖析自己的民族和國人
，比誰都坦白、銳利。
他是浪漫的，寫纏綿悱惻的情詩，從不間斷，對可愛的女性有用不完的柔情；他又是科學
的，蒐集古今中外的地圖冊，鑽研大部頭的天文書，對地球的畫像，世界的臉譜，天象的分布，宇宙的流轉十分專業。
他是平易而民間的，有許多朗朗上口的童詩民謠為證；他又是深奧而神秘的，上知天文下
知地理，時常有出神人化的創造。
他並非任何一個教派的信徒，但也不是一個理直氣壯的無神論者。總足覺得神境可親，喜
歡瞻仰大教堂，看寺看廟，在那裡。琢磨一·靈魂的問題。
他喜好在家中靜靜欣賞地圖，畫冊和唱片，他也更願意用腳去丈量世界山川。親人和朋友
視之為詼諧的繡口，他自稱是女生宿舍的舍監……
種種矛盾集於一身，而這一切描述都不足以表現出他全貌，也許我們只能說，凡方塊字延
伸所及，華語漢文流播之處，一提到余光中，總會引起人們敬佩的眼神和會心的微笑，為了他
那向星空看齊的生命，為了他那徹夜不熄的桌燈，為了他一篇篇膾炙人口的詩文，為了他一場場錦心繡口的演講；或者，僅僅為了他在你的《余光中詩選》上那平直方正一絲不苟的簽名，雖然他知道這只是一本盜版書……
余光中至今已創作了詩歌近900首，還有散文、小品200多篇，約百萬字；評論200多篇，100多萬字。在這些剛勁優美的文字中，我們可以看到，一個思想透徹的智者，一個作為果敢的勇者，一顆感受敏銳細膩的慧心。雖然少年起便經受動盪，飄泊，而個性卻日趨溫和厚道，樂天知命，鶴髮童顏，老得漂亮，昭示著古老的格言：“厚德載福”。
……
圖書目錄
前言
上篇(1928--1958)
第一章 江南水與火
重九的傳說——父與母。猛虎薔薇——似水吳地——逃難、火焰、火車——茱萸的孩子
第二章 古鎮悅來場
陪都的歌聲——巴蜀山水——雅俗文化——鄉土情懷，川娃子的詼諧，師與友——藝術教育：大自然的洗禮。國文和英文。天象與地圖——藝術個性：早熟不失童心，感性和知性，凝神結想。
第三章 一口氣讀了三所大學
金陵大學——廈門：亞熱帶的生命，詩、論、譯的密集和青澀——臧克家的烙印………．台灣：不凡的畢業論文………梁實秋和《舟子的悲歌》——表妹和英詩。
第四章 紅頭瘋子
初譯《梵谷傳》——梵谷的意義——永遠的家人——再譯《梵谷傳》——譯者與創作，譯者與學者—— “譯”以解憂——為“譯”請命
中篇(1958—1974)
第五章 青青鄉愁萌動，自冰上藍星詩社——必須渡河——母逝——愛荷華：伍德和佛羅斯特——鄉愁的發端——詩歌的現代風格
第六章 拔向藍空最藍處
我的文星時代——在孝子和浪子之間：現代繪畫和新的藝術觀，現代詩論戰——剪掉散文的辮子——詩心史筆
第七章 天狼厲嗥蓮脈脈
五陵少年新蠻族——災星天狼醜中美——芙蓉冷熱也茫然——魅影憧憧月光光——仍在憂鬱中
第八章 何時我們才不再爭吵，親愛的中國？
逍遙遊乎行路難？——輪轉天下——散文詩——一敲打樂……在旋風中挺立——靈與肉
第九章 一輩子，闖幾次紅燈？
大石帝國——問道搖滾樂——《現代文學》——後浪來了——民歌精神和新詩風——瓜苦成果甘
下篇（1974--2000）
第十章 誰說遲開就不成花季？
三重挑戰適應期：鏗鏘中的悽慘然全盛期：逆風赫赫，淡而愈遠--臨別：酣甜一覺十年--地利人和
第十一章 中文西化論：西而不化與西而化之
第十二章 老得好漂亮
第十三章 末擁抱死的，不能誕生
後記
附錄：余光中大事年表
余光中著譯書目
上篇(1928--1958)
第一章 江南水與火
重九的傳說——父與母。猛虎薔薇——似水吳地——逃難、火焰、火車——茱萸的孩子
第二章 古鎮悅來場
陪都的歌聲——巴蜀山水——雅俗文化——鄉土情懷，川娃子的詼諧，師與友——藝術教育：大自然的洗禮。國文和英文。天象與地圖——藝術個性：早熟不失童心，感性和知性，凝神結想。
第三章 一口氣讀了三所大學
金陵大學——廈門：亞熱帶的生命，詩、論、譯的密集和青澀——臧克家的烙印………．台灣：不凡的畢業論文………梁實秋和《舟子的悲歌》——表妹和英詩。
第四章 紅頭瘋子
初譯《梵谷傳》——梵谷的意義——永遠的家人——再譯《梵谷傳》——譯者與創作，譯者與學者—— “譯”以解憂——為“譯”請命
中篇(1958—1974)
第五章 青青鄉愁萌動，自冰上藍星詩社——必須渡河——母逝——愛荷華：伍德和佛羅斯特——鄉愁的發端——詩歌的現代風格
第六章 拔向藍空最藍處
我的文星時代——在孝子和浪子之間：現代繪畫和新的藝術觀，現代詩論戰——剪掉散文的辮子——詩心史筆
第七章 天狼厲嗥蓮脈脈
五陵少年新蠻族——災星天狼醜中美——芙蓉冷熱也茫然——魅影憧憧月光光——仍在憂鬱中
第八章 何時我們才不再爭吵，親愛的中國？
逍遙遊乎行路難？——輪轉天下——散文詩——一敲打樂……在旋風中挺立——靈與肉
第九章 一輩子，闖幾次紅燈？
大石帝國——問道搖滾樂——《現代文學》——後浪來了——民歌精神和新詩風——瓜苦成果甘
下篇（1974--2000）
第十章 誰說遲開就不成花季？
三重挑戰適應期：鏗鏘中的悽慘然全盛期：逆風赫赫，淡而愈遠--臨別：酣甜一覺十年--地利人和
第十一章 中文西化論：西而不化與西而化之
第十二章 老得好漂亮
第十三章 末擁抱死的，不能誕生
後記
附錄：余光中大事年表
余光中著譯書目
文摘
書摘
躲過了屠城大劫，卻不能免於逃難之災。不久，日寇的鐵蹄踐踏在太湖四周，余光中的靜謐童年提前終結，九歲的餘光串忽然長大，他曉得什麼是異族入主，什麼是亡國的苦痛。茱萸的孩子，從此開始了他漫長的漂泊生涯。
第一次漂泊自1937年底至1938年初夏，其中又可分為兩個階段。第一階段是驚恐萬狀的逃
難，第二次是間關萬里的尋親。
逃難的日子有好幾個月，母親帶著余光中隨著族人，從常州逃往蘇皖邊境，想要躲避日軍
，不想卻就在蘇皖邊界的高淳縣碰上了大批的日軍，就近躲人佛寺，不想日軍也在他們躲避的
佛寺中駐紮。母子只能相擁在佛寺的香案下，度過驚懼無眠的一夜和一個上午，直到日本騎兵
隊離開古剎。余光中清晰地保留了那個晚上的恐怖印象——“火光中，凹凸分明，陰影深深，莊嚴中透出獰怒的佛像。火光抖動，每次都牽動眉間和鼻溝的黑影，於是他的下顎向母親臂間陷得更深”。
以後，離開佛寺，在太湖附近躲躲藏藏好幾個月；最後，搭上運麥的船隻，抵達蘇州，再
從蘇州轉到上海法租界，寄居在一位長輩的家中。
關於這次逃難，余光中曾經這樣描述：“兩次大戰之間的孩子，抗戰的孩子，在太陽旗的
陰影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且營養不良。南京大屠城的日子，櫻花武士的軍刀，把詩的江南
詞的江南砍成血腥的屠場……”
“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖裡沉過船，在蘇州發高燒，
劫後和橋的街上，踩滿地的瓦礫，屍體和死寂得狗都不叫的月光。”(和橋在現今江蘇宜興市
北五十里處。)
九死一生地逃到上海，在法租界一個長者家裡住了幾個月，又接到余超英的來信，說已隨
國民政府遷往重慶，要他們母子倆到重慶去會合。於是，母子按照余超英指明的路徑，先自上
海乘船經香港到安南(現今的越南)的海防港。
到香港時，正是1938年的農曆新年，母子舉目無親，在寒風中挨了一天又上船。
安南當時是法國的殖民地。從海防登岸入境時，海關的法國官員對中國人十分無禮，逐一
搜查，鋼筆一一拔去，熱水瓶也全都沒收，並不說明理由。余光中記得，一個中年的男子，在
淫威之下，又氣又怕，幾乎哭了出來。這樣一個屈辱的記憶，和無數殖民者對中國人的侮辱，
自童年起就耳濡目染，在余光中幼小的心靈中埋下了不平和憤慨的種子；朦朧地意識到國家民
族的強盛與個人的命運緊密相連。
從海防搭火車經河內過老街沿滇越鐵路進入昆明，然後坐長途汽車經過貴陽、越過烏江，
翻過婁山關，最後是海棠溪，渡江來到重慶。一路輾轉，多番周折，離散了近兩年的親人終得團圓。
當客船穿越台灣海峽，前面是香港，右面是大陸，左邊是台灣，在多風的甲板上，母親指著東方對余光中說，風浪的那一頭就是台灣。在余光中幼小的心靈中，怎么也不會想到，這一塊大陸兩個島嶼會成為他一生掙不脫的心結：大陸如母親，他21歲時離開她，64歲重回——“掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭”；台灣如同生命中的妻子，他在那裡“從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的‘新秀’變成寫序的‘前輩’”—— “斷了奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖屍；香港是情人，他和她有十一年的緣分—— “十年為鄰已把我寵慣/慣於那樣的瀲灩與空朦/那樣的青睞慣於顧我/顧我，護我，脈脈地廝守著我”，他在那裡度過了生命中“最安穩，最舒服，最愉快的日子”。
據1938年9月號上海《旅行雜誌》所刊載的《人滇川行程——供旅客們參考》，在當時，按余光中母子的路線，從上海到重慶，至少也要半個月的時間。這是余光中有生以來第一次最為漫長的旅途了，時間過濾去許多顛簸流離的艱辛，最鮮明的記憶是：第一次乘火車的感覺。 “坐火車的最早記憶是在十歲。……滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在視窗，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。”
第一次乘坐火車的快感，終身不忘。 “後來遠去外國，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風之旅，但是出沒雲間，遊行虛碧，變化不多，機窗也太狹小，久之並不耐看。哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月台——名副其實的‘長亭’——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方。”
後來在香港，電氣化的火車代替了舊式火車。余光中還不禁賦詩一首，題為《火車懷古》： “我卻更懷念古老的車頭/火性子那一尊黑彪彪的悍獸/總是氣沖沖犁著地來，鋤著地去/頑碩的陰影壓歪了大半個月台/吐不盡滿腔滿膛的濃煙/舊世界的曠野我懷念/它奔時鐵蹄重重地踹踏/錚縱的筋骨錯磨有聲/加速成金屬剛烈的拍子/把鏗鏘拍成慷慨的調子/風來時更揚起狂放的長髮/黑飄飄一直拂到腰際/最難忘是出站的時候/車上和站上依依的揮手/要不是它仰天長嘯那一聲悲愴/一出離情怎會到高潮?”
火車的記憶，之所以值得我們注意，還在於它是一種觸媒。正是這種童年的快感，使余光中有了旅行的觀念，也早早對地圖產生了一般兒童無法企及的興趣，更重要的是，大約就是從那時起，旅遊成為他生命中的一個興奮點，而速度成為了他生命中的一種不可抑制的律動。後來，他一系列膾炙人口的詩文，如《咦呵西部》、《登樓賦》、《逍遙遊》、《西螺大橋》、《敲打樂》、《高速的聯想》都迴蕩著高速鏗鏘的律動。再後來，在台灣疾駛的火車中，未來的詩人侯吉諒讀了余光中《高速的聯想》覺得“意外的驚喜”，他把這感受寫信告訴遠在香港的余光中，觸動了這位五十歲的教授心中永不衰竭的敲打樂，靈感大發，寫下《超馬》一詩，贈一切喜歡高速的機車騎士。需分配。
余光中崇拜速度，他非常欣賞阿拉伯勞倫斯的傳奇人生，欣賞勞倫斯的名言，“速度是人性中第二種古老的獸慾”。余光中說，“可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚，負重不如螞蟻，但是人會創造並駕馭高速的機器。以逸待勞，不但突破自己體能的局限，甚至超越飛禽走獸”。他在《輪轉天下》、《記憶像鐵軌一樣長》和《高速的聯想》中，更就速度與他的人生歷程，文學創作的密切關係詳加說明。
……
躲過了屠城大劫，卻不能免於逃難之災。不久，日寇的鐵蹄踐踏在太湖四周，余光中的靜謐童年提前終結，九歲的餘光串忽然長大，他曉得什麼是異族入主，什麼是亡國的苦痛。茱萸的孩子，從此開始了他漫長的漂泊生涯。
第一次漂泊自1937年底至1938年初夏，其中又可分為兩個階段。第一階段是驚恐萬狀的逃
難，第二次是間關萬里的尋親。
逃難的日子有好幾個月，母親帶著余光中隨著族人，從常州逃往蘇皖邊境，想要躲避日軍
，不想卻就在蘇皖邊界的高淳縣碰上了大批的日軍，就近躲人佛寺，不想日軍也在他們躲避的
佛寺中駐紮。母子只能相擁在佛寺的香案下，度過驚懼無眠的一夜和一個上午，直到日本騎兵
隊離開古剎。余光中清晰地保留了那個晚上的恐怖印象——“火光中，凹凸分明，陰影深深，莊嚴中透出獰怒的佛像。火光抖動，每次都牽動眉間和鼻溝的黑影，於是他的下顎向母親臂間陷得更深”。
以後，離開佛寺，在太湖附近躲躲藏藏好幾個月；最後，搭上運麥的船隻，抵達蘇州，再
從蘇州轉到上海法租界，寄居在一位長輩的家中。
關於這次逃難，余光中曾經這樣描述：“兩次大戰之間的孩子，抗戰的孩子，在太陽旗的
陰影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且營養不良。南京大屠城的日子，櫻花武士的軍刀，把詩的江南
詞的江南砍成血腥的屠場……”
“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖裡沉過船，在蘇州發高燒，
劫後和橋的街上，踩滿地的瓦礫，屍體和死寂得狗都不叫的月光。”(和橋在現今江蘇宜興市
北五十里處。)
九死一生地逃到上海，在法租界一個長者家裡住了幾個月，又接到余超英的來信，說已隨
國民政府遷往重慶，要他們母子倆到重慶去會合。於是，母子按照余超英指明的路徑，先自上
海乘船經香港到安南(現今的越南)的海防港。
到香港時，正是1938年的農曆新年，母子舉目無親，在寒風中挨了一天又上船。
安南當時是法國的殖民地。從海防登岸入境時，海關的法國官員對中國人十分無禮，逐一
搜查，鋼筆一一拔去，熱水瓶也全都沒收，並不說明理由。余光中記得，一個中年的男子，在
淫威之下，又氣又怕，幾乎哭了出來。這樣一個屈辱的記憶，和無數殖民者對中國人的侮辱，
自童年起就耳濡目染，在余光中幼小的心靈中埋下了不平和憤慨的種子；朦朧地意識到國家民
族的強盛與個人的命運緊密相連。
從海防搭火車經河內過老街沿滇越鐵路進入昆明，然後坐長途汽車經過貴陽、越過烏江，
翻過婁山關，最後是海棠溪，渡江來到重慶。一路輾轉，多番周折，離散了近兩年的親人終得團圓。
當客船穿越台灣海峽，前面是香港，右面是大陸，左邊是台灣，在多風的甲板上，母親指著東方對余光中說，風浪的那一頭就是台灣。在余光中幼小的心靈中，怎么也不會想到，這一塊大陸兩個島嶼會成為他一生掙不脫的心結：大陸如母親，他21歲時離開她，64歲重回——“掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭”；台灣如同生命中的妻子，他在那裡“從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的‘新秀’變成寫序的‘前輩’”—— “斷了奶的孩子，我慶幸/斷了嫘祖，還有媽祖屍；香港是情人，他和她有十一年的緣分—— “十年為鄰已把我寵慣/慣於那樣的瀲灩與空朦/那樣的青睞慣於顧我/顧我，護我，脈脈地廝守著我”，他在那裡度過了生命中“最安穩，最舒服，最愉快的日子”。
據1938年9月號上海《旅行雜誌》所刊載的《人滇川行程——供旅客們參考》，在當時，按余光中母子的路線，從上海到重慶，至少也要半個月的時間。這是余光中有生以來第一次最為漫長的旅途了，時間過濾去許多顛簸流離的艱辛，最鮮明的記憶是：第一次乘火車的感覺。 “坐火車的最早記憶是在十歲。……滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在視窗，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。”
第一次乘坐火車的快感，終身不忘。 “後來遠去外國，越洋過海，坐的卻常是飛機，而非火車。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風之旅，但是出沒雲間，遊行虛碧，變化不多，機窗也太狹小，久之並不耐看。哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月台——名副其實的‘長亭’——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方。”
後來在香港，電氣化的火車代替了舊式火車。余光中還不禁賦詩一首，題為《火車懷古》： “我卻更懷念古老的車頭/火性子那一尊黑彪彪的悍獸/總是氣沖沖犁著地來，鋤著地去/頑碩的陰影壓歪了大半個月台/吐不盡滿腔滿膛的濃煙/舊世界的曠野我懷念/它奔時鐵蹄重重地踹踏/錚縱的筋骨錯磨有聲/加速成金屬剛烈的拍子/把鏗鏘拍成慷慨的調子/風來時更揚起狂放的長髮/黑飄飄一直拂到腰際/最難忘是出站的時候/車上和站上依依的揮手/要不是它仰天長嘯那一聲悲愴/一出離情怎會到高潮?”
火車的記憶，之所以值得我們注意，還在於它是一種觸媒。正是這種童年的快感，使余光中有了旅行的觀念，也早早對地圖產生了一般兒童無法企及的興趣，更重要的是，大約就是從那時起，旅遊成為他生命中的一個興奮點，而速度成為了他生命中的一種不可抑制的律動。後來，他一系列膾炙人口的詩文，如《咦呵西部》、《登樓賦》、《逍遙遊》、《西螺大橋》、《敲打樂》、《高速的聯想》都迴蕩著高速鏗鏘的律動。再後來，在台灣疾駛的火車中，未來的詩人侯吉諒讀了余光中《高速的聯想》覺得“意外的驚喜”，他把這感受寫信告訴遠在香港的余光中，觸動了這位五十歲的教授心中永不衰竭的敲打樂，靈感大發，寫下《超馬》一詩，贈一切喜歡高速的機車騎士。需分配。
余光中崇拜速度，他非常欣賞阿拉伯勞倫斯的傳奇人生，欣賞勞倫斯的名言，“速度是人性中第二種古老的獸慾”。余光中說，“可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚，負重不如螞蟻，但是人會創造並駕馭高速的機器。以逸待勞，不但突破自己體能的局限，甚至超越飛禽走獸”。他在《輪轉天下》、《記憶像鐵軌一樣長》和《高速的聯想》中，更就速度與他的人生歷程，文學創作的密切關係詳加說明。
……
