概述
(珍妮特·溫特森)當代最好也是最有爭議性的作家之一。1959年,生於英格蘭
的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養。當時家中有六本書,其中《亞瑟王之死》激發了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年,溫特森與一個女孩相愛,離家出走。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工,但仍以全A的成績考進牛津大學英語系。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評,獲得各項國際大獎。畢業後,她在劇院裡找了份臨時工並開始寫她的第一部小說《橘子不是唯一的水果》,時年23歲。1985年,即一年後小說出版了。同年,她又出版了配有插畫輕鬆讀物,《新手的划艇》《BoatingForBeginners》。
作品以及成就
這之後她在潘多拉出版社工作。直到1987年,她以小說《激情》獲得布魯姆伯利獎和美國諾普夫(Knopf)獎之後,成為全職作家。
1989年出版了小說《性感櫻桃》
1992年《寫在身體上》
1994年《藝術和謊言》
1995年《藝術物體》(散文集)
1997年《宇宙失衡》
1998年短篇小說集《世界和其它星球》
2000年《蘋果筆記本》(ThePowerBook)
2004年兒童小說《卡普里王》
2004年《守望燈塔》
2005年她參與了坎農戈特出版社的重構神話計畫,出版《重量》(已在國內出版)。以全新的角度敘述希臘神話里阿特拉提斯和大英雄赫拉克里斯的故事。
2006年,布魯姆伯利出版社出版了她第一部給青少年的小說《混沌殘骸》(Tanglewreck,)
1990年,她為BBC電台把《橘子不是唯一的水果》改編成劇本
1994年為BBC寫劇本《飛行時刻》(GreatMomentsInAviation)。
作品:《橘子不是唯一的水果 》
如珍妮特·溫特森這樣寫小說是很危險的。好像一個人表演高難度的走鋼絲雜技,一不留神摔下來,就徹底演砸了。當然如果表演成功,表演者神奇的技藝會令人讚嘆不已,而這場表演,也會在每個觀眾的心裡留下難以磨滅的印象。天賦使溫特森有了做這番挑戰的信心,天賦也使溫特森完成了出色的表演。可以說,溫特森是天賦的化身,然而天賦,卻並不總是順從其主人的意志。它像一個頑童,放肆,任性,愛表現,希望受到更多關注。對於溫特森來說,該如何與她的天賦和睦、自在地相處,是她在寫作中必須面對的問題。
讀遍溫特森所有的書,你會發現,她從來不會好好地說一個完整的故事。相反的,她說了很多故事,在每一行文字里,她都試圖邀請一個新的故事加入。對於她來說,故事就像放在手邊的小貼士,隨時拿起一個,粘在正在行進的文本中。不過,它們都是一些破碎的故事,確切地說,是從另外一些故事中拆下來的零散部件。它們是如何被放置在新故事當中,成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢?這即是溫特森用她的語言所完成的工作。她的語言,是一種有高度粘合力的語言,可以把各種各樣的碎片牢固地粘在作者希望的位置上,同時也是一種霸道的、專制的語言,它有強大的、不可違背的邏輯,任何原本毫不相關的碎片被這種語言控制之後,都必須屈從於它的邏輯,遵照它的意願表達出合理的意思。語言無疑是溫特森最重要的天賦,將她截然地與其他作家區分開。在她的小說中,是語言而非情節,吸引著讀者的注意力,引領他們一直讀下去。語言肩負著巨大的責任,它必須一直是有趣的、新鮮的,稍有沉悶,就會使讀者走神,出離文本,許多時候,他們會就此失去繼續閱讀的耐心。
溫特森一直沉浸於語言的探索與冒險中。她始終在操控文本,用一種傲慢的、隨心所欲的口吻說話。“我是在給你講故事,相信我。”這句話或是它的類似版本,在她的小說中出現過許多次。這句話的潛台詞是,現在是我在講故事,所以你必須相信我。不僅要相信我講的故事,還要相信故事中的道理。她的小說總有不同程度的說教色彩。一次又一次,她掐斷敘述,在故事中現身,像一個嚴厲的女老師,用教鞭敲敲你的頭,然後再次強調正確答案,或是唯一合理的解釋。在任何一部她的小說中,第一女主角永遠是這位姓溫特森的女老師。在其耀眼的光芒之下,小說中的其他女主角都會變得黯淡、隱約起來。
讀溫特森的小說,你應當有這樣的心理準備:它將是一段身不由己,甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受,在旅途之初就拂袖離去;另有一些人則是堅貞的追隨者;還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人——他們或許才是最盡興的。的確,每次閱讀溫特森,頭腦里都會出現一條清晰的界限。紛繁的意識劃歸到兩邊,像對決的部隊。一邊擁護,一邊反對。閱讀在雙方激烈的爭鬥中躑躅前行,緩慢、艱難,甚至幾次停下來休息——可這是多么難忘的過程呵。必須承認,經年累月的大量閱讀,使我患上一種“文字麻痹症”,有時候看完一本非常出色的小說,與它不過是一場泛泛之交,想來不免覺得遺憾。麻痹是因為習慣。久而久之,對那些固定出現的語序、句式、比喻、描寫產生了免疫力。長時間以來,習慣一直是文學不斷反抗的頑敵。免疫力意味著失效,從而迫使文學改道,尋找新的入口。在破壞習慣方面,溫特森一直不遺餘力,甚至過於執拗和任性,所以我們會看到她為了避開熟悉的道路,寧可繞一個大圈子,或是在尋找一個新出口的嘗試中,碰得頭破血流。不管怎么說,溫特森的確穿破了我麻痹的表層皮膚,刺向更深的地方。在那裡,一簇簇寂寞的神經末梢從冬眠中甦醒,激烈地跳動起來。
珍妮特·溫特森一直是備受爭議的作家。男權、基督教、通俗文化、人民大眾、現代化社會,這些都是她反抗的對象。她劃分一條條截然的界限,將它們驅逐在外。然而在這些之外,還剩下多少空間是屬於她的呢?不過是一個小小的孤島,除了她以及她的天賦,多一個人也容不下。這正是她喜歡的。可是她一點都不會孤獨。因為隔岸的人們都在注視著她,議論著她。這也是她喜歡的。孤立,受人矚目,缺一不可,她喜歡這樣的生活。
《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。這本書確立了她與世界對話的方式,定格了她的身份與處境。過了這么多年,她依然還是那個充滿怨懟和敵意的問題少女。有人厭倦了她的一成不變,有人反倒更加迷戀。仔細體會這個別致的書名,就能感覺到一條明確的界限。橘子和橘子之外的水果。你們和我。一直以來,溫特森都在用排除和否定的方式來表達自我。
《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口,故事從這裡開始。而所有的故事,其實也都在這裡了。與她的其他小說一樣,這是本聰明而有趣的小說。有趣或許是應當格外強調的。在小說中,她的幽默更加自然和妥帖,似乎只是自娛自樂的惡作劇。作為讀者的你,像一個陪她搗亂的同伴,得逞之後,你們很有默契地相視一笑。這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面,像少年時代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。這篇序言的題目,正是出自《橘子不是唯一的水果》,也是這本書的一個最恰當的註腳。墮落一下吧,別害怕,她鼓勵著你,在黑暗裡對你發出邀請。溫特森的小說,在國內的出版並不順利。在此之前出版過兩本,卻都是無聲無息,沒有任何反響。其他的書後來也有出版商認真考慮過,最終還是因為對銷路太不樂觀而放棄。
好在總還是有對文學懷有赤誠之心的出版商,溫特森的幾本代表作才得以在國內面世。它們也許算不上什麼偉大的、完美的作品,可在我的心目中,它們是這個時代里非常重要、無法忽視的小說。一直以來,我們頭頂上的這片文學星空,都是殘缺和支離破碎的。極少數作家被當作神明一般供奉起來,接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。更多的作家則會被遺忘,被忽略。然而文學世界之廣闊,堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨,每一顆星辰都有它的故事。是時候了,將殘缺的星空補完整,讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。
代表作品
《激情》、《櫻桃的性別》、《寫在身體上等》
最高榮譽
2006年,溫特森以其傑出的文學成就被授予英帝國勳章(OBE)。