林庚詩集

總序

燕南園62號是一個中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手數竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經常出入的東門。走進東門穿過走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉，再打開一扇門便是他的書房，那裡東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽光照進來陪伴著老師。這正應了他的兩句詩： “藍天為路，陽光滿屋。”
靜希師到燕京大學任教時，住在燕南園一座獨立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬於自己的大些的庭院，便換到62號來。他在院子裡種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個院子，他享受著田園詩般的樂趣。
靜希師從五十年代末期就買了電視機，那是一台蘇聯製造的黑白電視機。他喜歡體育，常看的是體育節目。那時候電視機還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系裡的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實況轉播，他的家成了演播廳。客廳里臨時湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那裡一邊觀看比賽，一邊發出讚嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評論。沒有轉播的時候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場觀眾。就在這次比賽結束以後不久，老師買了一張桌球台，放在院子靠近南牆一片寬敞的地方，系裡的青年教師常去那裡跟老師打球，我也是其中的一個。老師的眼神好，對球的感覺敏銳，處理球的手法細膩，會突然抖腕發力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來只見他有一台相當講究的電唱機，以及若干老的聲樂唱片。後來才知道他本人就會美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益於唱歌，他原先的哮喘病，進入老年以後竟然痊癒了。他曾熱心地教我發聲的方法，還畫過一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經後腦繞過頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發揮頭腔的共鳴作用。
我在北大求學和工作的五十一年間，不知多少次進出這庭院，進出這客廳，在那裡向老師求教，一起談論學問和人生。其實我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對我一生的道路起了決定性的作用。當我畢業後不久第一次登上講台講課時，靜希師還有鐘芸師、一新師兄都去聽課，課後便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵和指點。有時候老師讓我進入他的書房，我們隔一張寫字檯面對面坐著，寫字檯中央有一方硯台，一個玉雕的水盂，還有一個方形的筆筒，瓷的。在書房裡，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內容很廣泛，當然多的還是學問，屈原、李白、《西遊記》、《紅樓夢》，以及外國的文學，不管甚么話題，老師都有獨到的見解。有一次談到孫悟空，他說孫悟空身上有知識分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說如果沒有水分，乾巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢》里寫賈母把鴛鴦調理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國歷代詩歌選》上部，為了培養我的學術能力，讓我負責初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對老師的信任格外感激。在選注過程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”這幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細體會，老師的藝術感受力確實非同尋常。他還告訴我，李白的《獨漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩我原來沒有留意，經老師指點，細細讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨特的風格，末尾四句： “羅幃舒捲，似有人開。明月直入，無心可猜。”這樣奇特的想像和構思，這樣明快而新鮮的語言，非李白寫不出的。又如，他說杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩中的“巴峽”乃是巫水流向長江的那一段山峽，因為在巫山中間，所以又稱巫峽。經老師這樣一講，詩的意思就豁然貫通了。
回想起來，在我追隨老師的這么多年裡，他固然教給我許許多多的知識，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑑別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學本質的方法。搜尋我的記憶，他從未對我耳提面命、疾言厲色，而總是在啟發我鼓勵我。他對我所作出的學術成績，從不當面誇獎。當我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說些別人在這情況下通常會說的客套話。但我請他為我的《中國詩歌藝術研究》撰序的時候，他卻十分痛快地答應了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內，敘述了我們師生的情誼和學術的交往，並對我書中的內容，提要鉤玄略加評論。其論述之精當，語言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之於晚明小品的名篇中也是上乘之作。
靜希師一生提倡少年精神，他常說：人在青年時代最富有創造力。當我還年輕的時候，他鼓勵我抓緊時間作出突破性的成績，可惜我未能做到。後來他仍不斷鼓勵我在學術上要膽子大一些，要追求突破，只要是經過自己認真研究得出的結論就要堅持，不必顧忌別人一時的看法。這使我想起他對自己所提倡的“盛唐氣象”的堅持，當這個見解剛發表的時候，遭到強烈的反對，但他從未放棄，後來終於得到學術界的承認。
他常常把自己新寫的詩讀給我聽，並讓我評論。我特別喜歡他51歲時寫的那首《新秋之歌》，詩的開頭說：我多么愛那澄藍的天
那是浸透著陽光的海
年輕的一代需要飛翔
把一切時光變成現在這首詩里洋溢著對年輕人的愛和期望。他鼓勵年輕人飛翔，希望他們把握現在創造未來。詩的結尾是這樣的：金色的網織成太陽
銀色的網織成月亮
誰織成那藍色的天
落在我那幼年心上
誰織成那藍色的網
從搖籃就與人作伴
讓生活的大海洋上
一滴露水也來歌唱這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發性的意象，這樣新鮮的感受和語言，四十年後讀起來還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷於寫舊詩詞，他也把自己年輕時寫的舊詩詞給我看，都是些很有境界的作品，但他並不看重這些，他要用現代的語言，創造新的境界、新的格律、新的詩行。有一天他忽然對我說： “你真該學習寫新詩！”言外之意是把精力放到寫舊詩上有點可惜了。我於是也跟著他寫了一些新詩，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來，這才知道新詩的不易。
幾十年近距離的接觸，我越來越感到靜希師首先是一位詩人，是一位追求超越的詩人，超越平庸以達到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背後說過別人的壞話；他有童心，毫不世故；他對宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩集《空間的馳想》，是詩性和哲理巧妙融合的結晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創造力，他希望人類不要被物質的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標。他用物理學家的眼光思考時間和空間，呼喚人類對空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。
靜希師的學問和他的新詩創作緊密聯繫在一起。用一般文學史家的標準來衡量他，他的學術成就無疑是高超的。他的《中國文學史》，每一版都引起學術界很大的反響，其特色和價值，越來越受到文學史家的重視，香港有學者在一本評論中國文學史著作的專著中，對靜希師的《中國文學史》用了很大篇幅詳加論述並給予高度的評價。靜希師關於屈原生平的考證，關於《天問》是楚國詩史的闡釋；關於唐詩的多角度的論述，特別是關於“盛唐氣象”的精彩發揮，以及關於李白“布衣感”的揭示；關於《西遊記》文化內涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當時都令人耳目一新，至今仍然給我們許多啟發。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨特之處。他可貴的獨特之處，或者說別人難以企及之處，乃在於他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創作的問題和困惑來研究古典文學的，同時將自己的研究成果用來指導自己的創作實踐。他對《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創造詩歌語言這樣一個重要的、從未被人注意過的問題；他對“建安風骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實際，也啟示著新詩創作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學史家早已得到公認，但他在新詩創作上探索的成績還沒有引起應有的重視，他也許會感到一點寂寞，但仍處之泰然，這是需要時間和實踐來檢驗的。我相信他的新詩創作，他對新詩格律的創造性探討，必將越來越受到重視，並在今後新詩創作道路的探索中發揮作用。
靜希師在燕南園62號這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經剝落，室內也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這裡的年近百齡的主人精神依舊！有時趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。
他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！

林庚詩集

基本介紹

總序

目錄

相關詞條

熱門詞條