個人簡介
從那本《
中國可以說不》開始,張小波就與中國圖書市場的風雲變幻密不可分,他用《
求醫不如求己》《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《
中國不高興》等一本本暢銷書攪動著公眾的閱讀趣味和取向,引領出版之風潮。
我們這個時代還有一些要稱之為"文學成就"的東西,它們在暗處,在那些很多人看不到的地方生長,它們有它們的"命"---在廣泛的主流的場合,它們是明珠投暗;在很少的真正懂行的人那裡,它們熠熠生輝,比如張小波的這本《
重現之時》。
在20世紀80年代,他是大名鼎鼎的
第三代詩歌運動中的代表人物之一,是上海"城市詩派"的旗手;而滑稽的是,在20世紀90年代,他又以另一種與文學無關的方式,以另一個名字爆得大名---他是當時最暢銷的時政書籍《
中國可以說不》的真正作者.
其實這本集子1994年曾經以另一個名字出版過,當時被收入一套《城市斑馬》文叢,和他一起的另外兩個作者是當時正當紅的
邱華棟和朱文。一晃8年過去,小邱已泯然眾人矣,朱文則一躍成為文學青年和藝術青年們的偶像。而張小波,8年來再無新作---甚至連字都已經不會寫了。這又如何呢?有些人本是庸才,終於歸為平庸,連勤奮也拯救不了他,有些人生來就是潮頭之人,大浪淘沙,獨領風騷,而還有些人,也許一輩子只留下一本書,但卻硬如
磐石,經得起沖刷。
其實,張小波並不是那種
半道殺出來的文學奇才,即使沒有這部小說,他在另一個秘密的非主流的文學史的某一頁上也早有一席之地---在20世紀80年代,他是大名鼎鼎的
第三代詩歌運動中的代表人物之一,是上海"城市詩派"的旗手。
在當代,一些優秀的詩人和小說家,窮盡畢生之經歷,只不過是為了無限接近文學的真理。而張小波不是,他竭盡所能地努力,似乎只是為了離真理更遠,或者說,在他的小說中,他把真理扭曲得近乎青面獠牙。有人因其小說的荒誕,而把他稱為"中國的卡夫卡",事實上,他也確實是最接近卡夫卡的荒誕氣質的小說家,但他跟卡夫卡截然不同的是,卡夫卡的荒誕是為了接近那預設中的真理,而為了"深知"和"窮盡";而張小波不是,他的全部努力都是為了摧毀自己最初預設的真理,是在深陷中遠離。
一個人用4年的時間完成了這樣一部小說集,並且迥異於這個時代的任何一個文學母體,他的確有資格就此擱筆不寫,去過他"會須一飲三百杯"的生活。但對於試圖了解這個時代文學的讀者和研究者來說,讓這樣一個人和這樣一部小說一直停留在黑暗之中,是一件不可思議的事情。
揭秘當年
那本書誰寫都會紅
張小波在詩歌上對公眾的影響力遠遠不如他策劃的《
中國可以說不》,儘管時至今日很多人並不知道這本書就是張小波和他的一幫朋友做出來的。
張小波坦言他1994年就開始準備做《中國可以說不》,張小波認為,從1989年到1994年,
中國青年在
中美關係問題上的心理發生了微妙變化,他們認為如何維護國家利益應該成為首先考慮的問題。
宋強在回憶寫書過程時說,張小波開始告訴想出一本《中國可以說不》時,他的想法就是對滿大街的廣告牌說不,對
洋奴文化說不,對卑賤心態說不。
“說不”成為1996年的一個標誌性話語、最流行的話語。而包括張小波在內的所有作者都沒有想到,這本書的影響力是如此之大,荷蘭和
瑞士的記者早在這本書還在校樣的時候就開始打探訊息,此後,美國《洛杉磯時報》《
芝加哥論壇報》,澳大利亞《新南威爾斯報》,英國《經濟學家》雜誌、《
衛報》紛紛聯繫採訪該書作者,各國駐京新聞機構的約見、約稿更是絡繹不絕,美國大使館、法國大使館也數次邀請這幾位書生模樣的作者一同就餐、交談。
宋強多年後這么分析當時在國外的影響:“這本書成為一個事件,成為中國民族主義興起的新聞點。從這個角度來說,它是在西方影響很大的一本書。”
個人生活
出很多書,自己卻不當作家了
四川詩人楊黎認為,在中國,4000字以上的小說,寫得最好的是張小波。但他卻在1991年寫完《檢查大員》之後放棄了詩歌和寫作,而成為一名書商。“之前我當然想做一個很好很純粹的詩人或小說家,但是由於生活的際遇逼迫我必須靠自己的雙手去掙錢,所以十幾年來,我也停止了小說和詩歌的創作。”
張小波1992年揣著借來的2萬多元開始了書商的生涯,當時他在江蘇
丹陽開了一個書店,做了
溫瑞安的一些武俠書。溫瑞安的作品張小波發行了30多萬套,成為張小波事業的第一桶金。如今,張小波的共和聯動圖書公司每年圖書銷售碼洋都超過億元。
麥家就表示張小波對他的幫助很多,他曾說:“在《暗算》電視劇播出之前,我的小說已經賣得相當不錯,當然這跟張小波的發行和大力宣傳也有很大關係。”
今天作為一個成功文化商人的張小波已經沒有更多的時間繼續當年的寫作夢想,但作為圖書出版幕後推手,他卻無法推出自己的作品,“我仍然認為我的小說有非常獨到的精神核心,但是這樣的小說並沒有得到一個有力的傳播。
張元導演把我的一些小說拍成電影,他的拍攝計畫在
釜山電影節得了大獎,最近也入圍了
鹿特丹電影節電影創意前十部的提名。我有些小小的悲哀,因為一個小說要靠另外一個藝術樣式來傳達。”
相關事件
中國要做英雄國家
張小波:這個並沒有太多的含義。我覺得這本書跟我的詩歌和小說是兩個向度的東西。在《中國可以說不》裡邊,我被批判為一個狹隘的民族主義者,在我的小說裡邊,我又得到了很多漢學家的認同,認為我是一個具有西方精神的寫作者。
成都商報:《中國可以說不》被很多人認為粗糙,但也有人認為這本書是30年來中國在西方影響最大的一本書。10多年過去了,你們如何看待當年的這本書?
張小波:可以說這本書反映了當時的一個基本民意,很多人說它的學術價值很低,我們並不認為這本書是一部學術著作,我們認為它是一本讀物,這個我們一直在強調。但是它暢銷到這樣一個程度,我覺得應該形成一個學術現象,供學者去討論。
成都商報:當時你在《
中國可以說不》中寫下,“中國誰也不想領導,中國只想領導自己。”而你剛剛策劃的一本王小東所著的《
天命所歸是大國》封面卻寫著,“中國:要做英雄國家和世界領導者”,它是否與當年你們所著的書有承接關係。
張小波:我們呼喚中國應該有一個“英雄階層”的出現,來取代現在所謂的“精英階層”,所謂的“英雄階層”是一批有遠大志向有遠大理想的中國人能進入我們各行各業的決策階層,包括國家的決策階層,他們要有遠大抱負,要肩負著將來在某些層面上引導中國的這樣一個使命。在目前中國,我們應該給中國一個明確的前景,我們應該明確地知道我們要往何處走,比如二十年後我們要讓中國變成什麼樣,五十年以後要讓中國變成什麼樣,而不是被動地應對世界的變化。可能這本書也會招致來自各方面的攻擊,但是它也代表著一部分人“位卑未敢忘憂國”的情懷。
中國可以說不
1996年的夏天北京持續著高溫天氣,比北京天氣更熱的是一本名叫《
中國可以說不》的書,這本由幾個文學青年“鼓搗”出來的作品被視為那一年中國最響亮的聲音。當年創刊的《
新周刊》首期封面是一張
毛澤東和鄧小平的照片,標題就是“《中國可以說不》震動西方世界”。
宋強、張藏藏、喬邊、
古清生……這些名字今日對大眾而言已經太過陌生,但這並不妨礙他們的《中國可以說不》在當時創下300萬冊銷量的神話,“中國可以說不”成為當年大街小巷熱血青年談論最多的詞句。
這本書或許是30年來在西方世界影響最大的一本中國圖書,國務院新聞辦公室的一位官員當時說,20年來,從未有過一本書像《
中國可以說不》這樣,引起海外輿論如此強烈的關注,並產生如此轟動的新聞效果。
這些書的作者漸漸消失在公眾的視野之中,但不要以為12年前那些粗糙的吶喊就很幼稚。當我們今日回看依然會驚訝,《中國可以說不》的代後記中這些寫著,“不出十年,最多十五年,西方
資本主義世界必然要出大問題。是不是1929—1933年那種經濟大危機,現在還看不準,但是,出大問題是必然的。”當下席捲全球的金融危機,就在作者1996年發出的“不出十年,最多十五年”預言中來臨。
有傳言說張小波在出版《中國可以說不》之後移民加拿大,但《新民網》記者採訪其公司宣傳
李瑩表示,其為網友惡意攻擊的謠言。
拒絕母校校長吃飯邀請
《
中國可以說不》的第一署名人是
宋強,但這本書的策劃人卻是張小波,也就是第二署名人張藏藏。作為詩人的張小波解釋他當初使用筆名的原因時說:“我覺得這本書跟我的詩歌和小說是兩個向度的東西。”
留著寸頭、穿著考究,說話不緊不慢,這是記者對張小波的基本印象,他是出版策劃圈中赫赫有名的“四波”之一,其他“三波”分別為策劃推出《
上海寶貝》的
安波舜,策劃推出《誅仙》《明朝那些事兒》的
沈浩波和出版過
王朔、
韓寒等人作品的
路金波。張小波是其中最為低調的一位,大家近年熟知的《
劉心武揭秘紅樓夢》《求醫不如求己》《
山楂樹之戀》都出自他的策劃,但他很少接受媒體採訪。張小波的解釋是,“我總認為這個行業的風險是比較高的,我們的生存狀態很脆弱,不敢高調。”謹慎的他這次破例接受本報記者的採訪,採用的是筆談——記者把問題通過郵件給他,他書面回答之後再發給記者。
張小波16歲就考入華東師範大學,他是大學裡的風雲人物。他與其他三人推出《城市詩人》四人合集,當時賣了好幾萬冊,他們也被命名為“城市詩人”。張小波畢業之後被分配到江蘇鎮江文聯,但只待了半年,張小波就辭掉了工作回到上海和詩友混在一起,在上世紀80年代,對待另類和叛逆比今天嚴苛得多,張小波和他的朋友也遭到“打擊”,“去年華東師大的校長請我吃飯的時候,我回答他的是:我從不接受來自官方的宴請。
驚人預言
12年前就預測到金融危機
書中的預言最近也再度成為網友的談資,“不出15年,西方經濟必然要出大問題。”書中非常肯定地下了這個評判,對於這個預言,作者的分析是:“美國財政年年有大量赤字,靠增稅和借債彌補。美國公司的負債額巨大,美國人用分期付款方式買房、買汽車、交學費,欠銀行巨額債務……現在美國政府和美國人是‘花兒女的錢’,‘這輩子吃了下輩子的飯’。無論用哪一種經濟學來分析,這種局面也維持不久。” 書中還有“只要我們挺過10—15年,世界局勢會出現有利於中國的大變化”;“在金融方面要早做準備,預防‘美元崩潰’和‘世界金融危機’的衝擊”。如果看看目前席捲全球的金融危機,就可以驚訝地發現12年前《
中國可以說不》的預言何其準確,張小波也堅持認為,這本書的觀點並沒有過時。
當然,這本書的銷量創造了一個奇蹟,總的銷量超過300萬冊,宋強說有一次他們在長沙就查獲了40萬冊盜版的《中國可以說不》,張小波說:“暢銷到我們都無法想像了。我們曾經在某個
新華書店簽名售書的時候,新華書店提供給讀者的都是盜版書。它當時的發行量是一個巨大的數字,現在想起來都令人錯愕。”這本書究竟為張小波他們帶來多少財富已經沒有人能給出一個準確的數字,因為這本書還在海外賣出了著作權,光在日本的銷量就超過10萬冊,他們還趁熱打鐵推出了“說不”的系列書,一個小道訊息是,發完這些書後,張小波在北京花上千萬元開了個餐館。