內容簡介
《巫師簡史》是湖南著名作家
於懷岸的長篇小說。該書以湘西一個偏僻山寨貓莊為背景,講述了三個民族的糾紛、兩個家族的恩怨、一代巫師的命運。主人公趙天國從十四歲起接受神喻成為貓莊巫師,兼任族長,一面與二龍山匪首龍大榜對抗,一面要保全貓莊趙氏族人們的性命安全,歷經滿清王朝、民國軍閥混戰、湘西自治、蘇維埃革命、
抗日戰爭,三年內戰直至
抗美援朝半個世紀的歷史風雲,最終獻出了自己的一腔熱血。《巫師簡史》風格豪放、凝重,手法多姿、多樣,思想深刻、前瞻,是一部《百年孤獨》式的全景式、多方位描述湘西近代史的史詩性作品,被著名作家閻真譽為”是一部尊重生命、具有神性的作品” 。
名家評論
“湘軍五少將”之一的
於懷岸是湖南實力派青年作家,他的作品一向以清醒、冷峻、銳力和孤傲著稱。《巫師簡史》講述了湘西清末以來半個世紀的歷史變遷,以民間視角展開宏大敘事,在遙遠的歷史背景下演示世道人心和生存空間,悲壯地表現了個人在時代洪流裹挾中的命運沉浮,流貫全書的是中國早已消失殆盡的宗族文化里的擔當、責任、義務,以及捨身求仁的大愛。 ——著名作家
王躍文《巫師簡史》洋洋灑灑四十萬字,只寫了一個空間僅僅幾平方公里的偏僻山寨,於懷岸憑藉不可思議的力量制服了久遠的時空與豐富駁雜的民俗地理掩映之下的故鄉,不僅再現了宏大的湘西近代史,更傳達出作者巨大的悲憫情懷。巫師兼族長的主人公趙天國殫精竭慮、如履薄凍的一生只做一件事:保全族人們的性命。中國的歷史小說從來只見決戰千里,打打殺殺,人頭落地,《巫師簡史》剛好相反,是一部尊重生命、具有神性的作品。
巫師,土匪,曾經是湘西這個神奇舞台上的主要演員。於懷岸以如椽之筆書寫了湘西最後一名巫師和湘西最後一個土匪首領,讓我們體會到,神秘的巫氣和剽悍的匪氣是如何氤氳了湘西人的日子的。小說的結局是巫師與匪首會合在解放軍的牢獄裡,過去一直勢不兩立的兩人如今也和解了,他們發現,其實他們是相反相成,互為因果,就像生活的兩面,離了誰都不行,否則日子便會變得黯淡無光。巫師和土匪,早已成為了歷史的記憶,但生長在湘西的於懷岸卻從現實中感受到,巫氣和匪氣仍然在湘西的山水間穿行。我們從於懷岸的文字里也能捕捉到這種巫氣和匪氣,所以,於懷岸的小說有著最地道的湘西氣概。
相關書評
現實湘西與現代寓言
田愛民
我欣賞那些內心裡有著故鄉的人,這跟我盲目崇拜那些沒有根基的靈魂的態度不一樣,於懷岸的長篇《巫師簡史》對大多數讀者來說是虛構的,可對我而言,卻只有一小時車程。我一直認為,我們這些典型的山民,心胸和學識皆有限度,在某種程度上,寫作之於我們的意義如同農民之於鋤頭,但求溫飽,或者說坦然。想起有個詞叫“靈魂飯”,很光鮮漂亮,可是在這個“一切皆有可能”的時代,飢餓的人可藉由地下埋藏著的成噸的英特網路刷新境界,為了生活東奔西走的山民能提供什麼呢?在我們知識界,農耕情節的文化布道與某種返回式的哲學訴求不都是在幹著自欺欺人的勾當嗎?沒有人到山裡去,除了觀光客。相應的,故鄉的淪陷與底層敘事只是兩道亮麗的風景。
閱讀國內許多文學篇作品,說實話,通常好比吃飽了飯再請去喝碗粥。可是看《巫師簡史》,我卻沒有絲毫的飽脹感,洋洋灑灑三四十萬字,看到深處,人影綽綽,鬼火閃動——倒並是不說它如何生動以至引人入勝,而是它奇蹟般再現了我——那種自大且頑固的湘西人想像中的湘西鄉村世界。可以說,從物質到心理,貓莊是書面的湘西世界最具現實色彩的代表,而這現實的核心正是現代的和諧湘西社會有意忽略或遺忘的人心世道。貓莊所具備的人性常溫,是對人皆神往的世外桃源的嘲弄,它雖自成一隅卻並不求心靈歸宿,就連它的神神道道,它的向生往死,也都是莫可奈何,可看成隨時代這洪水猛獸裹挾而去的動物本領。而最讓我感佩的,在這片僅供活命的不毛之地,實現了貓莊作為一個平凡的鄉村之於現代世界的現實意義——它用卑屑糧食和土地的性命觀站出來單挑宏大到不可阻擋的歷史;這意義是多么的可悲、無力,如同死去之人再活過來時發出了哀嚎:像對待一個人那樣對待一個村莊是注定要失敗的。然後他再次死去,不復再來。
我喜歡《巫師簡史》的蕪雜與闊大,但更欽佩它的誠實與無畏。立足於湘西鄉村世界的變遷,若要精彩好看,巫、儺、蠱術稍事點染就足以要人老命,還無須改朝換代的滄桑變化。我覺得這裡的巫術與任何一處的巫術也都並不神秘。我們這裡大凡跟巫師打個交道的都知道,儀式並不重要,重要的是他們牢固的世界觀,是誠實與信賴回報的力量。我見過的巫師都是因為悲苦到絕望然後通靈的人。這給了我一種想像,是大慈大悲的千手觀音在茫茫人海中聽見了他們的叫喊才把他們撈了起來。是神的眷顧?其實我並不肯定。我肯定的,巫師一直也清楚:任何人都不能以任何理由無視他人的性命。
《巫師簡史》第七章的一段,趙天國的表兄彭學清拖部隊回到村里,以剿匪的名義處決犯人,要時任族長的巫師趙天國前往觀賞,幾番爭執後,趙天國說:“你說得也對,我是巫師,心裡頭住的是神,不像你們軍人,心裡頭住的是魔鬼!”
巫師的身份其實並不重要。在我的閱讀過程中,重要的是貓莊的人。那些活生生的人,他們如同一縷縷的光,在我想像中,在我駐進貓莊的那一時刻起,我就擔心他們很難活出來——不是同情,而是這種人我聽過也見過,深知其命運暗藏的代價。誰都不能保證,一些如同草芥的事物,他們在消亡的一瞬是否真的照亮了歷史,甄別了真相與謊言。然而雖其如此,之所以並不為之感到悲哀,甚至體會到一絲溫暖,是因為我覺得作家於懷岸是明了於心的。
從這個角度而言,《巫師簡史》絕不單是一個湘西色彩的現代寓言,而是一部神性的詩篇。
往事如煙過 一笑泯恩仇
張艷
於懷岸的《巫師簡史》由
中國青年出版社隆重推出,火熱上市,可喜可賀!一口氣讀完,我感到異常震撼,寫下過一首三十行的詩歌《我是貓莊的小女巫》:趕屍/放蠱/落洞//仇恨,殺戮,變遷/一場場愛恨情仇不斷上演/一個個生命鮮活而脆弱/我眼睜睜地看著生命雋逸的舞蹈/穿越山澗古木/散落入硝煙里……
《巫師簡史》是一部宏大雄奇、包羅萬象的關於湘西近代史的巨著。作者顯然不是為了展示趕屍、放盅、落洞、飄魂等等瑰麗、奇異的湘西民俗,也不是為了演繹愛恨情仇的羅曼蒂克故事,事實上,於懷岸完全寫出了湘西社會從清末到解放初的半個世紀變遷的史詩。我覺得更重要的是,他還寫出那個時代的生存境遇和世道人心。也就是說,這個作品不僅僅是還原歷史或圖解歷史,而是通過塑造人物形象和刻畫人物內心來完成敘述的,是純正的文學的表達。
《巫師簡史》的故事並不複雜,主線是講述趙、龍兩個家族的百年恩仇。故事雖然是從1902年趙天國接任貓莊巫師兼族長正式開始的,但貓莊趙氏家族與二龍山土匪龍氏家族的仇怨一直可以追溯到十八世紀末的
乾嘉苗民起義時期。只是此時,兩個家族的仇恨更深更大,因為幾個月前趙天國的父親率人剛剛殺死了龍大榜的父親和哥哥,龍大榜也帶人燒毀了貓莊的房屋,新一輪血腥的廝殺正在拉開帷幕……
此時作者筆鋒一盪,不再糾纏於兩個家族的仇殺故事,筆觸轉而描述更廣闊的外部世界和深入剖析世道人心,把人性放在世道里鍛打,外憂內患一一展現,人心世態筆筆描繪。情節也在歷史中徐徐推進,軍閥混戰、工農革命、
抗日戰爭、
國共內戰、湘西自冶……風雲集會於湘西偏僻一隅的小小山寨。最後,趙、龍兩個家族的仇怨完全和解了,趙天國和龍大榜兩個人相會於監獄裡,成了一對無話不談、親熱如兄弟的朋友。套用金庸小說《笑傲江湖》里的一句話:往事如煙過,一笑泯恩仇。
當然,兩個家族的代表人物趙天國和龍大榜的和解,並不是憑空而來、一蹴而就的,而是基於他們的人格人性,也是基於時世所造。我特別欣賞和讚嘆的是,這部從仇殺開始的小說,書中竟然沒有一個真正意義上的壞人,也沒有勾心鬥角、爾虞我詐的心計:主人公趙天國一輩子堅守巫師和族長的職責,保全族人們的性命固然令人敬重;土匪頭目龍大榜一方面兇殘、暴戾,另一方面血性、豪爽也令人悲嘆;彭學清儒雅、嚴謹;趙長春正氣、義氣,就連最有心計的亦官亦商的“小人”趙天文最後也幡然醒悟,死於純正的農人生活。
在這部四十萬字的書里,字裡行間看不到刻骨的仇恨,看不到奸詐的手段。
雖然故事是因仇恨而起,但作者不僅沒有渲染仇恨,反而舉重若輕地化解了仇恨,不管是被槍決的趙天國和龍大榜,還是自殺的彭學清、犧牲的趙長春,每個人的死亡都是莊重的,平靜的,死得有尊嚴,死得神聖。我想,這種對生命的尊重,正是作者要表達的悲憫情懷吧。恰如著名作家閻真在推薦語裡說的:中國的歷史小說從來只見決戰千里,打打殺殺,人頭落地,《巫師簡史》剛好相反,是一部尊重生命、具有神性的作品。
內容梗概
1902年,與貓莊相爭百年的二龍山兩任匪首攻打貓莊失利身亡後,十八歲的寨主龍大榜火燒貓莊、射殺了貓莊巫師和族長趙久明,年僅十四歲的趙天國接任貓莊巫師和族長。為振興和保全貓莊趙氏家族,趙天國發動族人們大肆種植鴉片,全寨修建石頭房子和寨牆,購買火繩槍,與二龍山土匪對抗。貓莊修建石頭房子和寨牆期間,二龍山土匪因搶劫官銀,被綠營軍圍剿,逃到酉水南岸。三年後,龍大榜殺回貓莊,強姦了第二天即將出嫁的貓莊民女趙長梅,打死了趙天國的兄弟趙天武。同時他們也被貓莊的火繩槍趕回了二龍山。之後,貓莊的石屋和寨牆建成,成為酉水北岸惟一一個是石頭房子、也是最強大的村寨。
趙長梅的丈夫彭學清成婚後外出求學,十年後再回到貓莊,已是湘西王陳統領手下的一名連長,奉命剿匪,同時也替父報仇。他帶一排士兵駐紮貓莊,每夜緝匪,白天則殺匪給父祭墳,吸引了趙天國兒子趙長春和趙長梅兒子彭武平觀看。是年大年夜,彭學清上二龍山端了龍大榜匪窩,將二龍山頭領龍大榜和軍師吳三寶帶至貓莊關押,夜裡卻被趙長梅支使兒子彭武平放走。
湘西自治時期,趙天國三弟趙天文做了貓莊保董,與族長趙天國爭奪貓莊的管理權,水火不容。趙天文一次酒後姦污了趙長梅,致其懷孕產子後投河自盡。兒子彭武平為其母報仇,槍殺趙氏兄弟。趙天國被胸口法器所擋,未死,趙天文被打掉一隻耳朵,嚇瘋了,不久死掉了。彭武平跑路,投入農民赤衛隊,後任紅軍游擊隊隊長,賀龍為其改名為武平。
趙長春因與彭武平胞妹彭武芬相戀,遭家人反對,被趙天國驅逐出貓莊,投入彭學清的國民革命軍第三十四師獨立旅。1934年紅軍打入湘西,鄉里要求各保民團出戰,趙天國讓貓莊人裝瘟疫逃過一劫。與紅軍交戰時,彭學清獨立旅幾乎全旅覆滅。二龍山龍大榜匪眾被武平收編,一直到
紅軍長征後龍大榜才找到機會從貴州逃回二龍山。
趙長春部隊因剿共不力,改編成一二八師,調防浙江。直接參加松滬會戰,阻擊從金山衛登入日軍。嘉善七日血戰,一二八師所剩無幾,彭學清被誣抗戰不力遭逮捕。趙長春帶著戰死的營長龍占標(龍大榜之侄)骨灰回湘西。他心愛的女人彭武芬因思念成疾,“落洞”而死。趙長春上了二龍山,與龍大榜共同組建抗日隊伍,成立湘西抗日救國義勇軍。1943年秋,常德會戰時,義勇軍在沅州城外阻擊日軍,除了龍大榜等十多人突圍,其餘全部戰死。
內戰時,湘西到處拉丁,龍大榜的土匪隊伍一下子坐大起來,他們打下了白沙鎮,後被已是暫一軍副軍長的彭學清收編。任團長。趙天國為保全貓莊,先後拿出十多塊金磚賄賂鎮長伍開國,貓莊青年被免於拉丁,但最終被貪婪的伍開國把自己剛要成親的孫兒也捉了壯丁。趙天國準備攻打白沙鎮鎮政府那晚,龍大榜先於他下手,救出了孫兒趙大明。
武平帶著解放軍解放了酉北縣,這時他已經是中共高官——西北縣委書記兼軍分區司令。彭學清和平起義,一年後鎮反時他在一匹奔跑的馬上自殺身亡,悲劇性地結束了他的絨馬一生。龍大榜拒不投降,像當年打日本人一樣跟解放軍在白沙鎮打了一仗。戰敗之後,龍大榜遭到新政權的通緝。
抗美援朝戰爭爆發,趙大明他們民兵要參加自願軍赴朝作戰。趙天國為阻止貓莊青年參軍,給區長周子明和縣委書記武平賄賂,事發後抓進牢里,與被解放軍捉拿歸案的龍大榜關在一起。這一對以“反革命”罪行被判了死刑的冤家卻在牢里成了親密無間無話不談的朋友。龍大榜問起當年他被彭學清抓到貓莊時那個放走他的孩子是誰,趙天國答應行刑前告訴他。行刑時,趙天國先於龍大榜挨槍子,再沒有機會告訴他——那個人就是他的親生兒了,縣委書記武平。
兩個人被槍決於荒野里。
作品節選
雷老二出門後健步如飛,第二天中午就趕到了沅州城外六十里的五常村,他在村口的一個茶棚前打尖歇腳。茶棚的老闆一看他的裝束和手裡的銅鑼就知道他是趕屍匠,搬了一張小桌一條長凳把他的位置單獨安排在茶棚外邊靠近大路的地方,雷老二也不計較,要了兩碗白米飯,吃完飯又喝了兩碗茶水。抬頭看了看天色,天上看不到日頭但看得到日頭的位置,他把一塊銀元壓在碗底里,坐在凳子上閉目養神起來。一會兒,龍大榜帶著昨晚突圍出來的二十多個弟兄們來到茶棚。他們個個衣衫襤縷,蓬頭垢面,渾身血跡斑斑,很多人拄著拐杖一瘸一瘸的。一看到茶棚,弟兄們興奮地往這邊奔來,走在最前面的龍大榜跨進茶棚一腳踩在一條凳子上對老闆高喊:“給老子和弟兄們趕快搞飯,多弄幾個好菜。”老闆一看這么多挎槍的血淋淋的人擁進來,從他們的髒污得看不出顏色的衣服分不出這些人是傷兵還是土匪,嚇地簌簌發抖,愣在那裡不敢動。龍大榜說:“你他娘的篩什麼糠,快去搞吃的,老子是打日本人剛從火線上下來的,老子吃完了你這個攤子也趕快撤了,日本人就要打過來了。”龍大榜看到他唯唯諾諾地去了後面竹棚的廚房,一屁股坐在凳子上呼呼喘氣。
龍大榜坐下後看到坐在外面路邊的那個老者有些面熟,他聽那人問:“你可是二龍山義勇軍的副總司令龍大榜?”龍大榜一拍腦門,想起來了:“你是白沙鎮的雷師傅,我四十年前見過你一面,四十年後你還是老樣子。”雷老二說:“我來接你們總司令回貓莊,哪位弟兄能帶我去找到他?”龍大榜說:“我正想回了酉北就去請雷師傅的,沒想到雷師傅先到了。讓趙大平跟你去,撤退前總司令是他挖坑埋的,只有他找得到。”趙大平也說:“是我埋的,我把他和大牛哥埋在一起的,吃了飯就跟你去。”雷老二說:“不急,天黑後能趕到那裡就成,你慢慢吃飯,吃完飯在凳子上困一覺。”
趙大平實太在困了,真的就睡了一覺,直到日頭偏西雷老二才叫醒他。二人趕到楊樹鋪鎮過了亥時,整個楊樹鋪黑沉沉的,沒有一絲光亮。趙大平估計日軍已經走了,逃走的揚樹鋪居民們又沒有回來。為安全起見,他帶著雷老二繞過鎮子,從鎮外的田裡摸索過去。這條路線剛好是他們昨晚撤退時的路線。下到河溝里,又走了一陣,趙大平確定了一下方位,爬上河坎,對雷老二說:“我把我叔和大牛哥埋在一個炮彈坑裡,副司令說這樣免得日本人割他的頭拿去梟首示眾。”說完開始雙手刨土。埋的不深,一會兒,兩具屍體都刨出來了,趙大平把他倆一個個半豎起來,拍掉他們頭上、脖子裡的土,還想給他倆擦擦臉,他聽到雷老二說:“行了,等他們一走,身上的土自然會掉的。你走開幾步,退到後面去一些,頭別往這邊看。”
趙大平走了幾步,別過頭去,聽到雷老二念了一串咒語,敲了兩聲大鑼,高聲叫道:“起來,上路囉——,起來,上路囉——”
鑼聲一停,趙大平轉過身來,看到前面的趙長春和趙大牛已經起身了,他們標直地站立著。他剛要問雷老二這就是上路嗎?突然感到後背遭受了重重一擊,他聽到身後傳來一陣“噠噠噠”的機關槍聲,聽到子彈打進自己後背“噗噗噗”的聲音,他大叫一聲:“狗日的日本人沒走啊,雷師傅你快……快跑……跑吧……”話沒說完就撲倒下地了。雷老二退回去抱起趙大平,發現他已經斷氣了,二話沒說又敲了一聲大鑼,大叫道:“起來,一起上路囉——”
原來山本一夫發現義勇軍趁著夜色突圍出去後,留下了一輛軍車和一小隊人馬在這裡守候,他猜測那些突圍出去的土著部隊還會前來收屍的。這隊日本兵白天把車隱藏在鎮子裡,在河堤邊守候了一天沒有絲毫動靜,準備夜裡十點以後出發追趕大部隊,剛準備回鎮子時聽到了河溝里傳來鑼聲,偷偷地摸上去,看到前面晃動著三四個人影,他們一陣機關槍掃射後,又打了一顆照明彈,剎時把田野和河溝照耀得如同白晝,二十多個日軍清清楚楚到看到不足五十步遠的河溝上有四個人還在走動,他們既不隱蔽,也不驚慌,氣定神閒地一步一步向前走。照明彈熄滅前,二十多支三八步槍和一挺
歪把子機槍又開了一陣火。當第二顆照明彈升起後他們更加目瞪口呆,那四個人還穩穩噹噹地在河坎上行走著,這次他們看清楚了,其中走在最前面的一個人還缺了一條腿。突然“哐”地一聲大鑼響起,幾十個日軍嚇得哇哇大叫著轉身就跑,許多人起身太急相互撞翻在地……
趙天國遵照雷老二的話這晚天剛煞黑就在上寨的曬穀坪上燒了一大堆篝火,全寨男女老少披麻戴孝地坐在火堆旁等著雷老二到來。到了晚上戌時,夜空里下起細細密密的小雨,人們都靜靜地等在那裡,連抱在婦女們懷裡的孩子也沒哭喊一聲。快到子時時,從諾里湖方向的大水井坎上傳來了清晰的三聲鑼聲,雷老二進寨牆洞了。不到一桿煙工夫,鑼聲哐當一聲在曬穀坪坎下響起,人們紛紛別過臉去,大人們也蒙住小孩子的眼睛。只有幾個年紀大的老人沒動,雙眼鼓輪輪地朝著曬穀坪的盡頭看著,一會兒,趙長春就從那個缺口處現身了,他少了一條腿,走起來有點滑稽,好像重心不穩,身子是往有腿那邊傾斜的,第二個是趙大牛,他除了蓬頭垢面,倒跟平時沒什麼不同。第三個是滿身血污的趙大平,最後一個才是提著大鑼的雷老二。令趙天國驚奇的是趙大平和雷老二竟然不僅一身血污,火光映在他倆臉上,竟也跟趙長春和趙大牛一樣浸白浸白的。趙天國看到四個人走近火堆旁邊,轉身面朝東南西北四個方向,他剛起身迎上去,雷老二手裡的大鑼“哐”地一聲掉在地上,“哐當哐當”一陣亂響。這時四個人分別向四個不同的方向仰面倒下。
先是趙長發一聲驚叫,撲向兒子趙大平,他聽趙天國說過大平還活著,他看到大平走上曬穀坪時就覺得不對勁,大平一倒地,他才知大平也死了。趙天國走向雷老二身邊,抱起他,看到他整張胸脯上洞穿的槍眼比粗篩孔還密,摸了一下他的胸口,比冰還涼。趙天國從雷老二身上紫黑色的血痂判斷,他至少死了十二個時辰以上。趙天國對著雷老二的屍體跪下,猛然大喊一聲:“族人們,都過來給雷師傅來磕個頭吧。峽谷里最後一個趕屍匠走了,他硬是在自己死後還把貓莊的三個人接回了寨,他是我們貓莊的恩人吶!”
趙天國話音剛落,紅亮的火堆上空細細密密的小雨點變成了紛紛揚揚的大片大片的雪花。
這年入冬以來的第一場大雪下了整整半個月,七天后貓莊四副棺材出殯後山山嶺嶺還白了七天七夜。
摘自《巫師簡史》第二十二章(第392~395頁)