《基督山伯爵》以其濃郁的傳奇色彩和強大的藝術魅力成為法國著名作家大仲馬小說中的經典之作。更是以清晰明朗的完整結構，生動有力的語言，靈活機智的對話博得了無數讀者的青睞。《基督山伯爵》出版後，在當時的社會上引起了空前的轟動，而後被翻譯成幾十種文字出版，在世界各國流傳不衰，被公認為世界通俗小說中的扛鼎之作。
基本介紹
- 書名：基督山伯爵/外國文學經典
- 出版社：河南文藝出版社
- 頁數：1564頁
- 開本：32
- 作者：大仲馬 柳鳴九
- 出版日期：2014年4月1日
- 語種：簡體中文
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
《基督山伯爵》是大仲馬最優秀、最受人歡迎的通俗小說之一。小說通過青年水手唐代斯被告密而遭迫害，越獄後化名基督山伯爵報恩復仇的故事，揭露了法國七月王朝時期一些上層人物的罪惡發跡史，暴露了復辟王朝時期法國司法制度的黑暗，同時宣揚了大仲馬所主張的社會哲理：賞善罰惡。小說以引人入勝的故事情節和精湛完善的藝術技巧，博得了無數讀者的青睞。小說出版後，在社會上引起了空前的轟動，被翻譯成幾十種文字出版，在法國和美國等西方國家多次被拍成電影。儘管這部小說問世已有一個半世紀之久，但它至今仍在世界各國流傳不衰，被公認為世界通俗小說中的扛鼎之作
作者簡介
作者:(法)大仲馬 編者:柳鳴九 譯者:李玉民、陳筱卿
圖書目錄
上冊：
譯本序
主要人物表
第一章 駛抵馬賽港
第二章 父與子
第三章 卡塔朗村人
第四章 密謀
第五章 訂婚宴
第六章 代理檢察官
第七章 審訊
第八章 伊夫獄堡
第九章 婚宴之夜
第十章 杜伊勒里宮的小書房
第十一章 科西嘉的魔怪
第十二章 老子與兒子
第十三章 百日
第十四章 憤怒的囚犯和瘋狂的囚犯
第十五章 三十四號和二十七號
第十六章 一位義大利學者
第十七章 神父的牢房
第十八章 財寶
第十九章 第三次發病
第二十章 伊夫獄堡墓地
第二十一章 蒂布蘭島
第二十二章 走私者
第二十三章 基督山島
第二十四章 光彩奪目
第二十五章 陌生人
第二十六章 加爾橋客棧
第二十七章 敘述
第二十八章 監獄檔案
第二十九章 莫雷爾公司
第三十章 9月5日
第三十一章 義大利——水手辛伯達
第三十二章 夢幻醒來
第三十三章 羅馬強盜
第三十四章 顯露身形
第三十五章 槌擊死刑
第三十六章 羅馬狂歡節
第三十七章 聖塞巴斯蒂安地下墓穴
第三十八章 約會
第三十九章 賓客
中冊：
第四十章 早午餐
第四十一章 引薦
第四十二章 貝爾圖齊奧先生
第四十三章 歐特伊別墅
第四十四章 家族復仇
第四十五章 血雨
第四十六章 無限信貸
第四十七章 銀灰花斑馬
第四十八章 唇槍舌劍
第四十九章 海蒂
第五十章 莫雷爾一家
第五十一章 皮拉姆斯和西斯貝
第五十二章 毒藥學
第五十三章 魔鬼羅貝爾
第五十四章 債券的漲跌
第五十五章 卡瓦爾坎蒂少校
第五十六章 安德烈亞卡瓦爾坎蒂
第五十七章 苜蓿園
第五十八章 努瓦蒂埃德維爾福先生
第五十九章 遺囑
第六十章 快報
第六十一章 治睡鼠偷桃之法
第六十二章 幽靈
第六十三章 晚宴
第六十四章 乞丐
第六十五章 夫妻爭吵
第六十六章 婚事
第六十七章 檢察官的辦公室
第六十八章 夏日舞會
第六十九章 調查
第七十章 舞會
第七十一章 麵包和鹽
第七十二章 德聖-梅朗夫人
第七十三章 諾言
第七十四章 維爾福家族的墓室
第七十五章 神秘的記錄
第七十六章 小卡瓦爾坎蒂的進展
第七十七章 海蒂
下冊：
第七十八章 約阿尼納來信
第七十九章 檸檬汁
第八十章 指控
第八十一章 歇業的麵包鋪老闆房間
第八十二章 夜盜
第八十三章 上帝之手
第八十四章 博尚
第八十五章 旅行
第八十六章 審判
第八十七章 挑釁
第八十八章 侮辱
第八十九章 夜
第九十章 決鬥
第九十一章 母與子
第九十二章 自殺
第九十三章 瓦朗蒂娜
第九十四章 真情吐露
第九十五章 父與女
第九十六章 婚約
第九十七章 上路前往比利時
第九十八章 鐘瓶旅館
第九十九章 法律
第一○○章 幽靈
第一○一章 洛庫斯特
第一○二章 瓦朗蒂娜
第一○三章 馬克西米連
第一○四章 丹格拉爾的簽字
第一○五章 拉雪茲神父公墓
第一○六章 分財
第一○七章 獅穴
第一○八章 法官
第一○九章 重罪法庭
第一一○章 起訴書
第一一一章 贖罪
第一一二章 啟程
第一一三章 往事
第一一四章 佩皮諾
第一一五章 路奇王霸的選單
第一一六章 饒恕
第一一七章 10月5日
譯本序
主要人物表
第一章 駛抵馬賽港
第二章 父與子
第三章 卡塔朗村人
第四章 密謀
第五章 訂婚宴
第六章 代理檢察官
第七章 審訊
第八章 伊夫獄堡
第九章 婚宴之夜
第十章 杜伊勒里宮的小書房
第十一章 科西嘉的魔怪
第十二章 老子與兒子
第十三章 百日
第十四章 憤怒的囚犯和瘋狂的囚犯
第十五章 三十四號和二十七號
第十六章 一位義大利學者
第十七章 神父的牢房
第十八章 財寶
第十九章 第三次發病
第二十章 伊夫獄堡墓地
第二十一章 蒂布蘭島
第二十二章 走私者
第二十三章 基督山島
第二十四章 光彩奪目
第二十五章 陌生人
第二十六章 加爾橋客棧
第二十七章 敘述
第二十八章 監獄檔案
第二十九章 莫雷爾公司
第三十章 9月5日
第三十一章 義大利——水手辛伯達
第三十二章 夢幻醒來
第三十三章 羅馬強盜
第三十四章 顯露身形
第三十五章 槌擊死刑
第三十六章 羅馬狂歡節
第三十七章 聖塞巴斯蒂安地下墓穴
第三十八章 約會
第三十九章 賓客
中冊：
第四十章 早午餐
第四十一章 引薦
第四十二章 貝爾圖齊奧先生
第四十三章 歐特伊別墅
第四十四章 家族復仇
第四十五章 血雨
第四十六章 無限信貸
第四十七章 銀灰花斑馬
第四十八章 唇槍舌劍
第四十九章 海蒂
第五十章 莫雷爾一家
第五十一章 皮拉姆斯和西斯貝
第五十二章 毒藥學
第五十三章 魔鬼羅貝爾
第五十四章 債券的漲跌
第五十五章 卡瓦爾坎蒂少校
第五十六章 安德烈亞卡瓦爾坎蒂
第五十七章 苜蓿園
第五十八章 努瓦蒂埃德維爾福先生
第五十九章 遺囑
第六十章 快報
第六十一章 治睡鼠偷桃之法
第六十二章 幽靈
第六十三章 晚宴
第六十四章 乞丐
第六十五章 夫妻爭吵
第六十六章 婚事
第六十七章 檢察官的辦公室
第六十八章 夏日舞會
第六十九章 調查
第七十章 舞會
第七十一章 麵包和鹽
第七十二章 德聖-梅朗夫人
第七十三章 諾言
第七十四章 維爾福家族的墓室
第七十五章 神秘的記錄
第七十六章 小卡瓦爾坎蒂的進展
第七十七章 海蒂
下冊：
第七十八章 約阿尼納來信
第七十九章 檸檬汁
第八十章 指控
第八十一章 歇業的麵包鋪老闆房間
第八十二章 夜盜
第八十三章 上帝之手
第八十四章 博尚
第八十五章 旅行
第八十六章 審判
第八十七章 挑釁
第八十八章 侮辱
第八十九章 夜
第九十章 決鬥
第九十一章 母與子
第九十二章 自殺
第九十三章 瓦朗蒂娜
第九十四章 真情吐露
第九十五章 父與女
第九十六章 婚約
第九十七章 上路前往比利時
第九十八章 鐘瓶旅館
第九十九章 法律
第一○○章 幽靈
第一○一章 洛庫斯特
第一○二章 瓦朗蒂娜
第一○三章 馬克西米連
第一○四章 丹格拉爾的簽字
第一○五章 拉雪茲神父公墓
第一○六章 分財
第一○七章 獅穴
第一○八章 法官
第一○九章 重罪法庭
第一一○章 起訴書
第一一一章 贖罪
第一一二章 啟程
第一一三章 往事
第一一四章 佩皮諾
第一一五章 路奇王霸的選單
第一一六章 饒恕
第一一七章 10月5日
文摘
“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克萊爾船長同港務長談了很長時間。開船之後，他就折騰起來，過了二十四小時又開始發燒，病了三天就咽氣了……
“我們按照慣例給他海葬，把他仔細地裹在吊床里，頭腳各墜了一個三十六磅重的鉛球，葬在吉廖島附近的海里，他可以長眠了。我們把他的十字勳章和佩劍帶回來，準備交給他的妻子。”這青年悽然一笑，又說道，“他同英國人打了十年仗，到頭來還跟一般人一樣死在床上，真不值得。”
“唉！有什麼辦法呢，埃德蒙，”船主又說道，他越來越顯得寬慰了，“我們都是肉體凡胎，舊的必須讓位給新的，否則就不可能升遷了。既然您告訴我船上的貨物……”
“貨物完好無損，莫雷爾先生，這我可以打保票……我看這船貨少說也能賺兩萬五千法郎啊。”
這時，船駛過圓塔，青年海員又喊道：
“收上帆、後桅帆和三角帆，收帆！”
如同在戰艦上一樣，水手們立刻執行他的命令。
“全部收帆！”
這最後一聲令下，桅帆全部落下，船隻憑著慣性向前移動，幾乎覺察不到。
“現在，您願意就上船吧，莫雷爾先生，”唐代斯看出船主急不可耐的樣子，便說道，“喏，您的會計丹格拉爾先生從艙室出來了，您想了解什麼情況，他全能告訴您。我還得去招呼下錨，讓船降半旗誌哀。”
船主不待重複，立即抓住唐代斯拋來的繩子，登著鉚在隆起的船側的梯級上船，那敏捷的動作不亞於好水手。這時，唐代斯回到大副的崗位，讓他所說的那個丹格拉爾跟船主談話。
只見丹格拉爾出了艙室，朝船主走來。他看上去二十五六歲，天生一副媚上欺下的哭喪相。這賬房先生的職務本來就惹人討厭，水手們還都看不上他那副德行，因此憎惡他的程度，可與喜愛唐代斯的程度相比擬。
“喔，莫雷爾先生，”丹格拉爾說道，“您知道不幸的事兒了吧？”
“嗯，知道了，可憐的勒克萊爾船長！他可是個忠厚正派的人！”
“尤其是個出色的海員，他為莫雷爾父子公司這樣的大公司經營買賣，在大海和藍天之間過了大半輩子。”丹格拉爾答道。
“不過，”船主說著，眼睛盯著正指揮下錨的唐代斯，“不過依我看，丹格拉爾，不見得像您說的，非得老海員才懂行。您瞧我們的朋友埃德蒙，他不用別人指點，似乎就幹得蠻好。”
“是啊，”丹格拉爾斜了埃德蒙一眼，眸子裡閃現出仇恨的凶光，“是啊，他很年輕，而且不信邪。老船長剛咽氣，他不跟任何人商量，就擅自發號施令，不直接返回馬賽，卻在厄爾巴島耽擱了一天半。”
“他主動承擔起全船指揮之責，”船主說道，“這是他作為大副的職責。至於說在厄爾巴島耽誤一天半，那就不對了，除非船需要修理。”
“這艘船跟我的身體，也跟我所希望的您這身體一樣，沒有一點毛病。那一天半的工夫白耽誤，純粹是胡鬧，不過是想上岸去玩玩。”
“唐代斯，”船主轉身喊那青年人，“過來一下。”
“對不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”
隨即他又沖船員們喊：
“下錨！”
船錨立刻拋下去，鐵索滑動，發出咯咯的聲響。儘管有領港，唐代斯還是堅守崗位，直到完成這最後的操作，隨即又喊道：
“降半旗，主旗降到半桅，橫桁交叉起來！”
“瞧見了吧，”丹格拉爾說，“他已經自以為是船長了。”
“實際上他已經是了。”船主說道。
“不錯，只差您和您的合伙人簽字委任了，莫雷爾先生。”
“真的！這個職位怎么就不能給他呢？”船主說道，“不錯，他很年輕，但我看他十分內行，完全能夠勝任。”
丹格拉爾的額頭掠過一片陰雲。
“對不起，莫雷爾先生，”唐代斯走過來說，“船已經停靠好了，現在我來聽您的吩咐。剛才好像您叫我啦？”
丹格拉爾後退一步。
“我是想問問為什麼在厄爾巴島停留？”
“我也不清楚，只是奉船長的最後命令。勒克萊爾船長臨終時要我把一包東西轉交給貝特朗大元帥。” “您見到他了嗎，埃德蒙？”
“誰呀？”
“大元帥。”
“見到了。”
莫雷爾環視周圍，把唐代斯拉到一邊。
“皇上怎么樣？”他急忙問道。
“看樣子很好。”
“您也見到皇上啦？”
“我正在元帥的房間裡，看見皇上進來了。”
“您跟他講話了嗎？”
“是他先問的我，先生。”唐代斯微笑著說。
“他對您講了些什麼？”
P3－5
“我們按照慣例給他海葬，把他仔細地裹在吊床里，頭腳各墜了一個三十六磅重的鉛球，葬在吉廖島附近的海里，他可以長眠了。我們把他的十字勳章和佩劍帶回來，準備交給他的妻子。”這青年悽然一笑，又說道，“他同英國人打了十年仗，到頭來還跟一般人一樣死在床上，真不值得。”
“唉！有什麼辦法呢，埃德蒙，”船主又說道，他越來越顯得寬慰了，“我們都是肉體凡胎，舊的必須讓位給新的，否則就不可能升遷了。既然您告訴我船上的貨物……”
“貨物完好無損，莫雷爾先生，這我可以打保票……我看這船貨少說也能賺兩萬五千法郎啊。”
這時，船駛過圓塔，青年海員又喊道：
“收上帆、後桅帆和三角帆，收帆！”
如同在戰艦上一樣，水手們立刻執行他的命令。
“全部收帆！”
這最後一聲令下，桅帆全部落下，船隻憑著慣性向前移動，幾乎覺察不到。
“現在，您願意就上船吧，莫雷爾先生，”唐代斯看出船主急不可耐的樣子，便說道，“喏，您的會計丹格拉爾先生從艙室出來了，您想了解什麼情況，他全能告訴您。我還得去招呼下錨，讓船降半旗誌哀。”
船主不待重複，立即抓住唐代斯拋來的繩子，登著鉚在隆起的船側的梯級上船，那敏捷的動作不亞於好水手。這時，唐代斯回到大副的崗位，讓他所說的那個丹格拉爾跟船主談話。
只見丹格拉爾出了艙室，朝船主走來。他看上去二十五六歲，天生一副媚上欺下的哭喪相。這賬房先生的職務本來就惹人討厭，水手們還都看不上他那副德行，因此憎惡他的程度，可與喜愛唐代斯的程度相比擬。
“喔，莫雷爾先生，”丹格拉爾說道，“您知道不幸的事兒了吧？”
“嗯，知道了，可憐的勒克萊爾船長！他可是個忠厚正派的人！”
“尤其是個出色的海員，他為莫雷爾父子公司這樣的大公司經營買賣，在大海和藍天之間過了大半輩子。”丹格拉爾答道。
“不過，”船主說著，眼睛盯著正指揮下錨的唐代斯，“不過依我看，丹格拉爾，不見得像您說的，非得老海員才懂行。您瞧我們的朋友埃德蒙，他不用別人指點，似乎就幹得蠻好。”
“是啊，”丹格拉爾斜了埃德蒙一眼，眸子裡閃現出仇恨的凶光，“是啊，他很年輕，而且不信邪。老船長剛咽氣，他不跟任何人商量，就擅自發號施令，不直接返回馬賽，卻在厄爾巴島耽擱了一天半。”
“他主動承擔起全船指揮之責，”船主說道，“這是他作為大副的職責。至於說在厄爾巴島耽誤一天半，那就不對了，除非船需要修理。”
“這艘船跟我的身體，也跟我所希望的您這身體一樣，沒有一點毛病。那一天半的工夫白耽誤，純粹是胡鬧，不過是想上岸去玩玩。”
“唐代斯，”船主轉身喊那青年人，“過來一下。”
“對不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”
隨即他又沖船員們喊：
“下錨！”
船錨立刻拋下去，鐵索滑動，發出咯咯的聲響。儘管有領港，唐代斯還是堅守崗位，直到完成這最後的操作，隨即又喊道：
“降半旗，主旗降到半桅，橫桁交叉起來！”
“瞧見了吧，”丹格拉爾說，“他已經自以為是船長了。”
“實際上他已經是了。”船主說道。
“不錯，只差您和您的合伙人簽字委任了，莫雷爾先生。”
“真的！這個職位怎么就不能給他呢？”船主說道，“不錯，他很年輕，但我看他十分內行，完全能夠勝任。”
丹格拉爾的額頭掠過一片陰雲。
“對不起，莫雷爾先生，”唐代斯走過來說，“船已經停靠好了，現在我來聽您的吩咐。剛才好像您叫我啦？”
丹格拉爾後退一步。
“我是想問問為什麼在厄爾巴島停留？”
“我也不清楚，只是奉船長的最後命令。勒克萊爾船長臨終時要我把一包東西轉交給貝特朗大元帥。” “您見到他了嗎，埃德蒙？”
“誰呀？”
“大元帥。”
“見到了。”
莫雷爾環視周圍，把唐代斯拉到一邊。
“皇上怎么樣？”他急忙問道。
“看樣子很好。”
“您也見到皇上啦？”
“我正在元帥的房間裡，看見皇上進來了。”
“您跟他講話了嗎？”
“是他先問的我，先生。”唐代斯微笑著說。
“他對您講了些什麼？”
P3－5
序言
如果進行一次民意測驗，詢問在古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直成為暢銷書，那么回答《基督山恩仇記》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少數。不管怎么說，《基督山伯爵》自1844年在《辯論日報》上連載，就引起極大的轟動，一百多年來始終暢銷不衰，不知譯成多少種文字，不知發行了多少冊書，又有多少人捧讀過，大概很難統計了。
這種費時費工的大規模調查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉法國逗留期間，卻參加了一次別開生面、有趣到了滑稽程度的調查問卷。
事情發生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠郊的聖日耳曼昂萊。那裡有法國國王弗朗索瓦一世的行宮；也正是在那個地區，大仲馬寫出了《三個火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那裡看作第二故鄉，並以基督山伯爵自居，一心想當堡主，卻苦幹沒有自己的城堡。1847年有一天，大仲馬發現一塊風水寶地，位於聖日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下一片坡地，請來一位建築設計師，說道：
“我要造一座文藝復興風格的城堡，配一座哥德式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”
“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起樓來，要滑進塞納河的。”
“您盡可以挖到岩石層，建造兩層地下室。”
“這樣一來，造價會高達二十萬法郎！”
而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性情：
“但願如此！”
整個計畫如期實現。1847年7月25日，這座新建築命名為基督山城堡，應邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達六百多名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況持續了幾年，每天食客如雲，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及。
大仲馬並不因此而停止創作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻獨自躲進湖中名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。
基督山城堡近似文藝復興時期的建築風格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學家的特色，如窗簾的大掛鈎上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側身像。客人見掛鈎上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側身像，奇怪地問道為什麼沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在裡面！”
但時過不久，大仲馬就不滿足於“住在裡面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”
其實，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中，才表述了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因為如此，我的最初譯本取名為《基督山思仇記》，也是有所指的：書中兩大主線並行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常符合中國讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，就不足為奇了。
基督山城堡在風風雨雨中，歷時一個半世紀，幾經易手，也顯出了滄桑老態，作為文物亟待修繕。果然有因喜愛大仲馬的作品而願意出資的人，最有名的要數摩洛哥國王哈桑二世，可以說他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。
無獨有偶，英國一位富婆，是大仲馬小說迷，她願意將自己的財產捐贈給大仲馬文友會，只要該會根據她列出的問題，舉行一次問卷調查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當作富有探討價值的問題，嚴肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發問卷的情景。
那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想像力，認真地回答了這樣的問題（這裡僅舉出有關《基督山伯爵》的一小部分問題）： “埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少？他使用了多少？還剩下多少？”
“您認為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉移到了別的地方？書中有什麼暗示或線索？”
“您認為這批財寶下落如何？是否被後人發現？您看到什麼歷史文獻上記載了此事？”
“基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認為他們會到哪裡定居？您是否獲悉他們後裔的訊息？”
如此等等，問題總有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發，寫下稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣回答：
“據可靠訊息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏起來，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神父發現財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書里。大仲馬死後，藏書拍賣，如今下落不明。”
中國讀者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英國富婆提出的問題，不必根據什麼可靠的訊息或文獻，只要發揮想像力就行了。
這個譯本邀請陳筱卿教授參加，他譯了第三十七章至第六十章，特此表示感謝。
李玉民
這種費時費工的大規模調查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉法國逗留期間，卻參加了一次別開生面、有趣到了滑稽程度的調查問卷。
事情發生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠郊的聖日耳曼昂萊。那裡有法國國王弗朗索瓦一世的行宮；也正是在那個地區，大仲馬寫出了《三個火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那裡看作第二故鄉，並以基督山伯爵自居，一心想當堡主，卻苦幹沒有自己的城堡。1847年有一天，大仲馬發現一塊風水寶地，位於聖日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下一片坡地，請來一位建築設計師，說道：
“我要造一座文藝復興風格的城堡，配一座哥德式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”
“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起樓來，要滑進塞納河的。”
“您盡可以挖到岩石層，建造兩層地下室。”
“這樣一來，造價會高達二十萬法郎！”
而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性情：
“但願如此！”
整個計畫如期實現。1847年7月25日，這座新建築命名為基督山城堡，應邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達六百多名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況持續了幾年，每天食客如雲，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及。
大仲馬並不因此而停止創作，他往往讓賓客飲酒作樂，自己卻獨自躲進湖中名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。
基督山城堡近似文藝復興時期的建築風格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學家的特色，如窗簾的大掛鈎上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側身像。客人見掛鈎上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側身像，奇怪地問道為什麼沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在裡面！”
但時過不久，大仲馬就不滿足於“住在裡面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”
其實，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中，才表述了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因為如此，我的最初譯本取名為《基督山思仇記》，也是有所指的：書中兩大主線並行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常符合中國讀者的心理，而《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，就不足為奇了。
基督山城堡在風風雨雨中，歷時一個半世紀，幾經易手，也顯出了滄桑老態，作為文物亟待修繕。果然有因喜愛大仲馬的作品而願意出資的人，最有名的要數摩洛哥國王哈桑二世，可以說他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。
無獨有偶，英國一位富婆，是大仲馬小說迷，她願意將自己的財產捐贈給大仲馬文友會，只要該會根據她列出的問題，舉行一次問卷調查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當作富有探討價值的問題，嚴肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發問卷的情景。
那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想像力，認真地回答了這樣的問題（這裡僅舉出有關《基督山伯爵》的一小部分問題）： “埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少？他使用了多少？還剩下多少？”
“您認為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉移到了別的地方？書中有什麼暗示或線索？”
“您認為這批財寶下落如何？是否被後人發現？您看到什麼歷史文獻上記載了此事？”
“基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認為他們會到哪裡定居？您是否獲悉他們後裔的訊息？”
如此等等，問題總有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發，寫下稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣回答：
“據可靠訊息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏起來，才建造了基督山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神父發現財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書里。大仲馬死後，藏書拍賣，如今下落不明。”
中國讀者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英國富婆提出的問題，不必根據什麼可靠的訊息或文獻，只要發揮想像力就行了。
這個譯本邀請陳筱卿教授參加，他譯了第三十七章至第六十章，特此表示感謝。
李玉民
