內容簡介
《借命時代的家鄉》在第一時間把讀者拉到了農民用“借命”方式與命運抗爭的現場。世代廝守在乾旱小村尖山的董、苟兩個家族在漫長歲月的不同境遇中,為生命之水,對峙、博弈互不停息。主人公董建泉和苟發昌為了尊嚴(不排除光宗耀祖的念想)彼此排斥、鬥爭,為了“借命”又相互妥協、包容,誰也看不清對方的心靈底色,但每個人的靈魂深處都有一個“家鄉”存在,“家鄉”成為遊子們“借命”的紐帶和宿命。
人物介紹
董建泉
不甘“借命”求生的知識青年董建泉被迫實施心靈突圍,他背棄“借命”結髮的存喜,隱姓埋名混跡浩蕩的打工大軍之中,卻又在礦區獲得了同樣期待“借命”的姑娘彩鳳的愛。他擺脫“借命”的家鄉,又在異鄉“借命”成功。在彩鳳的協助下,成長為遠近聞名的養牛大戶和致富能人,但是,他同時又陷入背叛家鄉、褻瀆宗親、拋棄髮妻的靈魂煎熬。面對早已再次“借命”招了智障上門女婿的存喜,他試圖給予幫助,但在傳統道德的高壓線與物慾社會的規則之間一籌莫展;面對宗親高堂對他的拒不接納,他千方百計尋求認祖歸宗的途徑,但他又在倫理的審判席上進退兩難;面對市場經濟對天地良心的挑戰,“借命”似乎成為他唯一能夠解開命運的鑰匙,他不得不被動入俗,靈魂出竅,在苟家的打壓、“官二代”的淫威、市場的潛規則之間一步步迎合、適應、融入,艱難開闢作為普通農民創業的路徑。
作品鑑賞
《借命時代的家鄉》的寫作是一種原鄉寫作,所謂故鄉也是精神原鄉。“‘故鄉’因此不僅只是一地理上的位置,它更代表了作家(及未必與作家‘誼屬同鄉’的讀者)所嚮往的生活意義的源頭,以及作品敘事力量的啟動媒介。的確,情牽萬里、夢斷關山,歷經數十年的家國動亂,原鄉小說之盛行於現代中國文壇,自有其歷史由因。但同時‘故鄉’的召喚也極可視為一有效的政治文化神話,不斷激盪左右著我們的文學想像。”這一原鄉寫作傳統其來有自,從魯迅一代開啟“在而不屬於”故鄉的矛盾,秦嶺也屬同道中人,“在他鄉寫故鄉”的那種“停頓、轉折、回味乃至割裂和隔膜,這是一個無法調和的矛盾”,矛盾雖然無法輕易化解,但恰構成原鄉寫作的動力來源。故鄉一詞在時間維度上有三種形態:一是過去式始然的故鄉,二是現在式實然的故鄉,三是將來式應然的故鄉。這並非意味故鄉決然分裂為三,作家擇其一而書寫。恰恰相反,生動的原鄉寫作必混含三種形態:表面上看,雖取材過去故鄉,寫來卻遠非純粹兒時記憶,必隱含現實生活的參照,加以應然想像,最終遙指未來故鄉,寄託美好願望。因循此路,既有
沈從文式的浪漫田園,也有
莫言式的魔幻原野,而到了秦嶺筆下,即是“借命時代”的家鄉。
《借命時代的家鄉》通過幾組人物關係對“借命時代”予以釋名。首先,主人公董建泉與少時戀人存喜,他們是不符合法定婚姻年齡的娃娃親。除娃娃親,童養媳、換親、上門女婿、借腹生子等鄉村舊有習俗,都是一種“借命”模式。本質上,通過姻親關係增加勞動力,以此應對惡劣的生存環境。董建泉的弟弟、母親,因為缺水、找水喪失體力,存喜“借”到董家充當準媳婦,維持一家生活。投胎是門技術活,命苦唯有“借命”改變,當活著要靠“借命”,“借命時代”等同於苟活性命的時代,這也是故鄉赤裸始然的一面。董建泉與苟發昌也曾“借命”。董建泉中考第一名,本可就此擺脫鄉村當上水保員,然而董建泉卻把這個轉變命運的機會“借”給了苟發昌,以此換回董苟兩家世代爭奪的水壩。在缺水的西部鄉村,水壩意味著生命之根。出借人生機會換回水壩,表面上是利益交換,背後卻隱含城鄉差異的現實背景。依靠城市優勢資源,苟發昌很快發跡,“他帶來了省城的喧囂氣息和時代文明的氣息,帶來了歲月里最為活躍的元素和符號。……他是苟家根脈旺盛後繼有人的標誌性人物,是尖山的魂兒,是尖山未來的大救星。”進入城市就意味進入人生快車道,只有借到城市的“命”,才能改變鄉村的“命”。
只有“城市命”才能改變貧困嗎?“鄉村命”是唯恐擺脫不掉的夢魘嗎?城與鄉要繼續撕裂嗎?秦嶺思考得很深入。在他看來,中國城市的發展建立在對鄉村巨大掠奪之上,同時,城市人如此傲慢、沾沾自喜於自己的優勢,以至於對鄉村的衰敗既無自省意識,也無反哺行動。寄託於城鄉融合發展的美好願望,第三次“借命”設定在董建泉與彩鳳之間。董建泉與彩鳳同屬城市農民工,彩鳳挽救了尋短見的董建泉,並將養牛技術、資金全部給了董建泉。與苟發昌發跡不同,董建泉並不全然藉助城市——那意味著認可剝奪鄉村的致富經,董選擇回鄉養牛致富。兩相對照,秦嶺藉助董建泉這一人物否認苟發昌式的城市發跡模式。從農村走,回農村來,刻意安排的命運寄寓了秦嶺有關鄉村發展的美好心愿,希冀明日誕生更多立足鄉村、建設鄉村的經理董建泉,而不願意看到淪為農民工的董建泉以及拋棄鄉村、投機逐浪的苟發昌。至此,通過三次書寫“借命”情節模式,也完成始然故鄉、實然故鄉、應然故鄉的有機統一。
作品評價
《借命時代的家鄉》是一篇將歷史和現實連結得嚴絲合縫的小說佳作,也是一篇在追風流俗的時代容易被誤讀、被低估、被斷章取義的小說。在主人公身上,讀者能隱隱看到《創業史》《人生》中
梁生寶、
高加林的影子,但本質上又是一個全新的、更加複雜的農民形象。作者巧妙地跳出認識歷史的局限,在物慾世界與傳統宗族觀念交鋒的巔峰上,把人物的歷史背影投放得很遠,有歷史的追溯感。只要讀者承認現實的複雜性,承認這個時代農民活著的難度,讀者就會發現,這個小說里,靈魂的救贖感人肺腑,歷史的反思直指大地。讀者看到的農民,既是時代的農民,也是歷史的農民。
(《文藝報》評)出版信息
《借命時代的家鄉》於2014年7月首發於小說集《借命時代的家鄉:小說視界中的鄉村生活》,後發表於《中國作家》文學版2014年第12期。
作者簡介
秦嶺,中國作家協會會員,創作一級,曾就讀魯迅文學院第八屆高研班。籍甘居津。出版有長篇小說、小說集《皇糧鐘》《斷裂》《繡花鞋墊》等六部,其中《皇糧鐘》《在水一方》先後被列入中國作家協會重點作品扶持項目。中、短篇小說三十多次被轉載或入選年度最佳小說選本。曾登上2007年、2011年中國小說排行榜,獲《小說月報》“百花獎”,獲第一屆、第二屆梁斌文學獎一等獎,四部小說被搬上熒幕或戲劇舞台。