何心冷

何心冷（1898年6月16日~1933年10月29日），江蘇蘇州人，民國時著名副刊編輯，小說家。被稱為“中國現代報紙副刊的開拓者”

基本介紹

• 中文名：何心冷
• 出生日期：1898年6月16日
• 逝世日期：1933年10月29日
• 職業：小說家

概要

個人經歷

自幼聰明，靠自學畢業於北平國民大學，當過幾年國小教師。1921年9月1日，胡政之在上海組織國聞通訊社，何心冷被錄用。1924年8月23日，胡政之在上海創辦《國聞周報》，何心冷加盟其中。在其創刊號上，從封面題字、廣告撰文以至刊內補白，以及一切打雜零活，幾乎全由他一人包辦。在《國聞周報》的最初幾期上，何心冷發表小說《獄中》、《冬神之賜》、《白骨》、《恐怖之夜》、《戰地歸鴻》、《東西鄰舍》、《羨慕》、《老人的心》、《邊外英雄紀》、《裴斯開登之“三個時代”》、《體諒》等等，深受讀者喜愛。1926年9月1日，胡政之與吳鼎昌，張季鸞組建新記公司，續刊《大公報》，何心冷又被抽調籌備。。從續辦《大公報》的第一天起，就有第一個綜合性文藝副刊，就是何心冷主編的《藝林》，由於很有趣味性，受到讀者的歡迎。他先後主持副刊《藝林》、《銅鑼》、《小公園》等，也曾主辦《電影》、《兒童》、《摩登》等專刊。何心冷編輯的這些副刊為《大公報》增色不少，使之成了各家報紙相互競爭的有力武器。心冷在改革副刊內容的同時，對副刊的形式也進行了大膽的改造。經過不斷的調試整合，至1928年，《大公報》副刊面貌煥然一新，內容歸類，形式多樣，適合不同讀者的欣賞口味，《銅鑼》改名《小公園》。何心冷的辛勤耕耘，使副刊提高了自身的價值，贏得了讀者，擴大了影響面，使副刊與新聞並駕齊驅，成為報紙不可分割的重要組成部分。何心冷也因辦副刊成名，成為二三十年代天津的知名人士。1931年，何心冷隨妻李鐫冰到上海居住了一段時間，親眼目睹日本帝國主義武裝侵略上海的“一·二八”事件和國民黨政府的不抵抗政策，憂憤萬狀。返津後，他仍主持副刊的編輯工作，但變得沉寡言，再加上病魔的纏身，常常夜不能寐，吃安眠藥也失去了效果。何心冷容貌憔悴，顯得愈發消沉。《小公園》雖每天刊載何心冷寫的“冷話”一則，但“冷話”不冷，失去了昔日的銳氣和鋒芒，變成“溫開水”。1933年10月29日晨2時，何心冷在天津病逝，年僅三十六歲。

評價

胡政之在回憶何時說："他有清晰的頭腦，明敏的手筆，每到上海各界有開會的時候，出去旁聽，全憑腦力，回來一揮而就，記載無誤。"幾次以後，每有多人聚會之時，只要有何心冷在場，各報記者，紛紛走去，說道：‘何心冷來了，回頭看國聞社稿子吧’。這是表示對何心冷的紀述，有絕對的信用，國聞社能在上海造成堅實的基礎，心冷實與有力。”

新記《大公報》同人對何心冷有這樣的評價，說他“是胡政之、張季鸞的‘秘書’，也可以說是編輯部的‘總務’，很像麻將牌的‘聽用’，什麼地方缺一張都可以補上。招考來的練習生，由他來傳、幫、帶”。胡政之回憶說：“那時他簡直是生龍活虎，什麼事都幫著乾，如是者兩三年。不但辦《大公報》，還要照顧《國聞周報》；不但管編輯部事，還要管理到發行印刷。他那和藹的性情，爽直的言語，不但經理編輯兩部同人，和他要好，即是工場的工友徒弟，也都對他親愛非常。他那支雋永深刻的妙筆，在天津衛博得若干讀者的同情。”

1933年10月29日晨2時，何心冷在天津病逝，年僅三十六歲。翌日，《大公報》頭版報導了何心冷病逝的訊息，《小公園》特出悼念專刊。其中的一首悼詩云：“清談驚四座，男兒意氣豪，袖裡紅霓現，筆風駕雲濤，貪污為膽戰，不屈復不撓，社會不負人，令譽日以高。”這首詩可以說是對何心冷一生的蓋棺論定。

1933年11月12日，《大公報》副刊《小公園》編輯了悼念何心冷的專輯，胡政之撰寫了《十二年的轉變》的悼念文章。1936年9月1日，張季鸞在紀念續辦《大公報》十周年的社評中，特意提到何心冷，“最不幸者，為何君心冷之早亡”，感情真摯。

前天津《商報》編輯吳雲心說：“天津市民盡有人不知道《大公報》有張季鸞，但不知何心冷者甚少”，可見他主編的副刊影響之大。何心冷還擅書魏碑體字，報上的小刊頭多出於他手。當時，報館對外承印名片，樣張上有何心冷手書一種，稱“何心冷體”，最受顧客喜歡。

思想

何心冷辦副刊的主旨，“除掉長篇小說、短篇小說和有趣味性的詩詞、筆記、戲劇、電影的批評，奇奇怪怪的訊息外，還加些流行的時裝，或是社會寫真。……國家大事固然要說，就是里巷間的歪事，免不了要說上幾句，這么著，讀者看了既覺得報紙的確和自身密切的關係，就是我們說的也覺得有些意思，不至於白費了。” 一個月後，副刊《藝林》在讀者的一再建議下，由半個版擴展到一個整版。這一階段，是何心冷工作最辛苦的時期，他上午編髮副刊稿件，下午外出採訪新聞，晚間編輯本市新聞版，還要處理各種來稿，給讀者覆信。何心冷仗著年輕，拚命工作，他又成為張季鸞的有力助手。張季鸞負責統管全局，對副刊的籌劃分心不暇，但張知道副刊在一份報紙中的位置。張季鸞全力支持何心冷辦的副刊，對何提出的每一項建議，都是毫無保留地採納，並給予熱情的鼓勵。何心冷對辦副刊有許多想法，他大膽地逐一付諸實施。 何心冷在一個戰亂和不安定的社會生活，心裡有無窮的苦悶，他總是希望通過自己辦的副刊，警醒麻木的人群。在他的眼中，“大家打盹的打盹，睡覺的睡覺，木鐸聲音太低，驚不醒他們”，只好“在他們耳朵旁邊打銅鑼，難道還能裝睡？”這就是一九二七年三月七日由何心冷主編的另一個綜合性副刊《銅鑼》創刊時，何心冷寫下的一段話，他希望讀者大眾，不要對國事麻木不仁。

何心冷病逝前寫的最後一則“冷話”：“清晨起來，正要看稿子的時候，忽然聽到街上警笛頻吹，好幾個巡捕由東趕回去，他們背後跟著一群飛奔著看熱鬧的小孩。隔了多時，槍聲四起，原來是捉拿土匪。小孩子無知，哪懂得危險，所以希望一般家長，要告誡孩子們，凡是見到許多巡捕趕去的地方，那時沒有什麼看的，否則中了流彈，送了性命，白死太不值得。”