他傳奇

《他傳奇》是2012年4月1日江西美術出版社出版的圖書。該書講述了英倫天才作家C.S.路易斯的一生傳奇故事。

基本介紹

• 書名：他傳奇
• 又名： He's Legend
• 出版社：江西美術出版社
• 出版時間：2012年4月1日

基本信息

出版社: 江西美術出版社; 第1版 (2012年4月1日)

外文書名: He's Legend

平裝: 291頁

正文語種: 簡體中文

開本: 16

ISBN: 9787548010425

條形碼: 9787548010425

商品尺寸: 22.6 x 16.4 x 2.2 cm

商品重量: 422 g

品牌: 江西美術出版社

ASIN: B007UTUCQQ

內容簡介

英倫天才作家C.S.路易斯在他的著作《四種愛》里說：沒有最低點，就沒有最高點。

我閱讀過14個世界頂級女人，寫出《她傳奇》，這一次我閱讀12個給我產生非常感覺的世界頂級男人，寫出《他傳奇》。是他們生命的最高點讓我在意並且仰望。我從他們的起點和生命的最低點開始探尋，試圖穿越他們的人生，穿越人生哲學。同時，我也在試圖釐清我自己的人生，我在人類生命的地圖裡面，尋找我所在意的重要的精神支點，比如，救贖：比如，幸福；比如，穩定，比如，愛情：比如超越自我。

《他傳奇》由高偉編著。

編輯推薦

顧城、張國榮、馬龍·白蘭度、安德列·高茲、文森特·凡·高、歐內斯特·海明威、卡傑羅姆·塞林格、亞里士多德·奧納西斯、查爾斯·達爾文、費佳·陀思妥耶夫斯基……《他傳奇》收錄了十二個給高偉產生非常感覺的世界頂級男人

這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。

目錄

顧城 從蟻到神的童話詩人

張國榮 怪你過分美麗

馬龍·白蘭度 壞極了的好人和好極了的壞人

安德列·高茲 抱著愛人一起赴死的人

文森特·凡·高 隕落的向日葵

歐內斯特·海明威 他對自己扣動了扳機

傑羅姆·塞林格 一個背對世界的男人

亞里士多德·奧納西斯 一個想得到一切的人

巴勃羅·畢卡索 他讓女人的淚滴變成畫布上的琥珀

查爾斯·達爾文 他用《進化論》顛覆了整個世界

費佳·陀思妥耶夫斯基 一個包紮刀子的人

王洛賓 出產於西部的情聖歌王

跋 我寫下他們用來抵抗人生的虛無

序言

《她傳奇》面世一年多後，《他傳奇》又新鮮出爐了。他和她，原本就是人類的陰陽魚，缺一不可。現在完整地擺在一起，可以供我們欣賞、分析、借鑑、評判，也可以讓我們的心情隨主人公命運的波濤洶湧而跌宕起伏，還可以使高偉這個女才子，將其靈魂隱密的一面，將其學養汲取的另一端，將其愛恨情仇的立場與態度活脫脫謄無可遮攔地呈現在我們面前。

看完全篇的此刻，2011年10月2日上午，我抬起頭，目光恰好與雲山低垂的廬山西海相遇，大自然給出的物象和高偉語詞中織就的情景相交，讓人覺得雲遮霧罩，水汽蒸騰，一時間山蒼蒼，水茫茫。生活，竟夢幻般虛幻，生命，竟浮雲般無常。

一

這一感覺顯然與我的期待相去甚遠。

在我的期待中，高偉選擇書寫的這些知名男人，儘管已經有心理準備，不會那么十分完美，但依然會像沙漠中的胡楊，縱使完全乾枯，也能夠屹立不倒。而事實偏偏不是，事實是那些在我生命經驗中構建起的偉岸男人，大都_個又一個在我眼前轟然倒下，讓人莫名地體悟到一種深入骨髓的悲涼，是老邁的、飽經滄桑的悲涼，是深秋的、即將迎來萬木蕭瑟的悲涼，是黃昏的、漸漸要被夜色吞噬的悲涼。

是否真的是越趨近天才，便愈能感覺天人之際的難以彌合？是否真是控制欲太強的名人們；要么他們親自製造苦難，要么在他們的所謂“盛世”之後，接著就是巨大的苦難？是否真的執著的本質就是渴望改造對方。我們這樣做，對方也這樣做，但沒有誰願意被另_個人改變，於是我們都忍不住要拒絕彼此，而傷害也由此產生謄是否真的如同莊子所說：聖人不死，大盜不止。而所謂的“聖”、“王冀，不過是_種致幻的毒液，並無人間的良藥可解？人類，真的是地球的癌細胞嗎？

如果我們不能責怪高偉如此坦誠而透徹的解剖，我們也不能責怪名人們為什麼要這樣走完他們的人生，而只能進行其他方面反思的話，那么，我只好說，就我這一代人而言，受到的光明、勵志教育太多，而幾乎沒有得到類似幽暗、閒情的智慧照耀。聯想到此，悲情頓漲。

成功、成名並不是人生的至高境界，或許是《他傳奇》要傳遞的重要信號。

顧城，是那個寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的童話詩人。他生命的最終卻把自己變成了一個魔鬼。“這是他詩行中最最失敗的一句。”高偉這樣評判。而我卻這樣思考，顧城的悲劇是不是因為幽暗與閒情教育的缺席？

馬龍·白蘭度，超級演員，大牌浪子。上蒼安排他到人問來，製造耐人尋味、讓人咂舌不已的他傳奇或她傳奇，就是讓芸芸眾生有大戲可看，“從來沒有一個流氓如此被愛戴，從來沒有一個惡棍如此招人喜愛”。“馬龍的身上，同時具有獸性和神性，就是缺乏常人身上所謂的‘人性’。他的一生，比他上演的任何一部電影都要露骨。他的殘酷與絕望，可以得到滾滾紅塵的奧斯卡最佳劇情獎。”高偉這樣分析。而我卻更為欣賞這樣的段落，比如：“男女愛情的試卷上，對的答案永遠不是名聲、地位、金錢這樣的東西。這些看似巨額的東西加起來，也不比一個簡單的詞語在本質上更接近正確答案，比如心疼。”還有；“馬龍演的電影有一個共通的主題，那就是欲望徹底地暴露了它的不可能以及不可能之後的毀滅。馬龍又用他真實而又迷亂的一生，揭示了這個重大主題。”

寫過《麥田裡的守望者》的塞林格，是一個天才的獨居者。高偉認為，不想傳奇的本身恰恰造就了他的傳奇。而其中有關初級神經系統、高級神經系統的舉例分析，有關群居動物和獨居動物的演繹，都非常精彩，讓塞林格從另外一個角度奪目了起來。我想，如果不是高偉，塞林格在中國大眾的眼中，可能是一個早已功成名就，但道德敗壞的糟老頭子而已。 高偉選取的這12個男人中，最讓我動容的是安德烈·高茲。閱讀高茲，對於高偉是一種意外，對於我也是一種意外，在這裡我深感約不如緣的神秘。高茲與多麗娜應該是人間愛情婚姻的一個範本。我覺得中國的《梁山伯與祝英台》、《孔雀東南飛》、《白蛇傳》等等遠遠不能與之比肩。當婚姻到最後還會真誠地發出《致D情史》這樣的聲音，肯定是驚心動魂的。“我們都不願意在對方去了之後，一個人孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。”

年輕時一起殉情的故事，我們聽過很多。那緣由多半是一時的衝動、短暫的血脈賁張所至。而到了80多歲，相伴了58年還願意一起去赴死，一定是漫長廝守的刻骨銘一心，一定有真愛的相互滲透。本身就是一種石破天驚、一次生命的絕響。我甚至想，世上的男男女女都能走到這一步，是否就是哲學在很大程度上的終結。

陀思妥耶夫斯基，是高偉用心剖析、用情專注的一位。儘管過去我們對陀氏有所了解，但讀完此篇仍然會為之動容。在這裡，高偉指出，陀思妥耶夫斯基的偉大之處，在於他給我們剖析的就是這種本能生命必然的黑暗。他的更偉大之處，在於他給我們指明靈魂超越這種黑暗的唯一可能的復活之路。在這裡，高偉又指出：陀思妥耶夫斯基之後，人類才明白自身就是一個復調，是善良與罪惡並存、此岸與彼岸糾結的真實荒誕。只不過許多人不願意這樣承認而已。在這裡，高偉還思索了“關於婚姻這道考題”，解剖了“性與愛的秘密”，解讀了“白晝提燈”的掌故，分析了智商、情商、學識商數、靈性商數，以及形上學與科學的關係，縱橫恣肆，才氣洋溢。我認為這是高偉肉眼閉而心眼開的一次快馬輕裘，是從篳路藍縷的地理行走轉向以夢為馬的一次精神行走。

三

我們現在假定，高偉是一個倒提著解剖刀的窺視者。不是嗎？那些名人一個個都在天堂，或天堂以遠。他們把自己的所作所為赤條條地留給了這個世界。他們已經不會反駁，不會申辯，甚至不會有任何不快的表情。他們定格在高偉的喜怒哀樂里，伴隨著她的筆、她的立場、她的判斷乃至她的七寸柔腸所拿捏的態度而重新活了過來。從這個意義上看，我們無論是誰，去重新打量這樣一批去天堂或天堂以遠的名人時，都是一種窺視。

每個人的心裡有一間陰暗潮濕的密室，這裡藏著自己認為的隱私。而窺視，是人性中最深層的原始衝動，它能在隱私的遮蔽與好奇的探看之問，找到一條合適的通道。在這裡，窺視是一種不同於…般的視覺方式，或者說就是一種別樣的視角。

海子說，做…個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神聖的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些必須歌唱的。高偉作為詩人，在這一點上也完全稱職。她在天堂的行走當中，有點像蘇珊·桑塔格，又有點像安妮·萊博維茨。能夠用靈魂捕捉拍攝對象潛藏最深的精神特質，透視出那個人的精神世界。

希拉蕊·柯林頓褒獎萊博維茨說：“她是我們國家的時代記錄者，記錄我們所思所想。她捕捉到了那些名人們的態度、性格和不安全感，同時將他們人性化。”

高偉正是這樣，她的解剖刀觸及最私人的部分。她往往將大幕撩起，讓人看到舞台上忙亂卻真實的細節。她還像…一個巫師，在施行了必需的幾個動作之後，讓她的描敘對象在宛若夢境中喃喃地道出陰暗潮濕的行為動機。而情色對於人性乃至人生的書--寫，高偉則大膽也非常陽光地通過多種角度展示。讓價值取向相近的人們在耳熱J心跳過後，自然進入、沉思。

由是，《他傳奇》中所披露的人性亮點或弱點，帶給人們的思考，恐怕遠比震驚要多。

四 《她傳奇》面世後，我發現追捧者大大落後於原先預想，這既是判斷的失誤，也是時代的錯過。的確，在一個充滿計算和算計的社會裡，在一個除了“錢”就很難找出其他物件的世界上，有幾個人能想到超凡脫俗，又能有幾個人去一過安頓靈魂這樁事？

讀懂或者說喜歡讀高偉的傳奇世界，必須先讀懂高偉。

這是一個不太追求世俗生活的人。她孜孜不倦地活在自己的精神領地上。她閱讀廣泛；當然主要在人文學科，尤其是哲學和心理學。她對某些事物近乎木訥，而對另外_些事又超乎尋常的敏感。她命中注定就是一隻蝴蝶，沒有更多的實用功能，只是一個勁地將美麗、真相和善良帶給人間。為此，她認真而負責任地去觀察、去讀書、去體悟、去尋覓一些超乎塵世的物象，如梅花，”如玫瑰，如這形形色色在人間作為傳奇而遠遠不是普通人的人，來模擬她的發問，進行她的探究，寄託她的至愛，安置不安甚至有時苦痛的心靈，這樣一個高偉，是-條波動的曲線而不是一條直線，是_個單純而龐雜的思緒麻團而不是一塊通透的水晶體。由此，她的言語可能是隨意的。跳躍的？甚至是對立的，有時心裡急切會說出一些臃長得讓人不太耐煩的句子，她信馬由韁而不侃侃而談，她不善於故事的敘述，卻善於捕捉故事產生的緣由，有時也會編造出一些莫名其妙的句子。她的思想，並不在_個穩定的、完整的、光潔無比的容器里。我們必須學會找到高偉在文字中那些看起來有些分裂的碎片，只有去拼湊碎片'才能辨出其中的妙處。我們還要學會找出她的敘事方式中的氣流方向，這樣閱讀才不會被那些大大小小的障礙所阻斷。

在傳奇一類的文體中，高偉那裡始終有兩個空間，一個空間住著自己的內心，一個空間住著她的審視對象。

這兩個空間，由於高偉一直去頑強地尋找自己而基本融為一體，類似於住房中的兩室一廳，那廳堂里，充斥著高偉的苦樂觀和審美態度。

五

人，離不開其他人。他要學習他們，傷害他們，幫助他們，支配他們。因此，我們無時不活在一種關係之中；又因此，我們時時都渴望得到關係對方的認同。

我對高偉的認同首先來源於高偉的態度。

我們知道，態度是對待人、觀念或事物的一種心理傾向。它包括認知、‘情感和行為三個方面。

關於認知。高偉的成見就是認定生命中的根本動力是成為自己，而所謂“自己”，就是一個人過去主動參與的生命體驗的總和。這一點，一般人不會認識到這種高度，至少也不會有如此清晰。

關於情感。女性的天性就是追逐浪漫，追求愛情。高偉是追逐浪漫、追求愛情的先鋒，她常常站在一個制高點，待那些跟隨者簇擁了上來，她又站在了另外一個制高點上。把她比附為引領浪漫和愛情的精神自由女神，我認為毫不誇張，這些我們完全可以從她的詩歌和隨筆中得到體悟。她的追逐熱烈而不盲目，嫵媚而不妖媚，浪漫而不浪蕩，高潔而不高傲。也許高偉深知，在日常生活態度中，情感比認知更為重要。

關於行為。一個人的行為，絕對受認知和情感因素的影響。無論是作為青島女記者的高偉，還是奧運火炬手的高偉，抑或是大寫特寫蝴蝶與玫瑰的高偉，她都在踐行著里爾克的一句話：認清痛苦，學會愛。我從高偉諸多的文字里得到啟發：一個具備了正確態度的“我”，才是自己人生的選擇者和判斷者。

人類因夢想而偉大、而遠行，相信是每個人心底的夢。高偉因《她傳奇》和《他傳奇》，獨自走筆天堂或天堂以遠，這樣的遠行，不是隨便誰說說就能做到的，除了基因，還有環境，除了環境，還有個人的修為。敢於圓夢，敢於攀援，這是我認同高偉的第二點。 至於第三點，看完高偉的詩歌和隨筆，特別是這兩部傳奇，我不得不承認有一句話無比正確：“其實女人更懂人生，男人懂得的無非是人生哲學。”

一個人對另一個人的認同，似乎無須太多的理由，儘管我至今仍然未與高偉謀過面。但我想，一位知性女子能將美麗與哀愁、將傳奇與風景不斷地傳遞給我們，我們能不為之心動嗎？

因此，當高偉在為她敘述對象的歲月而淚光閃爍時，我在為高偉對生命美學、詩意人生的苦苦追尋而淚光閃爍。