像一朵野花,開在春天的野地里。野花是花中的凡夫俗子,不能交通神明,連夢都沒有一個兒,故不爭春。這便是作者程耀凱《不爭春》的由來 《不爭春》是一部當代散文集,共分三部分:望鄉、蜉蝣和虛實。
基本介紹
- 書名:不爭春
- 出版社:合肥工業大學出版社
- 頁數:327頁
- 開本:16
- 品牌:合肥工業大學出版社
- 作者:程耀愷
- 出版日期:2013年1月10日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787565012242
基本介紹
內容簡介
作者簡介
草根人生。邊緣寫作。秋水文章
文摘
我寄居的城市,位於江淮之間,每至早春二月,會有一場或幾場春雨,年年如此。
上午進城,到三孝口的愛知書店,買新版《河童雜記本》和當月《萬象》,付完書款,緣長江路往回走。剛到大西門,一陣風起,雨接踵而來。多虧老伴叮囑,行前備了傘。急忙撐開,傘面上響起淅淅瀝瀝的音樂,雨聲淹,沒了雜亂無章的市聲,真開心。我想,該是春之神在我的傘上跳舞吧。西去不遠,要經過一所校園,那是我的母校,沿街一排紫葉李,幾株白玉蘭。紫葉李含苞,白玉蘭盛放,一眼望去,恰似19世紀印象派大師莫奈筆下的畫境,親切而迷人。
每次路過這裡,下意識就會放慢腳步,或略作停頓。正是這所學校,把我和這座城市,牽扯到了一起,否則,我也許別有一種生存環境和人生境遇。立在傘下,漫天的雨聲,似乎要把我送上一座時空鞦韆架,任由我在四十七年的跨度中,來迴蕩漾。
跨入這座校園之前,我的天地是鄉村。那鄉村地處大別山北麓,儘管有山不高,有水不長,但寒暑交替,日月浮沉,葉吐而燕子歸來,花盡而果實滿枝。鄉村世界,猶如這雨中風景,隱隱約約散發出憂鬱的美,承載著朦朧的夢。總之,鄉下的一切,又寂寞又美好。
雖是鄉下人後代,但畢竟是書生,自幼便從書中知道,人們對“城市”,萬來有不同的理解和祈願:在史家眼裡,城市是記載人類文明歷程的史書;生文人心中,城市是演繹悲歡離合故事的舞台;在能工巧匠命運里,城市是大展手腳的用武之地;在市井百姓日子裡,城市是安身立命的家園。書本還 告訴我:在中國,城與人的關係,一言難盡,當官的,愛城不戀城,為民的, 戀城卻難以愛城。
畢業之後,幾經周折,終在省城定居下,搖身一變而為城裡人。但城市 帶給我什麼呢?近半個世紀了,錯亂的城市生活,如夢如幻。命運時而令我 陷入無可奈何的絕望,時而重燃似有若無的希望。數十年來,行走在這迷宮 般街巷裡,總有一種莫名的不安,因為你永遠無從知道,將發生什麼,會錯 過什麼。各種宿命與追尋,各樣巧合和錯失,就隱藏在樓群與樹叢之間,顯得那么憂鬱和詭異。
以往住鄉下,一年中的行事,總是踏著二十四氣節的拍節,與大自然保持同步。而在充滿傲慢與偏見的城市,不是漠視季節,就是反季節,即使艷陽當空,萬里無雲,媒體與商家,卻在共謀什麼“颶風行動”、“零利風暴”,一場又一場。在鄉下,春雨貴如油,而在城裡,除非天降金幣,余則事不關己。
不錯,城市正在日趨繁榮,而這種繁榮,歸根到底,實與無數小人物胼手胝足的努力息息相關,但城市愈發展,普通人就愈顯渺小與無奈。城市的光彩,照亮了高層建築,照紅了精英人物,卻顧及不了所有的角落。芸芸眾生所能感受到的,今天拆了一大片,明天堆起一大群,日新月異的同時,面目全非。豈止是面目全非,不斷製造富豪與時尚的城市,原有那一點諸如“春雨樓頭八尺簫”、“龍池柳色雨中深”的色調,早已被名號各異的“颶風”、“風暴”,掃蕩殆盡。
離開校門口,沿立交橋繼續西行。沒走幾步,驀然記起昨晚讀過的一本書。書上說:在一座我沒去過城市裡,住著一位年輕畫家,他的城市,雨水豐沛,花木繁茂,他居然說,他的生活就是“假裝”:假裝是鳥,可以飛;假裝是魚,可以潛水;假裝是狗,可以追捕野兔;假裝是貓,可以叫春撒野;假裝是天使,可以純潔神聖。他的異想天開,略帶一絲酸楚:我將自己種進花盆,假裝是一朵花。……尚未學會綻放,就已習於凋零。讀這番話,讓我驚愕得徹夜難眠。我們這些生活在城市裡的人,幹嘛要以“假裝”為能事?可現在,就在春雨中,我多少悟出點頭緒來:對城市而言,一心向富,想必不得不忽略一些該忽略的人和事;以個人角度看,對於自己長期生活的城市,……
P79-80
序言
書名不好起。曾經想叫:淡淡心思,只說三分——這當然多少合乎我的寫作心態,然而這八個字太過朦朧,說不定會被誤讀為花邊文學什麼的。
元旦清晨,文友趙昂發來賀歲簡訊:“睿智的人看得透,故不爭;豁達的人想得開,故不鬥;明理的人放得下,故不痴;重義的人交天下,故不孤;濃情的人淡名利,故不獨;寧靜的人行深遠,故不折;知足的人常快樂,故不老……”一連用了七個“不”,驀然之問,我的情緒被感染思緒被激活——何不把書名定為:不爭春。
編纂這本散文、隨筆集的當兒,正值山寒水瘦,交付出版之時,春氣萌動。我期盼它在2013年的春天裡面世,祝願它像一朵野花,開在春天的野地里。野花是花中的凡夫俗子,不能交通神明,連夢都沒有一個兒,故不爭春。