作品原文
一顆葡萄被結實的水
脹得沉甸甸沉甸甸後,墜落了。
墜落就是展開的過程。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直
拖到大地上。
結實的水被泥土吮乾。
那些核就從一扇門裡出來
又開始爬向梯頂。
葡萄更多更多了亂鬨鬨地說
跳呵跳呵一起往下跳。
從很遙遠的地方
跳下。 跳下
我們。 我們
一直跳到大地上
梯子從自己的影子中探長雙手叉開兩腿。
梯子把黑暗的影子從身上脫下。
從很遙遠的地方
我們跳下後又爬上梯頂超越牆頭眺望天外。
接近天堂的是梯子穿過地獄的是門。
星球轉動我們生生死死。
但有一顆葡萄不會消失。
這顆葡萄像一架綠色的軟梯從高處展開
一直拖到了大地上。
註:《一顆葡萄》選自《詩刊》1986年第11期。
作品鑑賞
這首詩揭示了死亡與新生即墜落和升華這兩種生命情調的共存。詩人通過自上而下又自下而上的,客觀的又主觀的流動視角,講述了一個美妙的“故事”。一顆墜落的葡萄和“一架綠色的軟梯”之間有著精神上的呼應,葡萄是實在的,“綠色的軟梯”則是無形的,純粹精神性的。“這顆葡萄像一架綠色的軟梯一直拖到了大地上”,綠色的軟梯用來形容葡萄墜落和重新生長的過程,實在是太微妙了。粗心的讀者如果沒有感到這裡詩行配置的奇兀,那是因為,他輕易地錯過了由“像”而點出的極為關鍵的關係,而自然聯想到了綠色的葡萄藤、如果這樣,這首詩就整個被敗壞了。此詩的兩個復現像一顆葡萄和一架綠色軟梯,造成的是虛實相應、平行推進的結構,前者是“事態”的具象發展,而後者則是“事態”的抽象過程。前者用諸多短句進行簡潔的“交代”,後者著意採用綿長的句型完成無限彌散的“具象的抽象”。詩歌結構的複雜、深入和孤立,於此可見一斑,這裡如果再進一步借用立體派的審美眼光來看此詩的結構,讀者就會發現此詩的外形是格外考究的。這裡有端凝的詩行像一串串沉甸甸的葡萄,有綿長絮叨的詩行像一架綠色的軟梯,而第五節的排列形式則像一蓬葡萄架。這些視覺形式在這裡是為了追求閱讀快感,也是為了一下子就以“整體”的結構撲入讀者的眼帘。
從語言上看,這首詩在文本接受方面幾乎一無障礙。這裡的語言態度不是一般的“體驗”式的,而是一種冷客觀的“講說”。詩人沒有“進入”葡萄,也無意於“移情”,說來說去他只是做一個“窺探者”,說來說去那只是一顆葡萄。在詩人看來,葡萄不一定非得和人的意志有關才顯得重要,葡萄本身的生命力就足夠他讚美了。這本身就是一種“精神”,詩人不是“發現”,而只是“呈現”罷了。這種不動聲色的客觀化處理,使詩的語言成為不可窮盡的東西,因為它沒有表現更多,反而有著更多的東西被讀者表現出來。
作者簡介
車前子,原名顧盼。江蘇蘇州人。1976年國中畢業後做過園藝、民辦學校教師、編輯、廣告創意、少兒書畫教練等多種職業。中國殘疾人作家聯誼會副會長,江蘇省作協理事。1978年開始發表作品。2001年加入
中國作家協會。出版詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》(英文版),散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》、《缺一角的拼貼畫》、《江南話本》、《雲頭花朵》等15種,另有話劇劇本《南方》、《雞狗》、《一邊的走馬燈》等若干部。