在這樣的創作背景下,她的好友傑克·安東諾夫參與了整張專輯的製作。她的男友喬·阿爾文化名威廉·鮑威里,與她一同創作歌曲《Sweet Nothing》。為了製作這張專輯,她並沒有從以往的棄曲中挑選素材,而是又創作了200首歌曲,最終選出21首。愛情給了她《Lavender Haze》和《Snow on the Beach》的創作靈感。前者的歌名來自《廣告狂人》。在20世紀50年代,“Lavender Haze”有“墜入愛河”的意思。歌曲講述了泰勒·斯威夫特與喬·阿爾文戀愛的六年,如何忽視外界的謠言及看法,保護兩人這份彌足珍貴的情感。《Snow on the Beach》則講述的是當你愛上一個人的同時,發現他也正深愛著你的故事,拉娜·德雷參與了該曲的演唱。《Anti-Hero》則講述的是她時常出現的某種不安全感。
2022年8月,泰勒·斯威夫特出席MTV音樂錄影帶獎頒獎典禮,宣布音樂專輯《Midnights》於10月21日發行。9月21日開始,泰勒·斯威夫特在抖音上推出了短視頻系列《午夜,與我一起騷動》(Midnights Mayhem With Me),從中透露了所有專輯曲目。
《Midnights》第一首歌《Lavender Haze》以刺蝟的姿態登場。在流行樂中,女性形象的塑造通常都是“不是一夜情就是妻子”,乏善可陳。而在這首歌中,她拒絕被“1950年代老掉牙的東西”扣在頭上,把這些表述寫進歌里,在夢幻泡泡的音樂里就好比肥美多汁的蟶子,一口咬下去食到滿腹泥沙。這首歌讓聽眾想起《Call It What You Want》和《Cruel Summer》——以愛之名,面對所有壓力。泰勒·斯威夫特的表現有點克制,但俏皮感依舊。歌曲的音樂風格與威肯的《Starboy》有著相似點——節奏較緩慢,人聲也比較柔和。就在這樣的風格下,泰勒·斯威夫特的歌詞卻很尖銳。在第二首歌《Maroon》中,她回憶戀愛的吉光片羽,巧妙地用色彩繪出記憶中最難以磨滅的部分。她的長句子韻腳整齊地往終點推進,讓人充分體驗語言和音律結合的快感。該曲與《Red》有明顯關聯,但在概念上它感覺有點過頭。低落的情緒像流經沙漠的河流,低調是為了取得共情,以便襯托第三曲《Anti-Hero》。
接下來的《Snow on the Beach》《You’re on Your Own, Kid》和《Midnight Rain》描寫了小鎮姑娘的心動和野心、讓人心碎的男孩、戀人兩兩相忘的默契和“你在看電視時才會想起我,我在午夜才會想起你”的對寫,摸到愛情被腐蝕殆盡後的遺骸。泰勒·斯威夫特唱到“你得到你想要的生活”,可有些回憶陰魂不散,纏繞著她。她在沉浸地追憶往事時會偶爾地與聽眾互動,也會在陳述中打破時間限制,忽然以成年人的身份告訴從前的自己:“孩子,你始終只能靠自己。”(《You’re on Your Own, Kid》)
拉娜·德雷參與獻唱的《Snow on the Beach》是一首朦朧、有冬季風格的夢幻流行曲,很像泰勒·斯威夫特的《mirrorball》。唯一不足的一點就是拉娜·德雷的唱段太少了,只有簡單的和聲。《Midnight Rain》大玩Auto-Tune,是一首不到3分鐘的小歌,卻凝練了女性強悍自主的特質,呼應了《You're On Your Own, Kid》對女性追逐夢想的號召。《Question…?》沿時間的河流飛速逆行,最終停留在一個人頭攢動的房間,描寫了一個眾目睽睽之下15秒的吻。她不厭其煩地以各種語氣重複這個情景。歌曲的開始像水晶般剔透,後面的事爛糊在風中,不甘心也無必要的問題依然在午夜躁動。
兩首歌之後的《Karma》又是復仇主題,她把聲音磨出輕微粗糙的質感,尋求另一次狠狠的報復。她為什麼如此自信?“因果報應是神,是我的男朋友,是周末吹在我髮絲間的風。”因為嵌入了這么一句:“因果報應是令人心情放鬆的想法”,化解了張牙舞爪的張狂,顯示出狡黠的清醒。《Vigilante Shit》和《Karma》兩首歌曲有著整張專輯罕見的“焦灼”感。泰勒·斯威夫特也更加從容,使得兩曲少了《my tears ricochet》和《This Is Why We Can't Have Nice Things》中的戲劇誇張感。《Midnight Rain》對女性角色期望的挑戰,在《Karma》《Mastermind》構建的形象里進一步具體化:泰勒斯·威夫特拒做傳統兩性關係里負責被動回應的女性,對一切都相當篤定,操控著關係的走向,延續了她自專輯《reputation》打造的“蛇蠍美人”形象。《Bejeweled》有著洗腦旋律,但在《folklore》專輯中的《mirrorball》以一種更尖銳的方式表達了一些類似的想法。