《21世紀年度最佳外國小說:戀愛中的男人》再現了德國大詩人歌德一段真實的黃昏戀故事。年逾七旬的歌德在波希米亞度假勝地馬林巴德邂逅年方十九的女學生烏爾莉克。在一次化裝舞會上，歌德穿上青衣黃褲，模仿少年維特，而烏爾莉克不約而同地扮演了綠蒂的角色。
基本介紹
基本介紹,內容簡介,作者簡介,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《戀愛中的男人》：21世紀年度最佳外國小說
作者簡介
馬丁·瓦爾澤(1927-)，德國著名作家。生於博登湖畔的瓦瑟堡。1957年成為職業作家。代表作有《菲城婚事》(1957)、《驚馬奔逃》(1978)、《迸涌的流泉》(1998)和《批評家之死》(2002)等。曾獲畢希納獎等多項文學大獎。
馬丁·瓦爾澤
馬丁·瓦爾澤文摘
他看見她的時候，她已看見他。她進入他視野的時候，他已成為她注視的對象。這一幕發生在一八二三年七月十一日下午五點，在馬林巴德馬林巴德意為“瑪利亞溫泉”或者“聖母溫泉”，現位於捷克境內，現名瑪利亞溫泉市。的十字架水井旁邊。上百個高貴的度假客人閒步林蔭大道，人人都端著一個杯子，裡面盛著口碑一年賽過一年的礦泉水，人人都想吸引旁人的目光。歌德不介意旁人的目光，但是他更想樹立談話者而非漫步者的形象。今年七月那些日子裡，他總是和施特恩貝格伯爵在一起。伯爵比歌德小整整十歲，是自然研究者。對於歌德的色彩理論，自然科學家們最好的表示也就是不用嘲諷的口吻表示遺憾。這種現象歌德不習慣也習慣了。如果遇到一個承認其色彩理論的人，他常常會因為過分友好、感激、感動而幾乎無法自持。卡斯帕·施特恩貝格伯爵就是一位承認其色彩理論的自然科學家，還撰寫過一本論史前花卉的書，就是說，他可以讀出石頭裡面所保存的內容。後來石頭又成為歌德最喜愛的研究領域。但是今年七月，一個新情況讓伯爵對歌德的吸引力超出了自然科學的範圍。去年他們兩個都住在克勒貝爾斯貝格伯爵的公館裡，伯爵把他的公館辦成了療養賓館。萊韋措母女也住那裡。他們在阿馬莉·封·萊韋措搞的沙龍聚會上相識。我們可是老相識，歌德大聲說，我們在史前時代就是熟人。他指的是施特恩貝格伯爵那本書的標題。他幾乎是疾步走向伯爵，然後擁抱問候。他的動作很顯眼，因為平時遇到這種情況他總是原地不動，總是讓那個男人或者女人有機會向他靠攏。我們兩個都爬上了多內斯貝格山，在特普利茲現位於捷克境內，名為特普利采。那邊上去的，男爵夫人，我們從不同的方向包抄上去，我們都到了山頂，這個信里已經說過了。伯爵說他們是兩個來自不同的地區和歷史時期的旅行者，兩人在比較各自的經歷時才發現殊途同歸是好事。
現在，歌德讓伯爵在這林蔭道上給他講述瑞典化學家貝采利烏斯的新發現：奧弗涅地區位於法國境內。的火山石跟這裡的科摩爾尼的胡爾卡位於捷克境內。火山化石有著驚人的近親關係。
不管在什麼地方，這樣的交談都具有掩護談話者的功能。今天是歌德不止一次一邊說話一邊張望。歌德是近視眼，但是他覺得戴眼鏡很可怕。他周圍那些眼鏡全都知道。誰想得到歌德接見，誰就得乖乖摘掉眼鏡。眼鏡敗壞我的情緒，這是他的話，而這位知名作家說的話總是一傳十、十傳百。本來他不可能從遠處辨認出自己所尋找的人，但如果是阿馬莉·封·萊韋措和她的幾個女兒，如果是她和今年分別為十九歲十六歲十五歲的烏爾莉克、阿馬莉、貝爾塔，不管她們離他多遠，也不管林蔭道上的人多么形形色色，他都能夠一眼看出誰是誰。他這本領名不虛傳。儘管她們幾個的高矮順序發生了變化。現在烏爾莉克個頭最高，明顯超過了母親。
他引著伯爵朝萊韋措母女小分隊所在的方向移動，卻沒有打斷伯爵對奧弗涅地區火山化石和科摩爾尼的胡爾卡火山化石的親緣關係所發的滔滔宏論。他和烏爾莉克的目光相遇了。他沒有發現她的時候，她已經發現了他。
他的內心出現一絲震動，閃過一股電流，翻起一陣潮湧，他的腦子裡面熱血沸騰。他感覺自己有可能頭暈。他試圖讓仿佛在痙攣中僵硬的額頭和眼部肌肉得到緩解和放鬆。既然整整一年沒見面，歡慶重逢的時候哪能一臉怪相，哪能把詫異、痛苦、慌張掛在臉上。
言歸正傳。他們走到萊韋措母女跟前，與她們行禮，寒暄。年輕的母親明顯比她哪個女兒都活潑。烏爾莉克目不轉睛，這還是他去年見到的眼光嗎？他和她四目相對。到了無法堅持、非說點什麼不可的時候，他才說：眼前的各位朋友，希望你們明白一點，我不僅研究石頭，我還研究眼睛。是什麼因素讓眼睛產生更大的變化，是來自外部的另外一種光線，還是來自內心的另一種情緒？在這一瞬間，“瞬”字帶目旁，你們說妙不妙，在這一瞬間，因為一塊厚厚的積雲遮蔽了太陽，烏爾莉克的眼睛正從灰色變為綠色。如果這塊雲不走，我們面對的就是一個綠眼睛的烏爾莉克。施特恩貝格伯爵，不管外因占主導還是內因占主導，我們都應該對這一雙重現象產生興趣。衷心歡迎您，夫人，衷心歡迎你們三姊妹，你們是世界上最可愛的三人組合。
十六歲的阿馬莉最像快嘴快舌的母親，她說：我們根本不是什麼三人組合，我們各是各，如果您沒意見的話，樞密顧問先生。
問我有沒有意見，說著歌德又朝烏爾莉克看。烏爾莉克的目光跟開始一樣冷靜，一樣堅定。他盯著她的眼睛看。他把自己裝扮成眼睛專家。但其實他不是。別人可以相信。烏爾莉克不信。他本人也不信。她看著他，只是為了表示自己在看他。在結束眼光話題之前，他又說：烏爾莉克，有些男人會把你鑑定為藍眼睛，另外一些人又會說你是綠眼睛。我的意見是：您千萬別給自己的眼睛固定顏色。
他把她的目光帶回了房間。剛才大家聚在一起閒聊，重溫了去年和前年的記憶。說起前年，那真是鬼天氣，雨下了整整一個月。如果不是樞密顧問先生點子多，那日子真是沒法過。但是他舉辦的石頭展只有阿馬莉感興趣。他專門布置一個房間搞展覽，幾張桌子上擺滿了男僕施塔德爾曼從這整個地區敲打來的石頭。說到這兒，阿馬莉依然怨氣難消，因為樞密顧問先生為了讓石頭對烏爾莉克產生吸引力，竟然把一斤朱古力放到了石頭中間。
還是剛從維也納送來的新鮮朱古力，男爵夫人說，是有名的帕內爾糕點房做的！
還配了一首詩，貝爾塔說，她也忍不住要發言。
啊，他說，一首詩。
她還背得出來，封·萊韋措夫人說。
沒等歌德說背誦給我聽聽，貝爾塔就背誦起來。她繪聲繪色地，充滿了藝術表現力：又有吃，又有喝
誰有理由不快樂我還是想知道為什麼這裡有帶赭黃色條紋的花崗岩石，阿馬莉說。她說這話是想再度提醒大家她對石頭很感興趣。
好，歌德說，說得好。
伯爵起身告辭，他說他想把剛才跟歌德就火成論和水成論進行的討論稍加整理。他跟大家揮揮手，欠欠身，然後走了出去。
歌德望著他的背影。如果世界上有三個這樣的人，我就會頌揚我們親愛的上帝。
什麼是火成論，阿馬莉趕緊大聲提問。她的眼睛沒有看著她提問的對象，而是看著讓她搶了風頭的妹妹貝爾塔。
那我就問什麼是水成論，貝爾塔大聲說道，她什麼事情都想超過比自己大兩歲的姐姐。
那我就告訴你們，歌德說，對於我們今天所看到的地球表面的成因，學者們爭論不休。有人說是火造成的，後來火退回地心，通過火山來提醒人們注意它曾經扮演的角色；有的學者則認為是水造成的，水逐漸退卻，形成了海洋。
您呢，烏爾莉克問，您怎么看？
我想，我們不應該對目前只能通過猜測得出結論的事情下結論。但既然人們總是情不自禁地偏向某一方，我就承認自己是一個搖擺不定的水成論者。
我不知道應該如何理解您這話，烏爾莉克說，語氣非常強烈。而且只朝著歌德說。她再次目不轉睛地凝視著他。
歌德問是否要讓他說點超出他知識範圍的話。
現在，歌德讓伯爵在這林蔭道上給他講述瑞典化學家貝采利烏斯的新發現：奧弗涅地區位於法國境內。的火山石跟這裡的科摩爾尼的胡爾卡位於捷克境內。火山化石有著驚人的近親關係。
不管在什麼地方，這樣的交談都具有掩護談話者的功能。今天是歌德不止一次一邊說話一邊張望。歌德是近視眼，但是他覺得戴眼鏡很可怕。他周圍那些眼鏡全都知道。誰想得到歌德接見，誰就得乖乖摘掉眼鏡。眼鏡敗壞我的情緒，這是他的話，而這位知名作家說的話總是一傳十、十傳百。本來他不可能從遠處辨認出自己所尋找的人，但如果是阿馬莉·封·萊韋措和她的幾個女兒，如果是她和今年分別為十九歲十六歲十五歲的烏爾莉克、阿馬莉、貝爾塔，不管她們離他多遠，也不管林蔭道上的人多么形形色色，他都能夠一眼看出誰是誰。他這本領名不虛傳。儘管她們幾個的高矮順序發生了變化。現在烏爾莉克個頭最高，明顯超過了母親。
他引著伯爵朝萊韋措母女小分隊所在的方向移動，卻沒有打斷伯爵對奧弗涅地區火山化石和科摩爾尼的胡爾卡火山化石的親緣關係所發的滔滔宏論。他和烏爾莉克的目光相遇了。他沒有發現她的時候，她已經發現了他。
他的內心出現一絲震動，閃過一股電流，翻起一陣潮湧，他的腦子裡面熱血沸騰。他感覺自己有可能頭暈。他試圖讓仿佛在痙攣中僵硬的額頭和眼部肌肉得到緩解和放鬆。既然整整一年沒見面，歡慶重逢的時候哪能一臉怪相，哪能把詫異、痛苦、慌張掛在臉上。
言歸正傳。他們走到萊韋措母女跟前，與她們行禮，寒暄。年輕的母親明顯比她哪個女兒都活潑。烏爾莉克目不轉睛，這還是他去年見到的眼光嗎？他和她四目相對。到了無法堅持、非說點什麼不可的時候，他才說：眼前的各位朋友，希望你們明白一點，我不僅研究石頭，我還研究眼睛。是什麼因素讓眼睛產生更大的變化，是來自外部的另外一種光線，還是來自內心的另一種情緒？在這一瞬間，“瞬”字帶目旁，你們說妙不妙，在這一瞬間，因為一塊厚厚的積雲遮蔽了太陽，烏爾莉克的眼睛正從灰色變為綠色。如果這塊雲不走，我們面對的就是一個綠眼睛的烏爾莉克。施特恩貝格伯爵，不管外因占主導還是內因占主導，我們都應該對這一雙重現象產生興趣。衷心歡迎您，夫人，衷心歡迎你們三姊妹，你們是世界上最可愛的三人組合。
十六歲的阿馬莉最像快嘴快舌的母親，她說：我們根本不是什麼三人組合，我們各是各，如果您沒意見的話，樞密顧問先生。
問我有沒有意見，說著歌德又朝烏爾莉克看。烏爾莉克的目光跟開始一樣冷靜，一樣堅定。他盯著她的眼睛看。他把自己裝扮成眼睛專家。但其實他不是。別人可以相信。烏爾莉克不信。他本人也不信。她看著他，只是為了表示自己在看他。在結束眼光話題之前，他又說：烏爾莉克，有些男人會把你鑑定為藍眼睛，另外一些人又會說你是綠眼睛。我的意見是：您千萬別給自己的眼睛固定顏色。
他把她的目光帶回了房間。剛才大家聚在一起閒聊，重溫了去年和前年的記憶。說起前年，那真是鬼天氣，雨下了整整一個月。如果不是樞密顧問先生點子多，那日子真是沒法過。但是他舉辦的石頭展只有阿馬莉感興趣。他專門布置一個房間搞展覽，幾張桌子上擺滿了男僕施塔德爾曼從這整個地區敲打來的石頭。說到這兒，阿馬莉依然怨氣難消，因為樞密顧問先生為了讓石頭對烏爾莉克產生吸引力，竟然把一斤朱古力放到了石頭中間。
還是剛從維也納送來的新鮮朱古力，男爵夫人說，是有名的帕內爾糕點房做的！
還配了一首詩，貝爾塔說，她也忍不住要發言。
啊，他說，一首詩。
她還背得出來，封·萊韋措夫人說。
沒等歌德說背誦給我聽聽，貝爾塔就背誦起來。她繪聲繪色地，充滿了藝術表現力：又有吃，又有喝
誰有理由不快樂我還是想知道為什麼這裡有帶赭黃色條紋的花崗岩石，阿馬莉說。她說這話是想再度提醒大家她對石頭很感興趣。
好，歌德說，說得好。
伯爵起身告辭，他說他想把剛才跟歌德就火成論和水成論進行的討論稍加整理。他跟大家揮揮手，欠欠身，然後走了出去。
歌德望著他的背影。如果世界上有三個這樣的人，我就會頌揚我們親愛的上帝。
什麼是火成論，阿馬莉趕緊大聲提問。她的眼睛沒有看著她提問的對象，而是看著讓她搶了風頭的妹妹貝爾塔。
那我就問什麼是水成論，貝爾塔大聲說道，她什麼事情都想超過比自己大兩歲的姐姐。
那我就告訴你們，歌德說，對於我們今天所看到的地球表面的成因，學者們爭論不休。有人說是火造成的，後來火退回地心，通過火山來提醒人們注意它曾經扮演的角色；有的學者則認為是水造成的，水逐漸退卻，形成了海洋。
您呢，烏爾莉克問，您怎么看？
我想，我們不應該對目前只能通過猜測得出結論的事情下結論。但既然人們總是情不自禁地偏向某一方，我就承認自己是一個搖擺不定的水成論者。
我不知道應該如何理解您這話，烏爾莉克說，語氣非常強烈。而且只朝著歌德說。她再次目不轉睛地凝視著他。
歌德問是否要讓他說點超出他知識範圍的話。
序言
誰是馬丁·瓦爾澤？二九年六月三十日，當瓦爾澤在柏林的中國文化中心朗誦《戀愛中的男人》選段時，進行報導的兩位記者給出了形象生動而又言簡意賅的答案。其中一位寫道：“他是我們在世的作家中最偉大的一位。馬丁·瓦爾澤一說話，德國人都會側耳傾聽；瓦爾澤的書一問世，德國人就會爭先恐後，先睹為快，然後展開激烈辯論。”另一位則指出：“馬丁·瓦爾澤在哪裡出現，哪裡就座無虛席。柏林的中國文化中心的多功能廳也不例外。”通過這兩句相映成趣的話，瓦爾澤在德國的文學地位和社會影響力可謂躍然紙上。
對於瓦爾澤，我們的讀者並不陌生。他的好幾部小說已譯成中文出版，他的短篇小說、演說稿以及隨筆也上過我們的文學期刊，有的雜誌還做過他的作品專輯，介紹和研究他的文字也越來越多。儘管如此，我們仍有必要在此對其生平進行簡要交待。
瓦爾澤於一九二七年三月二十四日出生於博登湖畔的瓦瑟堡。父母經營祖傳下來的餐館兼旅店，同時做點木柴和煤炭生意。父親在他十一歲的時候病逝。他很早就跟哥哥一起做母親的幫手，做過賬，也運過煤，由此長了不少見識，也鍛鍊出一副好身骨。一九四四年他應徵入伍。一九四六年上大學。先後在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學、哲學、歷史、宗教、心理學。一九五一年以研究卡夫卡的論文《對一種形式的描述》獲圖賓根大學博士學位（論文標題與卡夫卡小說《對一次戰鬥的描述》相呼應）。隨後在位於斯圖加特的南德意志電台做了幾年記者和導演。他在大學期間就開始寫作，一九五三年開始參加堪稱聯邦德國文學家搖籃的四七社的活動，一九五七年成為職業作家。瓦爾澤是寫作多面手，既寫小說、劇本，又寫文論、政論、隨筆、雜文；他也是寫作快手和寫作高手。經過幾十年的寫作積累，他不僅著作等身，而且有多部作品膾炙人口，雅俗共賞。一九九七年蘇爾坎普出版社出版了十二卷本的《馬丁·瓦爾澤文集》。如果今天再出一套瓦爾澤文集，估計得有二十卷。
瓦爾澤的文學成就得到了社會的充分認可。他獲得的各種大獎就有二十來個，其中包括聯邦德國最有分量的文學獎格奧爾格·畢希納獎，還有德國政府頒發的大十字功勳獎章。各種頂尖級文學團體和學術機構授予他的頭銜也有一長串。此外，他還享受著迄今為止沒有一個德國作家在有生之年享受過的待遇：雕塑家彼特·林克受其著名中篇小說《驚馬奔逃》的啟發，塑造了一尊具有怪誕風格的瓦爾澤駕馭驚馬像。塑像矗立在博登湖畔的於伯林根市中心廣場，因為瓦爾澤是於伯林根市的市民和選民。但是這樣的待遇也不算過分。今天的瓦爾澤已被視為“文學君主”，在德國文壇牢牢地占據了數一數二的位置。對此，一位俏皮的德國作家調侃說：“沒有文學君主的德國和沒有衝突的中東一樣難以想像。馬丁·瓦爾澤是我們當今的文學君主。有一陣他不在位，在位的是君特·格拉斯，格拉斯登基之前瓦爾澤在位，瓦爾澤登基之前又是格拉斯在位。”
瓦爾澤在文學上很成功，在生活中也同樣成功。作為享譽世界的作家，他常常人在途中，雲遊四方。但他同時擁有一個仙居，一個安樂窩。他生在博登湖畔，長在博登湖畔，成家立業之後又紮根博登湖畔。一九六八年，他率領全家搬進了於伯林根市東郊的努斯多夫鎮的一棟別墅，一幢能夠將博登湖的美景盡收眼底的親水豪宅。這裡就此便成為他永遠的居所。這棟房子不僅有仙風道氣，而且充滿人氣和親情。參見黃燎宇：《近看語言大師》，載於《文景》2008年第10期。瓦爾澤是一個早婚早育的作家。他二十三歲就與青梅竹馬的卡塔琳娜·諾伊納-耶勒結婚，婚後有四個女兒。她們個個才貌雙全。約翰娜、阿麗莎、特蕾西婭成為小有名氣的作家，弗蘭齊斯卡成為小有名氣的演員。瓦爾澤一家也由此成為與托馬斯·曼一家類似的文學豪門。
對於瓦爾澤，我們的讀者並不陌生。他的好幾部小說已譯成中文出版，他的短篇小說、演說稿以及隨筆也上過我們的文學期刊，有的雜誌還做過他的作品專輯，介紹和研究他的文字也越來越多。儘管如此，我們仍有必要在此對其生平進行簡要交待。
瓦爾澤於一九二七年三月二十四日出生於博登湖畔的瓦瑟堡。父母經營祖傳下來的餐館兼旅店，同時做點木柴和煤炭生意。父親在他十一歲的時候病逝。他很早就跟哥哥一起做母親的幫手，做過賬，也運過煤，由此長了不少見識，也鍛鍊出一副好身骨。一九四四年他應徵入伍。一九四六年上大學。先後在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學、哲學、歷史、宗教、心理學。一九五一年以研究卡夫卡的論文《對一種形式的描述》獲圖賓根大學博士學位（論文標題與卡夫卡小說《對一次戰鬥的描述》相呼應）。隨後在位於斯圖加特的南德意志電台做了幾年記者和導演。他在大學期間就開始寫作，一九五三年開始參加堪稱聯邦德國文學家搖籃的四七社的活動，一九五七年成為職業作家。瓦爾澤是寫作多面手，既寫小說、劇本，又寫文論、政論、隨筆、雜文；他也是寫作快手和寫作高手。經過幾十年的寫作積累，他不僅著作等身，而且有多部作品膾炙人口，雅俗共賞。一九九七年蘇爾坎普出版社出版了十二卷本的《馬丁·瓦爾澤文集》。如果今天再出一套瓦爾澤文集，估計得有二十卷。
瓦爾澤的文學成就得到了社會的充分認可。他獲得的各種大獎就有二十來個，其中包括聯邦德國最有分量的文學獎格奧爾格·畢希納獎，還有德國政府頒發的大十字功勳獎章。各種頂尖級文學團體和學術機構授予他的頭銜也有一長串。此外，他還享受著迄今為止沒有一個德國作家在有生之年享受過的待遇：雕塑家彼特·林克受其著名中篇小說《驚馬奔逃》的啟發，塑造了一尊具有怪誕風格的瓦爾澤駕馭驚馬像。塑像矗立在博登湖畔的於伯林根市中心廣場，因為瓦爾澤是於伯林根市的市民和選民。但是這樣的待遇也不算過分。今天的瓦爾澤已被視為“文學君主”，在德國文壇牢牢地占據了數一數二的位置。對此，一位俏皮的德國作家調侃說：“沒有文學君主的德國和沒有衝突的中東一樣難以想像。馬丁·瓦爾澤是我們當今的文學君主。有一陣他不在位，在位的是君特·格拉斯，格拉斯登基之前瓦爾澤在位，瓦爾澤登基之前又是格拉斯在位。”
瓦爾澤在文學上很成功，在生活中也同樣成功。作為享譽世界的作家，他常常人在途中，雲遊四方。但他同時擁有一個仙居，一個安樂窩。他生在博登湖畔，長在博登湖畔，成家立業之後又紮根博登湖畔。一九六八年，他率領全家搬進了於伯林根市東郊的努斯多夫鎮的一棟別墅，一幢能夠將博登湖的美景盡收眼底的親水豪宅。這裡就此便成為他永遠的居所。這棟房子不僅有仙風道氣，而且充滿人氣和親情。參見黃燎宇：《近看語言大師》，載於《文景》2008年第10期。瓦爾澤是一個早婚早育的作家。他二十三歲就與青梅竹馬的卡塔琳娜·諾伊納-耶勒結婚，婚後有四個女兒。她們個個才貌雙全。約翰娜、阿麗莎、特蕾西婭成為小有名氣的作家，弗蘭齊斯卡成為小有名氣的演員。瓦爾澤一家也由此成為與托馬斯·曼一家類似的文學豪門。
