內容簡介
劉心武的小說《鳥人》將你和我從不曾關注的一些人的生活放大,於是一個光怪陸離的社會便以一種被放大後無比清晰的狀態呈現在我們面前。我們清楚地看到丐幫、黑社會、私家偵探、情色中介公司以及二奶學校等一大堆灰色的產業像地圖一樣在我們面前攤開,而那些帶著神秘而又倉皇的面孔被作者一網打盡,“鳥人”的真實面目無處遁形。
作品目錄
第一篇底層
鳥博士自從成了梅園山莊勞教所37班的老三後,境況大為改觀。
第一章冒牌導師
鳥博士矇矓中看到導師屁股上長出了一條光禿禿的灰色老鼠尾巴。
第二章遭遇老大
老大很清楚,“老鷹沖”集團是由瘦狗村的一個流氓、一個騙子、一個瘋子和一個乞丐創立起來的。
第三章老鷹沖集團
老二是德善堂堂主,老三是證件製造公司總經理,老四是私人偵探社社長,老五是策劃公司首策。
第四章私人偵探社
第五章三胞胎兄弟的身份認證
這就是證件製造公司的主要業務。
第六章送花與“碰瓷”
德善堂的四大舵主與兩項絕活。
第七章德善堂的對手
應該將“佛事工作室”改成五星級“智遠會所”,這樣才能容納更多的社會精英!
第八章紅娘俱樂部
鳥博士答曰:“二十八歲,一米七八,三圍……得過大學健美冠軍!”
第九章“OL速遞俱樂部”
老五道:“我們這是為億萬級巨商提供服務的俱樂部,每項工作必須嚴格。”
第十章鳥博士親入一線
大家一字排開,頭朝隧道壁、腳朝過道躺倒。
第十一章 兩條尾巴之間的對抗
牛老大、K老大對面而坐,身後兩條醒目的尾巴威風凜凜各具神態。
第十二章 紅色致富村
“我們叫它‘
紅場’,是瘦狗村人的政治文化活動中心。”
第十三章 集體制農莊
要在這裡像鐵塔一樣給我立住,要做社會主義的最後堡壘……
第十四章 飛鷹走狗論
博士將老鷹沖業務分為“瘦狗”、“
明星”、“現金牛”三類,以戰略眼光來決定取捨。
第二篇中產
第十五章 囡囡以及影子同事
部長樓里的同事將自己忙成了一個個影子,來去無聲無息。
第十六章 遲到了十八年的崗位
十八年前你就該到崗了,什麼事情讓你耽擱了這么久呢?
第十七章 緣結嬴洲“老么”國
黑亮亮的亞不拉漢部長率領的來自嬴洲最小國家的三十人代表團。
第十八章 特別聯席會議
高主任被雙規了。
第十九章 使命
他感到高三像條苦心經營多年的狡猾野狗,在淳樸善良的瀛洲兄弟內室都抹上了尿臊味。
第二十章 鳥老闆奇遇古老師
三天后,鳥博士就是一個坐擁八億多資產的國有機構老闆了。
第二十一章 鳥博士的“二奶”學生
她們的男人由此自欺欺人地認為,他們包養的是正常規矩生活的良家女子。
第二十二章 身不由己的花花
阿嬌擅自做主出三千萬為花花贖身,其用意就是要驗證徐老闆的財力和對花花的誠意。
第二十三章 購物狂
鳥博士初步算出,她們身上的服飾加起來價值八十多萬。
局長想將這筆意外之財悄悄放在“國有小金庫”里,得安排一個可靠的人選……
第三篇巨鱷
第二十五章 編制與工資的困惑
錢在黑暗裡划動著翅膀神秘地飛來,飛進了鳥博士的卡里,這種情形讓博士發愁發獃。
第二十六章 鳥博士回巢放聲歌唱
“一夥鳥獸在謀劃人的事情,真是滑稽,不可思議!”會長在一旁感嘆。
第二十七章 鄭老闆的“風水鏡”
鄭老闆慢條斯理說:“做房地產要想獲得最高利潤,就要在氣團最黑、空氣指數最差的
地方下手。”
第二十八章 迷失身份
這是四十多個億的項目啊,他鳥博士何德何能可以占股份?
第二十九章 IT大廈牽動敏感神經
鄭老闆帶著博士,乘直升機從山坳別墅到了一座金碧輝煌的
辦公樓頂部。
第三十章 車痴
鳥博士從大廳邊的第一輛加長賓士開始看車。
終篇監獄
第三十一章 自投羅網
博士感到一種前所未有的屈辱,從冰冷的不鏽鋼手銬上剎那間傳遍全身心。
第三十二章 關鍵問題
老大在黑夜裡閃著藍幽幽的山貓眼睛說:“必須要儘早結案!”
第三十三章 “攪屎棍”
因為在人群里沒有清白,大家被擠壓後才變異成鳥獸的……
第三十四章 梅園山莊
班幹部們早做好了準備,只等大哥一個眼色就將博士揍個半死。
第三十五章 37班的勞動與生活
博士從現在開始,就排老三的位置了。
第三十六章 再見老七
博士忽然感到自由開朗起來,頭一回有了獨立自由意識,感到自己果真是這裡真正的主人。
小說人物
1.鳥博士
走出校門的蟻族——精英知識分子代表,頭大身細腦門上貼標籤,神情痴傻卻深謀遠慮,能穿透現實迷霧沉潛歷史看破未來。墮入迷亂現實中遭受種種匪夷所思的際遇,從江湖到廟堂到市場到地獄,被裹挾擠壓扭曲,由不自覺露出尾巴到自覺長出羽毛尾巴……
2.紅狐
紅狐是網上的精靈,鳥博士的精神戀人與知己,每當鳥博士遇到疑難困境時就會自動在網上現身,以女性特有的溫柔與靈性點燃博士的智慧。當鳥博士大禍臨頭時,紅狐被巨大的
紅幕防火牆阻隔在網路中,無法與鳥博士聯絡,最後穿過螽洞乘病毒鑽出網路與博士真身相會……
3.囡囡
鳥博士的女朋友,生命學院大三學生,對博士的愛情堅貞不渝。沉溺於動物解剖,將解剖室當成閨房,與博士在解剖室做愛。表達愛的方式是不斷將解剖過的動物肉體帶回來給博士吃,令博士毛骨悚然。
4.老大
氣定神閒一身正氣操控行走黑白兩道,革命理想的化身,社會主義的守護神,集體農莊的實踐者,瘦狗村的老村長,肩負改造江湖勢力“
老鷹沖”集團的重任,鳥博士的冬粉與監護人……一隻長紫色高粱穗子尾巴的野山貓。
5.老二德叔
丐幫花子頭,“老鷹沖集團”的四大金剛之首,“德善堂”堂主,排行老大之下,下屬四大舵主,涉及丐幫、化緣、碰瓷、雜耍、詐欺等江湖幫會生意。旗下傳統乞討已日薄西山,小妹深夜賣花成為亮點,假道士化緣遭到真和尚的阻擊……
6.老三
排行四大金剛之三,“東南亞證件公司”總經理,機靈而俏皮,管理八千二百五十六個圖章,專門製造
結婚證、學歷證、
暫住證、房產證、
護照、計畫生育證等等,為窮於應付政府部門各項規定而疲於奔命的百姓排憂解難。
7.老四
四大金剛中排行第四,特種兵轉業,主持私人偵探社,拳頭業務是幫大奶找老公包二奶的證據並追回財產損失,其它業務包括“撈人”、跑官、跟蹤等,利潤占老鷹沖集團半壁江山。看場子起家,一把鬼頭刀威震江湖卻堅守道義兵不血刃。
8.老五
“老鷹沖集團”四大金剛之唯一女流,豪爽俠義而張狂,旗下策劃公司三大業務——紅娘俱樂部、OL速遞俱樂部和通訊部,在她打理下風生水起。三次婚姻留下三個男孩,與三個離異男人保持同居關係,包養美國小白臉,誓要與各色人種交合生出一個五色雜陳的聯合國,名曰“改良人種”,提升國民素質。
9.林舵主
德叔屬下的女青年才俊,二十出頭卻掌管“德善堂”的主導業務,統領“磨街黨”,自創“小妹妹深夜送玫瑰”業務,不斷創新“告地藏”花樣,在激勵競爭的丐幫業務中與時俱進。
10.智遠大師
本為清緣寺的和尚,青雲大師弟子,但為俗欲女色所惑墮入紅塵,自私收受俗家弟子,弟子多為政要名流,拜師禮金高達幾十上百萬。與女弟子小甘和巫珊淫亂,弟子中的“
點子大王”與“策劃大師”暗自較勁,競爭取得了雙贏共榮的結果。
11.農貿部長
瘦狗村老將軍的後代,長松鼠尾巴。繼承老爹遺願來考察瘦狗村的社會主義集體農莊,鳥博士別開生面的匯報令他茅塞頓開,為鳥博士的才學折服。在老大推薦下任命博士為特別助理,博士從此走上了官場和市場。
12.高三
一個荒廢多年的機構——特區工作委員會辦公室副主任,曾任市委書記的秘書。他對外冒充特委會主任,充當國家領導人,讓部長任命的上司——特委會辦公室主任鳥博士成為了他的下屬。在瀛洲老么國黑部長同學幫助下輸出中國經驗辦特區,吸引
中國投資。以貪污、假冒、詐欺等多項罪名被“雙規”。
13.花花
超級性感尤物,二奶,鳥博士的學生,被富豪們爭相包養。第二任男友“石頭魚”黑社會背景,以跟蹤方法搶占了花花,入獄後還在控制花花,派殺手將花花的第三任男友——他的下屬殺害,並在他死後繼續追殺花花的第四任男友——
上市公司股東徐老闆。
14.朱董事長
國資局派來接收管理鳥博士從高三和斯琴低洼手裡收回的巨額資產,對國資局副局長奴顏婢膝,一心要瓜分國有資產,不事經營,排擠陷害鳥博士,是鳥博士入獄的直接原因。
15.鄭老闆
房地產商會副會長,行業巨頭,長豹尾,一身霸氣,神通廣大。將鳥博士當作轉世神童,一心想培養他成為自己的傳入。他發明了用來選地皮的魔鬼儀器“風水鏡”,能看破陰陽兩界和來世今生。他神秘的半山別墅是長尾巴的夥伴們自由溫暖的老巢,鳥博士在這裡原形畢露成鳥,迎著
朝霞在樹椏上放聲歌唱……
16.大哥
鳥博士所在37號倉的頭目,以殘忍的手段控制著倉里30多名同學的勞動生活次序。了解到鳥博士不可捉摸的背景後讓其苦練江湖絕技“
鐵砂掌”,升任鳥博士為“政委”,共同負責難兄難弟們的安全,讓鳥博士感受到了殘忍現實後的責任與關懷。
17.老七
鳥博士同村的童年玩伴,私企裝修公司老闆。鳥博士因為家境而輟學投奔他做策劃總監,卻陷入紅都市的迷宮,一心想見老七卻始終身不由己,最後出人意料在獄中見到老七,成全初衷——當了老七的“政委”;此時的老七已經是37班的老闆,將“梅園山莊”當成了自己的家。
作品評價
現實中國的一種寫照
多年前我曾評論過劉心武的長篇處女作《阿文的時代》。當時我很看重這部小說。儘管其敘事藝術還不那么成熟,但思考的深入和批判意識的強烈,使人不能不對這位初出茅廬的文學新人刮目相看。前些年劉心武寫出了《市場修煉:時代財富苦旅》等專著論著,顯示出他廣泛和深入的理論功底,他以非文學的方式敏銳把握和詮釋了大轉型時代最迫切的主題。劉心武無論以文學還是以言論的方式,都是在深切關注這個迷惑的時代。如今他又回到文學,拿出了別開生面的長篇小說《鳥人》。面對這部新作,我確實有種“三年不鳴,一鳴驚人”的感覺。相對《阿文的時代》,《鳥人》依然體現了現實意識、思考深入和批判精神,但思想更深刻,視野更開闊,尤其敘事藝術有了全新表現,不僅運用了多種
敘事手法而且還頗為嫻熟。如果說《鳥人》基本可以定位為“
魔幻現實主義”創作,那么它同時也是一部個性充分的作品。
新時期文學曾出現兩個走向:現代主義試驗成風與現實主義持續不懈。這個過程中,如何看待現實主義與現代主義的價值也有爭論。有人認為現代主義只是玩弄形式追求時尚,甚至只是拾西方現代派文學牙慧;有人認為現代主義具有創新意義,不能老抱著現實主義不放。但事實上還有一種現象:現實主義與現代主義出現了交織與融合。其中魔幻現實主義創作堪稱典型。魔幻現實主義在1980年代中國小說中已經出現,但當時只有
莫言的創作可謂獨樹一幟。1990年代後,魔幻現實主義的運用則更為普遍和自覺。主要表現在
形式主義明顯淡化,文化視野、哲學思考、民族反思、社會批判等思想意識更為突出。如《
白鹿原》、《
塵埃落定》、《
黑山堡綱鑑》、《
日光流年》、《
檀香刑》和《受活》等就是如此。而
劉心武的《鳥人》也是屬於這類自覺的魔幻現實主義創作。英國美學家克萊夫?
貝爾有個著名觀點:藝術是有意味的形式。也就是說文本的藝術形式和思想內涵是緊密聯繫的,藝術形式實際是作家認識生活、把握世界和表現思想的
審美形態。而《鳥人》敘事形式的新穎與深刻的主題思考,不僅密切相關,也相得益彰。
披文以入情,讀《鳥人》,首先感受到的就是故事層面的精彩有趣。
《鳥人》以鳥博士的成長變異為主體線索而展開敘事。鳥博士在種種荒誕現實中歷練成神鳥的過程中的各種故事,也就成為作品的故事結構。各種故事都非常有趣,如遭遇老大,應對四大金剛,私人偵探社,三胞胎兄弟的身份認證,送花與“碰瓷”,紅娘俱樂部,傻博士的春秋大義,兩條尾巴之間的對抗,瘦狗村的幸福生活,集體農莊的森林晚會,飛鷹走狗論,囡囡以及影子同事,遲到了18年的崗位,結緣非洲“老么”國,特別聯席會議,編制與工資的困惑,等等。從故事層面看,確實就非常好讀。與此同時,這裡面也呈現了多種敘事方式。既包含了
馬爾克斯式的神奇想像,
卡夫卡式的荒誕,
西方現代派的
黑色幽默,
象徵主義的描繪,同時也有通俗小說的故事元素。
正如克萊夫?
貝爾所說藝術是有意味的形式,《鳥人》的有趣故事、故事結構和敘事方式,又是“意在筆先”和“辭能達意”的結合。所謂“意在筆先”,是指《鳥人》的敘事設定和藝術形式的探索,並非只是追求“好讀”,更不是玩弄技巧的“形式遊戲”,而是顯示了作家把握世界的思考。其“意”或者說主題,就是《鳥人》對現實
中國社會發展史某些荒誕本質的深刻揭示。而“辭能達意”是指形式探索是為了更好地表達相關思想。不求“形似”而求“神似”的方式是為了更加地逼近現實荒誕。《鳥人》的主題思考,或說對現實中國社會某些荒誕本質的揭示,體現在很多方面,其中有三個思考更為重要:
一是對現實中國社會文化狀況的尋根問底。
作者曾說他想通過《鳥人》來探索中國儒、釋、道三種文化結合一體後,在當代中國社會產生的影響和狀況。每一種文化價值體系,正如榮格所說都是一個民族長期孕育的“
集體無意識”,那么這種集體無意識也必然會體現在民族性格中。如《鳥人》中的“尾巴”就是一個意味深長的民族文化隱喻。這些各式各樣的尾巴,如教授的老鼠尾巴,牛老大的紫色尾巴,K老大的
臭鼬尾巴,司長的斑馬尾巴,局長的貓尾巴,部長的松鼠尾巴和浣熊尾巴,會長的
土撥鼠尾巴,鄭老闆的豹尾,實際都隱喻著某種文化價值體系和文化狀況。而這些集人、鬼、神、獸於一身的中國式英雄,既是特定傳統文化環境的產物,同時也是當下
中國文化狀況的一種象徵。
二是對中國社會現實狀況的穿透性描述。
《鳥人》對中國社會現實狀況的穿透性描述,主要展現在儒家傳統、革命理想和市場規則的交織、衝突和博弈中。這三種力量的交織和博弈,不僅在中國現實生活中發生了巨大作用,而且導致了種種奇異景觀和荒唐現象。如全國城市化最快的紅都市特區,江湖俠義與社會理想結合的瘦狗村農莊,市場經濟社會的道德混亂和人性百態,研討
黃河斷流問題的部廳級環保會議的官僚主義,部長工作室中的影子同事,包括大學校園中科研人員的利慾薰心,等等。這些具有代表性的事物和行為,既展現了儒家傳統、革命理想和市場規則之間的複雜關係,也集中呈現和高度概括了當代中國社會現實的某些根本狀況現象,確實發人深思。
動物界弱肉強食的叢林法則在人類社會也不斷上演過。這種叢林法則在現代中國同樣頻頻發生。《鳥人》中那些個個具有超人本領的“尾巴人”,就是叢林法則的實現者。無論高官政要、財富大亨,還是江湖老大甚至學界名流,都是俗世社會中呼風喚雨的英雄。他們不僅掌握著社會資源,甚至掌控著平民百姓的生存和生命。弱肉強食、成王敗寇,則是他們最拿手的把戲。由此他們也成為現代叢林法則中的梟雄。令人悲哀的是歷史卻往往被他們書寫。
我是很看重這些主題思考的。事實上它們也是《鳥人》重要價值所在。其實無論何種主義何種形式的文學,思想永遠都是靈魂。
魔幻現實主義文學大師馬爾克斯的創作就最能說明形式與思想的關係。馬爾克斯創作的偉大雖然也得於出色的藝術表達,但根本還是思想深刻。作為1982年度諾貝爾文學獎得主,
瑞典文學院給馬爾克斯的“頒獎辭”有這樣的評價:“在拉美,激烈的政治鬥爭使知識界始終處於一種白熱化的氣氛之中,和其他重要作家一樣,
加西亞?
馬爾克斯在政治上堅定地活在貧苦大眾和弱者一邊,反對壓迫和剝削。”(《諾貝爾文學獎頒獎獲獎演說全集》,第487頁,
中國廣播電視出版社1993年版)這就是馬爾克斯的靈魂所在。《
百年孤獨》問世後10多年間,拉美世界並沒出現馬爾克斯期盼的理想局面,苦難與不幸仍然繼續,使馬爾克斯更為憂慮和憤怒。他在獲獎演說中激烈陳述了拉美的苦難和獨裁的暴行:5次戰爭和16次軍事政變,2000萬拉美兒童不滿兩歲夭折,前
尼加拉瓜獨裁者索摩查實行種族滅絕政策,遭受各國政府迫害而失蹤者達12萬人,尼加拉瓜、
薩爾瓦多和
瓜地馬拉三個
中美洲小國任意殺人,等等。可以說,始終不渝的文學良知是
馬爾克斯創作的根本支撐。
我以為故事非常好看的《鳥人》,文學良知也是其可貴的精神品格。
作者簡介
劉心武,四川成都人,1942年出生於四川省成都市。1950年隨父遷居北京。1956年就讀於北京六十五中學高中,畢業後升入北京師範專科學校,1961年分配至北京十三中任教。1976年調北京人民出版社任《十月》文藝叢刊編輯。1979年當選作協第四屆理事。1980年調入作協北京分會從事專業創作。1986年任《人民文學》主編,1990年初卸職。
1977年發表短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學”的發軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2011年出版《劉心武續紅樓夢》,引發國內新的《紅樓夢》熱。除此外,還從事建築評論和隨筆寫作。