陳方恪

陳方恪（1891—1966）字彥通，齋號屯雲閣、浩翠樓、鸞陂草堂。江西義寧（今修水）人，陳三立第四子，陳寅恪弟，在家族中排行第七，故人又稱其為“陳家老七”、“彥老七”。光緒十七年(1891)11月15日出生於祖父陳寶箴武昌湖北布政使衙署內。受家學影響，從小習詩詞文章，傳承散原老人文脈。師從陳銳、周大烈、王伯沆等名士，又得梁鼎芬、沈曾植、樊增祥、朱古微、鄭文焯、陳衍、鄭孝胥等詩詞名家點撥，詩名在其兄陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪之上，故散原老人嘗對人曰：“做詩，七娃子尚可。”汪國垣《光宣詩壇點將錄》與錢仲聯《近百年詞壇點將錄》均點列其名。陳方恪大半生風流倜儻，名士氣派十足，他被著名作家章品鎮稱為“金陵最後一個貴族”。

基本介紹

• 中文名：陳方恪
• 國籍：中國
• 民族：漢族
• 出生日期：1891
• 逝世日期：1966
• 畢業院校：復旦公學
• 性別：男

人物生平

1910年秋，陳方恪畢業於復旦公學，因為三個兄長皆在外謀職或求學，所以留在江蘇江寧侍奉父母。1912年冬，應狄葆賢之邀，陳方恪到上海任《時報》編輯。後又經梁啓超介紹，進入上海中華書局，任雜誌部主任。還在商務印書館、《民立報》及《時事新報》做過編輯，並參加南社詩人們在上海之雅集。在與名士交遊過程中，沾染上阿芙蓉癖，一生為之所累。又曾隨報界同仁拜過洪幫老頭子，加入幫會，且在洪門中有較高輩份。 1920年秋經時任總統徐世昌等父執推薦，南下江西南昌淘金。在此後幾年之中，得到贛省多任督軍眷顧，先後擔任江西圖書館館長、景德鎮稅務局局長、田畝丈量局局長、釐金局局長以及地方關口稅務局等肥差，職務調動頻繁，日進斗金，宦囊充溢。其間陳方恪曾多次攜金返滬，並結識小他十歲的孔紫萸（1901—1951），兩人一見傾心，私定良期。1924年春，江西境內局勢不穩，陳方恪返回上海，攜孔紫萸歸南京，同居於散原精舍內。家人與親友得知孔氏身世，均極力反對，但陳方恪不為所動。陳孔兩人終生未辦理婚宴，恐怕即與此有關乎？

陳方恪(左一)與祖父陳寶箴等在南昌合影

後應父執唐文治聘請，重回滬上，任教於無錫國學專修館分校，教授古典詩詞課程。同時又在暨南大學、持志大學、私立正風學院等校兼課。陳方恪後來曾對自己年輕時荒誕之舉有所反思，頗感悔意：“予頻年以來，飄萍南北，青眼未逢，黃塵何極！獨優伶倡伎之中不少激楚流連之子，漸成傾蓋之交，感締蘊袍之約，緯繣至今，負人者多矣。”1937年9月14日陳三立在北平謝世，享年八十五歲。因時局動盪，交通不暢，暫將靈柩厝存於北平長椿寺內。陳方恪原任教之上海正風學院校舍被日本飛機炸毀，加之日軍肆虐，治安環境險惡，遂告停學，師生遣散，經濟失去來源，生活異常拮据。

1938年3月梁鴻志等人在日本人扶持下於南京成立“中華民國維新政府”。陳方恪與梁為詩文知己，梁亦經常接濟陳家，故交誼頗深。同年十一月，陳方恪確因家室開支所累，被梁鴻志、陳群等昔日友人拉攏至南京，後被聘為教育部編審。

陳方恪在年底將家屬、僕人接到南京，租居於城南長樂路。後陳方恪又先後被聘為汪偽政府考試院“考選專門委員會專門委員”、偽“南京國學圖書館館長”、偽“中國文藝協會”理事等職，皆因夫婦兩人鴉片菸癮過大，加之應酬較多，入不敷出之故。次年年底，陳方恪開始與抗日地下組織人員來往。1943年春天，早年在上海結識之洪幫同門兄弟、時為重慶軍統局重要骨幹徐亮秘密派遣特工馬傑潛入南京，並與陳方恪取得聯繫，邀其加入地下抗日組織，陳態度積極。後報經重慶方面同意，正式成為軍統運用人員，並確定了化名與職務。分配其主要任務是掩護在南京之軍統潛伏組，蒐集汪偽政府情報，並儘可能對汪偽高官中之陳公博、繆斌等人進行聯絡與策反。不久，潛伏組將電台藏入金陵刻經處，報務員則以遠房親戚身份長住刻經處，因當時敵後特工人員經費時斷時續，故陳方恪常常為之借債籌款以解日常開支之急。與此同時，還與中共情報人員徐光楚等人有過秘密接觸。由於潛伏電台經常在深夜工作，電波信號被日軍憲兵司令部情報人員具體測出方位。後偵知其中有涉及汪偽政府高官，故未輕易採取行動，秘密監視，以靜制動，試圖一網打盡。同年七月，汪精衛簽發“第伍壹叄號國民政府令”：任命陳方恪為國民政府秘書。

後排左起陳方恪

1945年3月某日，軍統特工金志濤在上海開往南京之火車上伏擊一名日本軍官，從其隨身皮包內獲得一份重要情報，隨即用電報發往重慶。金托陳方恪銷毀情報資料，但其中有一份圖表因價值較高，陳方恪未忍銷毀，攜歸後藏於一本線裝詩集封套里。此時日軍憲兵隊已派遣便衣從多方面監視金陵刻經處，隨時準備闖入抓人。而入住刻經處之軍統特工與電台已無法再轉移出去，只得將密碼本燒毀，將電台藏於刻經工人房內。??

8月5日下午，一隊日軍憲兵衝進金陵刻經處，直奔後院，將兩名軍統特工捕獲，電台也被搜出，另有三名工人亦被捕。陳方恪恰巧正遇朋友在門外談話，見事不妙，乘亂混出大門之後，立即電話通知繆斌及隱藏在某醫院內之金志濤，隨即躲入密友家中，繆斌聞訊即逃往上海。日軍憲兵開始搜查其房間，甚至將室內地板一一撬起。孔紫萸乘憲兵不備，將藏有日軍圖表之線裝詩集扔進在燃火之灶膛內。陳方恪遂托人向汪偽政府高官陳公博、陳群、梅思平等人求救。次日早晨，其回家探聽風聲時，被守候之日軍憲兵抓獲，隨即押往憲兵隊，關在地下室里。在審問時，對刻經處所藏軍統電台推說毫不知情，僅是借房屋給不認識人居住。又逼問此事與汪偽高官繆斌等人是否有關聯，亦堅不吐露實情，遭受嚴刑逼供。後經汪偽高官與日軍將領疏通，三天后，刻經處三位工人被釋放，但陳方恪因案情嚴重，又不予“配合”，繼續羈押。

??8月9日，陳方恪被憲兵押往上海，在駐滬日軍協助下，包圍繆斌位於紹興路上之寓所。一欲捕獲繆斌與陳對質，另欲捕獲其他軍統特工。此日電台中已經廣播蘇聯對日宣戰訊息，日軍聞之皆神情沮喪，已無心再深入追查，遂將陳方恪押回南京。又倍受酷刑折磨，險些喪命。8月14日，電台中播放日本天皇宣布投降訊息，日軍已經自顧不暇，無人再過問陳方恪案件。次日，經過汪偽官員居間調停，日軍允許擔保假釋，但須隨傳隨到。僅短短十天時間，陳方恪已是滿頭白髮，瘦骨嶙峋，體重僅四十餘斤。??

9月下旬，軍統局要員飛抵南京、上海等地，視察接受敵偽資產和布置肅奸事宜。同時召見一些在抗日期間有功之軍統地下特工人員，予以慰問和嘉獎，傳陳方恪亦在其中。1946年年底，軍統局改編為國防部保密局，編制縮小，大量裁員，遂解除與陳方恪關係。然對其當年曾借款資助軍統潛伏人員開支，卻未予以應有之經濟補償。據傳後來身居軍情系統要職之洪門兄弟徐亮，也僅用幾塊煙土以私人名義予以象徵性補償而已。

解放後，陳方恪已失業，困守在南京城南飲馬巷的兩間舊房裡。1950年，陳毅在一次專門招待南京文化名流的宴會上，聞知漏請了散原老人之子陳方恪，就立即派人登門請他赴宴。不久，在南京市政府的安排下，陳方恪一家遷往四衛頭54號居住，生活才算是安定了下來。1959年，毛澤東在一次宴會上提到了陳寶箴任湖南撫台時，銳意新政，戊戌年間保薦了康有為等豪傑之士，且注重文化啟蒙，業績冠於各省。毛主席自己當年讀的湖南第一師範，就是這位撫台大人創辦的。後來又問起了陳氏後人的下落，陳毅一一介紹之後，又說到陳家有一個老七陳方恪在南京。 也許是這個原因，不久在省市有關部門的關照下，陳方恪家又遷到了牯嶺路26號的小洋樓里，陳本人也被安排在《江海學刊》雜誌社任編輯。1966年1月3日陳方恪逝世於南京，享年75歲。後人輯有《陳方恪詩詞集》一冊。

文學創作

陳方恪的詩歌，出唐入宋，既有唐人的豐美華贍，也有宋人的思理峭刻，似乎比晚清同光體中某些人之僅求宋人堂廡，格局更為開闊。前人語云，天以百凶成一詩人。陳方恪一生雖然沒有做過什麼驚天動地的大事，卻也被裹脅在時代的大潮中，感受到社會的重大變化，因而其詩往往有著蒼涼的歷史感。至於其個人生活，翩翩貴公子，文採過人，生活風流，看起來居於錦繡叢中，其實經常遭遇人生的不幸，感愴獨多。三十三歲，母親、長兄先後逝去；四十七歲，父親逝去。由於夫人孔紫萸不能生育，曾領養一女，卻於十八歲時，也就是陳方恪五十八歲那年，難產而死。老夫妻本來相依為命，而六十一歲時，夫人孔紫萸也因病而死，只留下陳方恪一人，孤零零地度過風燭殘年。這樣的時代，這樣的個人經歷，使得陳方恪的詩筆格外豐潤，尤以善寫人情見長。他懷念母親的若干作品，可以稱為文學史上的經典。如《牌坊山述哀詩》：　晨從墓門歸，噙淚拭仍茹。畢生慈母心，報此一抔土。緬予墜地初，混沌洎解語。直覺坐母懷，永與天地古。常時遭母憐，如天播春熙。有時逢母怒，如天遘陰雨。天地自彌綸，母懷同照溥。及至稍解事，漸知生死聚。初亦聞人言，既乃忖到肚。他人或當然，於我決不與。優遊覆載中，心不生揀取。寖假介齠齡，殷憂如螫蠱。患難閱已多，喜懼輒並舉。終焉童呆念，巧慣自寬紓。水有逢破舟，寖有壓敗堵。豈適值我身，便與此事伍。

把一個漸漸長大的青年，面對人生可能有的無常，所表現出的豐富複雜的心靈活動，寫得非常細膩深刻。唐人孟郊的名篇《遊子吟》，寫慈母情懷，言簡意賅，萬口傳誦，以綿綿情韻，有餘不盡見長。可是老杜之後，詩壇原已開拓出日常化一路，敘事往往不嫌其瑣細。晚清時，貴州詩人鄭珍，自母歿之後，每年清明，皆作一七言律詩，以宋調而傳其情。陳方恪此詩，堪稱鄭作的另張旗鼓，以委婉深細而開一局面。至於其悼亡之作，如《室人歿已三日，哭以短章》，其中有句：“死先為福徒吾愧，事過原情竟汝賢。”較之潘岳《悼亡》、元稹《遣悲懷》，也不遑多讓。陳方恪曾經這樣吐露自己的藝術追求：“蓋自昔作者，有佳句未必有好詩，詩佳者不必空有好句也。大概詞意纖巧，易即俗子之心；語句穠華，易掛凡夫之口也。後山功力，碻為一代大家。”（《丙寅消夏錄》）試以陳師道《別三子》諸詩對讀，可以看出，陳方恪對後山確實學有心得，風格神似，其所謂“功力”，又並不僅僅體現在語句的奇崛上。

陳方恪的詞也有一時盛名，錢仲聯在《近百年詞壇點將錄》中，推其為“地狂星獨火星孔亮”，“絕世風神，多迴腸盪氣之作”。前輩朱祖謀則盛稱其慢詞“情深意厚”。陳方恪填詞從晚唐五代入，倜儻風流，善為艷語，如《秦樓月》：

銀塘路。背人一點流螢去。流螢去。夜涼幾陣，花梢微雨。曲闌乾畔梧桐樹。桐陰一抹紋窗護。紋窗護。如今少個，驚鴻偷覷。

置於順康之際《倚聲初集》中，風格神似。當年鄒祗謨、王士禛編《倚聲初集》，即希望上溯《花間》之風，陳七先生翩翩佳公子，與此相契，也是題中應有之義。不過，人畢竟不能生活在虛空里，時代的風雲也不容他一味香艷下去，即使仍然嚮往《花間》、南唐，其中也難免有些變調。如《虞美人》：

南朝幾許傷心事，一枕蘇春睡。猗蘭青鳥返瑤天，不盡落花流水又年年。興亡覆手翻雲雨。誰抵鐘情苦。瓣香千載盥清詞。又是金戈鐵馬渡江時。

這是1937年在上海與詞社諸公祭奠李後主生日所作，在效仿後主詞風的同時，也加進了濃厚的時代內容，把對日本帝國主義侵華的憂慮，注入詞中，從而使得小令之中，體現出開闊的境界。至於其慢詞，則大體沿著浙派一路，對南宋姜（夔）、張（炎）之風，獨有會心。如《南浦春水》：

嫩染碧鷗天，傍楊枝、低拂漣漪清淺。應憶乍生時，相逢處、指點畫橋芳岸。寒生斷泖，依依猶自飛新燕。織段閒愁，流不去，漸被晚風吹亂。眉眼照影經年，甚緇塵不浣，總余淚點。舴艋恐難禁，青溪路、還送冷紅千片。湘江解纜，斷魂更逐斜陽遠。前度池塘清夢渺，誰道寄情都懶。

不僅寫景工致，而且交織時空，想落天外，語言也清新可喜。《南浦》一調詠春水，南宋張炎、王沂孫都有佳作，此詞雖仍是前人思路，但章法變化，又非簡單的模仿，足征至清末民初，浙西詞派仍然有著強大的生命力。又如《疏影梨花》：

輕盈素靨。向故山曾見，如許清絕。睡力融肌，半 蒼翹，幽蹊悄步芳屧。相思一夜青禽老，怕碎損、仙宮群摺。恁柴門、靜掩餘寒，銷得滿溪明月。應憶牆頭喚酒，依依正望里，催怨離別。此際高樓，並倚香肩，映取粉痕明滅。東風縱解尋芳去，定迷卻、前村殘雪。更黃昏、歸棹重經，流水一春無跡。

這種詞風雖然從姜 來，但經過清初朱彝尊重新闡揚晚宋《樂府補題》之風，詞壇詠物，已經打下了深深烙印。陳方恪此詞，從立意上看，在若有若無之間，顯然有所寄託，這和浙派的提倡，頗有淵源，只是又回到了張炎所提倡的“清空”，而和浙派末流的滯澀區別開來。從這些方面來看，前人對他的評價，確實是有跡可尋的。

前人談到陳方恪，往往都嘆為“一代才人”。不過，這位“才人”，卻又並不僅僅一味恃才，他的“才”有深厚的學養為支撐，這一點，卻是論者可能忽略的。1926年，他曾這樣要求自己：“每日夜溫經若干頁，圈點子史若干頁，背誦辭章若干篇。”（見陳威《滄海樓詩集》）這是值得深思的。

代表詩作

梁溪曲三首

其一

曲罷真能服善才，十年海上幾深杯。

不知一曲梁溪水，多少桃花照影來。

其二

休言滅國仗鬚眉，女禍強於十萬師。

早把東南金粉氣，移來北地奪胭脂。

其三

燈痕紅似小紅樓，似水簾櫳似水秋。

豈但柔情柔似水，吳音還似水般柔。