傳奇人生
出身中產家庭
重信房子生於日本東京。父親重信末夫是日本戰前有名的右翼暗殺團體“
血盟團”的成員,參加過暗殺
犬養毅首相的“五·一五事件”。
重信房子從小就長得討人喜歡,“血盟團”頭目井上日昭非常喜歡她(2000年6月6日被東京地方法院判處無期徒刑的
奧姆真理教頭目之一井上嘉浩即井上日昭之孫)。
在戰後的困難時期,重信末夫開了一家小菸酒鋪謀生。可他基本上是一位政治煽動家,不太會做買賣,所以重信房子小時候很窮。她家離
朝鮮人住宅區很近,從小就耳聞日本人對朝鮮人的歧視。重信末夫卻不歧視朝鮮人,因為一次在被街頭小痞子敲詐時,是朝鮮人挺身而出、仗義執言。從此,小小年紀的重信房子就成了大亞細亞主義者。
重信房子很尊敬她的父親,而她的父親也從小就培養她做革命家。重信房子曾在自傳《我的愛,我的革命》(又名《吾愛吾的革命》)中說父親是她革命的精神支柱。
參與日本學運
由於家庭不寬裕,高中畢業後,重信房子進入一家食品公司工作。但她同時考入有名的
明治大學文學部史學地理學科(日本史學),白天工作,晚上學習。
二十歲時,開始參加學生運動,一開始只是採用和平手段的抗議。但父親對她說:“不流血的革命是不會成功的。”並教育她“跳出民族主義的圈子,成為國際主義者。”從此重信房子才走上
暴力革命的道路,堅信“武裝鬥爭是最大的宣傳”,並義無反顧離開日本,去當時反美鬥爭的最前線中東。羅德機場襲擊事件後,重信末夫還寫過一首詩送給女兒,內有“大義不孝,大義滅親,盡
天命”等字。
重信房子是個天才的領導者。參加學生運動後,很快就成了學生領袖。甚至在二〇〇〇年被捕入獄後,她還在被關押的警視廳女犯關押所里組織了“犯人聯合會”和警察對著幹。
重信房子和“
赤軍派”的思想受日本歷史上的“亞細亞主義”思潮影響很深。他們認為應該通過日本的革命,形成一個作為世界革命司令部的黨和軍隊,最後與美帝國主義進行“環太平洋革命戰爭”。這種思想的狂熱信奉者,在一個最適合其孵化的年代終於製造了驚人的影響力。
上個世紀六十年代是一個激動的年代。歐洲國家在亞非拉的殖民地紛紛獨立,國際共運的發展,原來大多是落後國家的社會主義國家在經濟上的成就,使得一代人的思想變得左傾激進,而美國在一個落後小國越南進行的那場不得人心的戰爭,使得“反美反帝”成為全世界青年人的口號。重信房子在二〇〇二年二月出版的《決定將你生在蘋果樹下》中這樣概括當年的日本青年:“他們有共同的回憶與懷念,共同的憤慨與激情,反對越南戰爭,反對王子野戰醫院為美帝服務,突入防衛廳,反對學費上漲。”
組織日本赤軍
日本赤軍就是這種從“反美反帝”的學生運動走向恐怖主義的典型。一九七〇年在日本反對“
日美安保條約”運動中站在前面的“
共產主義者同盟”,其最激進的武鬥派中一部分人從一九六九年起就主張要建立自己的武裝,這就是“赤軍”。但他們在大菩薩山口設立用來訓練襲擊首相官邸的秘密基地被警察破獲,武裝力量被一網打盡。殘餘人員紛紛逃往海外,建立“國際根據地”。這部分人主要分兩部分,一部分是以田宮高磨為首的劫持了日航飛機投奔朝鮮;另一部分則是重信房子等前往中東,投奔巴勒斯坦人民陣線,組成“赤軍派阿拉伯委員會”,又稱“阿拉伯赤軍”,後改名“日本赤軍”。
繼續留在日本活動的一部分赤軍派則於一九七一年和“日本共產黨神奈川縣黨任委員會革命左派”的小組織合併成立了“聯合赤軍”。所以在談到赤軍時經常要注意,共有三個“赤軍”:“赤軍派”、“聯合赤軍”、“日本赤軍”。一九七二年二月二十九日,聯合赤軍在“淺間山莊”進行“肅反整風”時被警察包圍,未能參加的漏網者後來也有不少出國參加“日本赤軍”。
淺間山莊事件
一九七二年在日本發生的“淺間山莊”事件,五名聯合赤軍成員(坂田弘、吉野雅邦、
坂東國男、加藤
倫教、加藤元久)脅持山莊管理人的妻子作人質共十天。
2月28日,警察攻入淺間山莊內拯救人質,兩名機動隊員殉職,一名隊員受傷。電視直播警察攻入山莊時的情況,當天是有視聽率調查以來,錄得家庭收看率最高的一天,在人質被救出的一刻,民間放送及NHK兩個電視台合共的視聽率接近90%。
在此之前的“
榛名山據點事件”(又稱“山嶽據點事件”)是一出革命者內部殘酷鬥爭的日本濃縮版,十四名聯合赤軍(含一位懷孕八個月的女成員)被自己的同志殘酷殺死。一開始重信房子們還在為日本國內終於開始了“武裝鬥爭”而歡欣鼓舞,而幾小時後越洋電話里的哭泣則把她們帶入了絕望的深淵:“那不是鬥爭,那是肅反整風,不止一個,死了十幾個,惠美子也死了。”自己人為什麼要殺自己人?當時的重信和奧平無法解釋這個問題。事實上,赤軍的成員大部分是死於戰友們的猜疑之手。
“淺間山莊”事件對日本赤軍的打擊不亞於
尼克森訪華訊息的打擊。當時,阻止
成田機場建設的居民與左翼青年聯合起來同日本警察進行了一場規模巨大的對峙,近兩萬五千名反對者在機場附近挖掘地道,修建簡易碉堡。突然晴天霹靂,世界革命的領袖毛主席將與西方帝國主義頭子尼克森握手,當年的參加者現在回憶時,仍無法忘記收音機中傳來這一訊息的巨大震驚。而這一訊息傳來時,正是“淺間山莊”抵抗最激烈之時,日本警方充分利用這一訊息,把一位叫吉野雅邦的赤軍成員的母親找來現場喊話:“時代已經變了,美國總統同毛主席握手了,毛主席交給你們的任務完成了。孩子,回家吧。”絕望的兒子遂向母親開炮。
以“淺間山莊”事件分野,轟轟烈烈的日本左翼運動自此進入低潮,當年最激進熱烈的日本左翼青年不少在這一時期相繼自殺。
對赤軍以及全球左翼革命風潮最徹底的打擊,也許來自中國的改革開放。這些人是為了夢想而放棄世俗生活的理想主義小集團,他們的支持者是普通日本人。
當中國社會——他們奮鬥的目標大白於日本社會,下層日本國民放棄了對赤軍的支持,他們也同時失去了外部的精神激勵源泉。
特拉維夫襲擊
1972年5月30日,奧平剛士、岡本公三、安田安之等人用捷克制
Vz58突擊步槍和手榴彈在以色列特拉維夫的羅德機場(現稱本-古里安國際機場)向旅客發動突然襲擊,傷亡100人,其中24人死亡。
日本京都大學西部講堂的屋頂上至今還有當時紀念那次恐怖攻擊而畫上去的日本赤軍標誌:獵戶座的三顆星。因為參加襲擊的奧平剛士、安田安之是京都大學學生。當年日本眾多大學中,京都大學始終是反對日本政府、追求個性自由與獨立的旗幟。而保留那個特殊的紀念符號,則是京大後輩們用這種方法表示對學長的敬意,那個西部講堂後被稱為日本赤軍的“靖國神社”。
特拉維夫襲擊事件的領導者奧平就是重信房子的丈夫,他和安田當場自殺,岡本被捕。當時日本人參加巴勒斯坦鬥爭是非常秘密的活動,為了不讓以色列人拿到自己的指紋,奧平和安田都用手捏住了手榴彈而把手指炸得粉碎。岡本自殺未遂,被以色列人抓住時高呼“我們是日本赤軍”。從此他們被稱為JRA。
這幾名日本赤軍分子,在西方世界,是恐怖分子;在阿拉伯世界,則是英雄。據說那年出生的阿拉伯男孩有相當多人的名字叫“OKUDAIRA”,就為了紀念奧平剛士,為阿拉伯人而犧牲的日本人。
阿拉伯人也沒有忘記被捕的岡本公三。巴以談判,無論是秘密的還是公開的,巴勒斯坦人要求以色列人釋放的名單中,第一名始終是“岡本公三”。直到一九八五年,岡本公三才根據《日內瓦條約》作為交換戰俘而被以色列釋放。但他同時還是日本警察當局和
國際刑警組織的通緝犯,所以在一九九七年
黎巴嫩當局逮捕岡本公三等三名日本赤軍成員時,當時僅有人口四百萬的小國黎巴嫩,竟有二百五十名律師自願免費為之辯護。所以黎巴嫩政府只好將其餘四名赤軍成員驅逐出境,而同意岡本公三的政治避難。現在是一群阿拉伯和日本的青年志願者在
貝魯特照顧著他的生活。
特別具有諷刺意味的是,由於這次對特拉維夫機場的襲擊,使阿拉伯世界對日本人的印象變好。一九七三年
第一次石油危機時,日本雖屬於西方陣營,但因日本國民對阿拉伯世界的支持和友好而被撤下敵對國名單,據說赤軍的這次行動有很大功勞。以自己的鮮血和生命為他們所憎惡的“日本資本主義”延命,這倒是那些人始料未及的。
同樣以給初生嬰兒取名方式紀念這次恐怖攻擊的,還有重信房子。重信房子在丈夫奧平剛士死後,繼續投身阿拉伯民族解放鬥爭事業,並與一名阿拉伯人結婚,誕有二女。為紀念獻身阿拉伯解放事業的奧平,她為其中一個女兒起名
重信五月(襲擊事件發生於五月)。重信房子被捕後,重信五月也開始在公共場合頻頻露面,容貌、氣質酷肖其母的重信五月是
同志社大學的博士。
當年赤軍在特拉維夫的襲擊事件,還為二十年後成功拯救日本人質埋下了伏筆。一九九一年第一次海灣戰爭時,
薩達姆使用“人質盾牌”戰術,將西方國家僑民拘禁於重要戰略據點周圍以對抗多國聯軍的轟炸。當時在阿拉伯世界頗有口碑的西德前總理勃蘭特,訪問伊拉克後帶走了德國人質。日本政府亦欲效仿,但苦於和薩達姆接不上頭,後來還是輾轉通過重信房子從中斡旋,由前首相中曾根訪問伊拉克才帶回被拘的日本人質。
日本赤軍解散
從二十世紀八十年代後期到二〇〇〇年,由於國際形勢的變化,日本赤軍成員紛紛被捕,組織處於毀滅狀態。特別進入九十年代,蘇聯崩潰使阿拉伯人沒有了後盾。在有關中東問題的交涉中,美國時任國務卿貝克指名要求
阿拉伯國家“不要保護日本赤軍”。因此從九十年代中期開始,重信房子只好潛回日本,直到二〇〇〇年十一月被捕,二〇〇一年四月,獄中的重信房子宣布日本赤軍解散。
重信房子被捕時持有的是兩本別人名字的護照,根據護照中的全部出入境記錄,從一九九七年十二月到被捕為止的三年中,有八次出國,其中7次是前往北京和上海等地,在中國的滯留時間長達20多個月。中國以外,只有一九九八年十二月去往越南胡志明市一次,那次也是經中國回國,但未發現有從中國再轉其他國家。重信房子的被捕,據說就是從香港飛北京時,在北京被CIA人員認出,通知了日本警察當局。
這次日本法庭對重信房子的指控主要是使用偽造護照和在“海牙事件”中所起的作用。重信房子違反《護照法》毋庸置疑,但對“海牙事件”有關的審判就不那么容易。最後法庭判決:“雖然共謀的詳細內容,時期和場所無法斷定,但是可以認定被告通過阿拉伯國家的協作組織和實行者進行了共謀”。
這是一個宣告了一個時代結束的判決,一個宣告了用衝鋒鎗和手榴彈來實行恐怖以實現理想的方法失敗的判決。
文學著述
《吾愛吾的革命》講談社,1974年;
《巴勒斯坦解放鬥爭史》;《十年的眼差》話錄,1983年;
《大地耳朵注意的話,日本的聲音——日本共產主義運動的教訓》ウニタ書鋪,1984年;
《貝魯特1982年夏天》話錄,1984年;
《蘋果樹下,決定生下你》幻冬舍,2001年;
《槍口上的茉莉花——重信房子歌集》幻冬舍,2005年;
《日本赤軍私史——我與巴勒斯坦在一起》河出書房新社,2009年;
《革命的季節——來自巴勒斯坦的戰場》幻冬舍,2012年。
藝術形象
《赤軍-PFLP・世界戦爭宣言》
參加坎城國際電影節參展。足立正生和若松孝二的兩位導演監製,滯留在黎巴嫩貝魯特的重信房子和PFLP協助拍攝,若松製片廠製作的1971年實錄作品。有2007年上映的新沖洗。
《橄欖樹下》
搖滾歌手パンタ2007年8月發表的專輯。專輯中的歌詞是房子和パンタ往返的書信詞。