基本介紹
- 中文名：鄭培亮
- 國籍：中國
- 民族：漢
- 出生地：山東省陽穀縣
- 出生日期：1972年10月
- 職業：書法家、教授
- 畢業院校：山東大學歷史文化學院
- 主要成就：共同籌建山工藝書法裝飾藝術專業
- 代表作品：二十世紀中國書法史，兩漢書法藝術研究，從臨摹到創作—墓誌
鄭培亮簡介,門踟躕——鄭培亮,在陽穀,與茂陽老師在一起,與長水老師,與蔣維崧先生,
鄭培亮簡介
鄭培亮，1989年考入聊城師範學院歷史系；1991年獲山東省大學生藝術節書法展一等獎；1992--1994年到山東大學東方書畫研究院讀研究生課程班，師從蔣維崧、王長水先生。班中僅有一人。1994年調入聊城師範學院美術系，參與籌建全國第一個書法教育專業，1995年面向山東省招生；1996年承擔山東省教委重點科研項目《二十世紀中國書法史》的寫作任務，兩年後完成，25萬字。1998年由河南美術出版社出版發行；1997年開始發表論文，迄今在專業報刊發表30餘篇；；1998年論文《試論二十世紀的隸書創作》獲首屆全國隸書學術研討會三等獎，之後，論文連續入選全國性書法學術研討會；1999年在《書法導報》、《青少年書法》撰寫專欄文章；1999年開始在《書法導報》撰寫"近現代書家研究"，共連載50期；1999年獲《書法導報》首屆全國書家作品評展一等獎；1999年10月放棄專業研究與創作，自學日語；2001年考取山東大學歷史文化學院碩士研究生；2002年任聊城大學書法系主任；2002年完成《兩漢書法藝術研究》，20萬字，中國文史出版社出版發行；2003年籌建山東工藝美術學院書法裝飾藝術專業，經國家教育主管部門批准，次年面向全國招生；2003年提前完成學業與畢業論文，9月中旬任中國書法家協會《中國書法》雜誌執行編輯，2004年調入山東工藝美術學院，任副教授； 2007年破格晉升為教授； 2007年調入中國書法家協會，現供職於展覽部。 。
鄭培亮先生題:得示齋
鄭培亮先生題:得示齋門踟躕——鄭培亮
下面是我的“成長經歷”、“學書經驗”與“理論研究”了。我還要說明一下，我還不是名家，還沒真正成長起來，所謂“成長經歷”應是一本生活流水賬；“學書經驗”估計也難以說個明白，若干感覺，不妨實話實說，就不要文白夾雜地掉書袋了；“理論研究”姑妄如此稱呼，我不擅長理論研究，諸如考據、思辨，我樣樣不通。與理論研究相比，我更願意在毛邊紙上劃上一通，但我的工作又常與“理論研究”打交道，這些年的確寫了不少東西，多是豆腐塊，因為是份內的工作，深知長篇大論，自個呼悠，無人理睬，極為尷尬。
和許多同道相比，我的生存環境不算太差。從陽穀農村老家，到聊城，再到濟南，最後到了北京，一步步走來，沒感覺費什麼勁。我要感謝我的幾位老師，是他們把我從社會最底層最為艱苦的環境裡，逐漸帶出來的。我不妨說說他們，他們中間既有名家長者，也有默默無聞的人，知道了我向他們學習的過程，也就了解了我的全部。因為我的一切都是他們給予的。
在陽穀
提起陽穀縣，全國人民都知道。縣城不大，經濟條件一般，歷史上也沒出過什麼名人。偏偏施耐庵把武松打虎這一《水滸傳》里最精采的一幕安在了陽穀，陽穀從此名聲大噪。我家就住在武松斗殺西門慶的獅子樓的北面。幾百米，隔著窗戶，踩上凳子就看見了。
人在一個地方生活得久了，感覺不出什麼，一旦離開，便老是懷念。如今跑到喧囂繁華的大都市裡，更是如此。小縣城裡沒有那么多的故事，沒有那么多的汽車與人流，大家生活平靜，走路安詳，日子過得不緊不慢，悠閒自在，沒有大都市裡的焦慮與不安。
我在陽穀上中學時開始學書法。最初是父親喜歡這東西，日子長了，漸受薰陶，拿過毛筆，胡塗亂抹。寫了兩年，便在《中學生報》上發表了兩個字：“墨緣”。字寫得特大，字數多了就寫不成了。縣城太小，歷史上又沒出過什麼文人騷客，我的名聲迅速傳播，到後來儼然以小書家自居了。這段光榮的歷史，我感覺頗有意味。我生性木訥、怯懦，不善與人交往，學習成績也不理想，比如數學，就想不起來是否及格過。沒有書法上一點小小的驕傲，也許我心裡殘有的一點自信就蕩然無存了。我雖然在書法上用力不多，但要感謝書法，是書法常常給我空虛的心靈一點安慰，一點刺激，使我不致於自甘沉淪。
張長欣先生早已去世了。張先生是縣城裡一位德高望重、循循善誘的長者。老先生從來都是神情安定，談笑自如。我剛開始學書法時，他常常跑到我家裡指導，開始騎個破車，後來是步行，我做小學生的倒是極少去他家。九五年我將家從陽穀搬到聊城，一大早，老先生就拄著拐杖來了，他要送我。我記得當時人不少，車發動時，我從人群里依舊看見老先生的身影，一種眷戀，一種感動，頓時使我視線模糊，不能自已。
李宗行老師也是我的啟蒙老師。他當時教美術、書法。在我的印象里，李老師臉上從無笑容，生活的拮据，疾病的困擾，使他臉上溝壑縱橫，他的形象，很像羅中立的油畫——《父親》。上個世紀八十年代，中國老百姓的生活狀況還很差，中學老師的待遇也比較低，在李宗行老師羸弱的身影里，我們能感受到那個時期一個普通知識分子的淒涼與無奈。李老師寫一手魏碑，教我的是柳體，多次拿我的書法作業在班裡做示範，每逢國慶，還要貼到校園的報欄里，光我自己的就占去一大半。每天上學放學，我最愛經過的地方就是報欄，那裡能找到“感覺”。最不願去的卻是教室。
玉珠先生畢業於山東師範大學，記憶力很好，在小縣城裡，屬得上傳統意味頗為濃厚的文人。張先生愛背《書譜》，我們一群人聚到一起，他總是極為陶醉地講起《書譜》，旁若無人。別人未必聽得懂，不愛聽他也看不出來，只管一段段地講下去。我覺得他該到大學裡做個教授。他對我恩寵有加，逢人便夸，甚至誇得有點離譜。我理解他的心情，他是真心盼我有點出息，可惜我總是使人失望。
紹逸兄是我的摯友。我本應喊他老師，後來熟了，就稱兄道弟了。紹逸是真有才氣的人，我自嘆不如。他藏書多，眼界高，就是手生。他從部隊轉業到陽穀景陽崗酒廠，不幾年，酒廠就不行了，連續多年開不起工資。紹逸夫妻二人都在廠里，生活困難可想而知。夫妻兩個常常給人做點小活勉強度日，哪有清閒習字做畫？不知道有多少次，我們在他租來的斗室里，談藝論道，縱橫古今，那種愜意，常常使我們忘記了暑熱與嚴寒。光陰荏苒，一晃就是十餘年，紹逸兄依舊如故，厚道、善良、有謙謙君子之風。看到他生活處境不佳，我總是替他抱怨，現 在想來，解決不了什麼實際問題，人各有各的難處。好在他現 在情況有所好轉，我心裡才算有了些許寬慰。上蒼不公，常使善良之人陷於困頓，醜惡之人得以騰達，縱使我輩扼腕悲嘆，又能奈何！
在陽穀，我的老師、朋友還不少，這裡不能一一細說。地方小，偏僻封閉，也有它的好處，那就是人情溫暖，情意真摯。地方大了，反倒人情淡漠，甚至文人相輕，相互傾軋，人活著，缺少真實與自然，改頭換面，偽裝自己，雖然獲得一份名利，但也的確疲憊。回憶在家時，師友相聚，切磋琢磨，或濁酒一杯，縱論人生藝術，無所顧忌，其樂融融，那種善意的批評與鼓勵的目光，常使我眷戀不己。
與茂陽老師在一起
認識於茂陽老師是在1989年。那時，我剛上大學。聊城師範學院校園不大，新生們到了不久，就對校院角角落落里的名人逸事、奇聞趣談耳熟能詳了。其中之一便是有關茂陽老師的。傳聞版本不一，內容大致相近，均是此人長得如何清俊剛健，做事灑脫，不拘小節，等等。據說一日與朋友聚會，酒至半酣，興致大發，捉筆賦詩，濡墨題壁，轉眼間，潔白無瑕的牆壁上就黑雲密布了。至於鄭師母回來後如何教訓的，不得而知。這等事情屬實與否，我後來一直沒有問過，但相處久了，反倒覺得眾人小題大做。這有什麼奇怪的？
那時茂陽老師剛過而立之年，已是正處了。手下五、六千號人，又是評比，又是演出，忙得不亦樂乎。大學生們私下都稱其為“於教頭”，因為他還掌握著我們的生殺大權，誰犯了事，做了弊，或者戀愛過火，都要由他“批捕”。於是在他身後便聚集了一批心存畏懼的追星族。別人如何懼怕不清楚，我是怕得要死。我那時剛從鄉村來到城市，有生以來，只見過大隊書記，哪裡見過這樣的大人物？一日，我與一友醞釀數天后，下決心拜訪，請他看字。撥了兩次電話（開始不知道拿話筒），通了，傳來一聲音：“來吧”，於是便過去了，沒想到，我們的“教頭”先拿了幾張他寫的字請我們提意見。因為沒有思想準備，腦子霎時就懵了。我記得很清楚，他自個在那裡一張張清點作品，“這張還湊合…這張不咋樣，對不？”突然，他抬頭目不轉睛地看著我——我其時已經感覺到自己氣都喘不上來了，於是在一片令人窒息的緊張之中，極其自然地把他的話接上了——“是是是，不咋樣！”說完，我就幾乎崩潰了。
我在上中學時，因有“家學淵源”，手裡頗有幾本鋼筆字帖，另有一本啟功先生的小冊子，沒白沒黑地描摹，直到“遭遇”茂陽老師以後，才知道要臨摹古帖，於是從唐楷、魏碑，後來是隸書，一本本地寫起來了。每過一個星期，抱上一卷，到辦公樓去找他，總是被他痛快淋漓地表揚一回。至於缺點，說的很少。他的客人多，不管是何方來賓，只要我去了，就大力舉薦：“這是我們聊師的書法家，才氣大了！”每每遇到這種場合，我都是面紅耳赤的一路狂奔到食堂，自個犒勞一頓土豆燉骨頭，欣欣然之餘，又有點飄飄然，真覺得自個有點才氣了。現 在我還保留著幾張當年寫的字，不堪卒讀，真想倒抽一口涼氣。忽然明白，這大概是現 在提倡的“激勵教學法”！
人不能老是回憶過去。一回首，就感覺恐懼。這光陰流逝得太快，想都來不及，一轉眼，14年了。當年茂陽老師剛剛三十出頭，與我現 在的年齡差不多。他的女兒那時剛上國小，現 在居然走出中國海洋大學的校門，率領一家公司的員工們，走南闖北，在天上飛來飛去了。我象她那么大的時候，還沒見過火車。十多年了，我做了什麼？進修，教學，考研，讀書，摹了一堆黑糊糊的字，寫了一批於國於民毫無價值的文章，還辦了一堆糊糊塗塗的事。除了年紀長了，皺紋深了，老婆有了，孩子大了，似乎再也沒有可圈可點的事跡了。為人，處事，寫字，作文，均欠長進，說我愧對師恩，絕不為過。
1994年我們在聊城大學組建了全國高校中第一個書法教育專業，至今已形成本科、碩士與成人教育的完整體系。在具體的教學實踐上，茂陽老師對傳統的珍惜與尊重，對流行時尚的抵制，對不同流派的寬容，對基本功的重視，對學生個性的區分，都給我留下深刻的印象。或許這只是一個方面，而於生活的灑脫、治學的嚴謹、創作情性的張揚，極其為人的寬厚、大度所共同形成的一種人格上的魅力，對我的影響則是更為久遠。
2002年，茂陽老師到了山東工藝美術學院，公務之餘，還是像往常一樣，讀書，寫字，還帶著幾名書法研究生，雖然更忙了，但心情不錯。2003年，我們經過廣泛的調研與論證，在山東工藝美院又設立了中國書法裝飾藝術專業。目 前，設立書法專業的高校有十幾所，本科生與研究生的招生數量每年都在數百人以上，各院校在人才培養的目標與方式上大同小異，繼承傳統藝術是中心的議題。但現 在的問題是，面對浩瀚博大的傳統藝術，我們既要繼承，更要使之發揚光大。現代社會的發展日新月異，傳統藝術的生存與發展環境與古代社會已大不相同，幾乎所有的傳統藝術門類都在面臨現代社會轉型的問題，繼續發展還是淘汰消亡成為事實上的嚴峻的課題。茂陽老師意識到了這個問題，與一些專家的強烈呼籲和理論研究不同，他開始思考如何在實踐中進行探索，增設中國書法裝飾藝術專業就是這種探索的結果之一。書法藝術與現代裝飾相結合，並不是狹隘意義上的研究裝裱技術，而是利用現代科技，如何把傳統書法藝術嫁接到不同的套用材料與載體上面，用一句最通俗的話來概括，那就是使得傳統書法告別文人雅士的孤芳自賞，走向現代生活。另外，當前高校里培養的書法專業人才，由於種種原因，大都面臨一個實現就業的問題，現代社會很難容納這么多的專業藝術人才，許多畢業生並不能按照自己的願望找到合適的位置，很多人被迫改行，另謀出路。一些院校現 在仍然擴招書法專業，勢必使這一問題更加凸顯。茂陽老師的考慮是，既要發現藝術創作人才，又要培養藝術套用人才，既要提高學生的素質，又要使之掌握生存的技能，二者不可偏頗。如果說1994年設立中國高校第一個書法教育專業開了現代書法教育的先河的話，那么，將傳統書法與現代科技相結合的嘗試，也同樣具有理論上的前瞻性，其開拓性的意義在不久的將來便會體現出來。
山東工藝美術學院座落在鬱鬱蔥蔥的千佛山北坡上，拾級而上，不過十分鐘就到山頂了。站在山頂上，望齊煙九點，真是頓覺心胸闊大。山下城市裡車流滾滾， 一片喧囂，而在半空中，竟有這樣一處寧靜的校園，不能不令人心曠神怡了。叼上一支煙，悠然望南山，再寫不出一筆好字來，實在對不住這靈山秀水了。今 年是2004年，再過十年，我們在這裡會收穫什麼，又有何等的變化，真是不好預測。事情要一件件去做，總不能天天憧憬吧。
與長水老師
我曾於一九九二—一九九四年在山東大學東方書畫藝術研究院進修。二○○一年又到山東大學讀研究生，與山大還是頗有緣份。
我認識的山東大學第一位教授是王長水老師。長水老師個子不高，身體健壯，面色紅潤，說話直來直去，脾氣也大，但心腸軟得不行。當時山東大學還沒有專門的書法專業，因為蔣維崧先生的影響，研究、喜好書法的教授頗多。長水老師便是其一。他從六十年代開始跟隨蔣維崧先生學習書法，數十年堅持不輟。嚴格來說，我是長水老師的弟子，管蔣先生，則應稱師爺。現 在圈子裡也把我列為蔣維崧先生的弟子，是沒弄清楚。或者是說起來嫌麻煩。但我是從不敢自稱是蔣先生的弟子。人雖糊塗，輩份還要搞清楚。
我在聊城時，因有茂陽老師的督促，寫字還算老實，大學畢業到了社會上，就開始信馬由韁，粗野起來。那是在九十年代初，我開始學習“民間書法”，不講筆法，任筆為體。我這裡絕無賅斥“民間書法”的意思，。而是對年青的學子們，在還沒有掌握傳統書法的基本要素的情況下，過早地染指“民間”，弊大於利，是不科學的。作為作者個人的創作，師法經典抑或習法“民間”，都無可厚非，關鍵是不要把個人的理念強行灌輸給他人，特別是年青作者。我是深受“民間書法”之苦，卻又從內心裡喜歡“民間書法”的樸拙與稚趣。當一個人對“民間書法”還缺少必備的審視、提練、整理的能力時，大臨“民間書法”無疑於浪費時間。我說這些，可能連當代提倡研究“民間書法”的人也不會渴力反對。
來到山大學習，我遭遇到長水老師的激烈批評。剛開始，我還無法接受，時間長了，才悟出這個理。我開始一筆一划的臨習，老老實實的像個小學生，寫《鄭文公》，寫《張遷》，但不再一味追求提按與頓挫，以及所謂的金石氣息，而是努力回到其真實的面目。這種審美上的改變一直影響到我現 在。我甚至在許多文章里，都涉及到清代碑學的得失，探討清代一些書家在師法碑版過程中的一些失誤。書法本來就是寫字的藝術，當一些碑派書家嘔心瀝血地探尋不同古人的“筆法”時，已經失去了“寫”這一基本的範疇和規定。我不知道我這話是否說得有些絕對，但我始終堅信，書法就是“書”和“法”的結合，脫離“書寫”，散漫狼籍，不修邊幅，沒有規矩，沒有法則，不成其為“書法”，至於脫離文字這一基本載體，當屬另類。
從認識長水老師到現 在，也有十年了。這些年來，我們師徒二人，已經沒有了客套與虛假的恭維，他會直截了當地批評我的字，毫不保留地談論他的感受。有時他的批評，讓我難以接受。但他在外面，卻是大談特談我的“成就”，老師愛護弟子，自古以來都是如此。
2001年夏天，長水老師陪同蔣維崧先生去青島，回來後，兩個人都病了。蔣先生恢復得很好，長水老師卻上了手術台，心臟上搭了四根“橋”。手術後，長水老師醒過來了，看見我在床邊陪侍他，很艱難地抓住我的手，看了我很長時間，不肯鬆開。去 年他知道我經常胸悶，催促我及時檢查，再見到我時，聽說還未去醫院，劈頭蓋臉就訓上了。
長水老師的字，多是自娛，寫碑，也寫帖，諸體都要嘗試。60多歲了，仍舊小學生一樣勤學苦練，每次去他家，他總是抱出一大摞，讓我逐個提意見，不提不高興。曹師母“家教”甚嚴，牆上劃一評比圖，表現好的掛一小紅旗，長水老師的孫子處處皆優，唯獨長水老師除了學習表現好，其他表現都一般，特別是打掃衛生。看來積習難改了。曹師母常說我：“你比老王強不哪裡去！”我和長水老師聽了，大笑不止。
與蔣維崧先生
提起蔣維崧先生,大家都知道他是當代著名的語言文字學家、書法篆刻藝術家,是山東大學資歷甚深的學者、教授。幾十年來，蔣先生致力於學問、書藝的探求，學富藝高，取得了引人矚目的成就。在當今書壇輕視傳統少講繼承風氣日盛的局面中，蔣先生以傳統技法為根基，以才華學養為神采內涵，其風神峻朗的書法藝術卓然高標，對中國書法的繼承發展起到了一定的正確的實證與導向作用。
在山東大學綠樹成蔭的校園裡，只要談到蔣先生，大家臉上通常都會呈現出一種肅然起敬的神情。許多人未必知道蔣先生的名字和齋號，但無論長幼，大家都習慣地尊稱他為蔣先生。在這所人才輩出、文人擅場的百年老校里，從孔子的塑像到圖書館、學人大廈，乃至於小樹林中的奇石上，外處都有先生的手跡，在人們的心目中，先生已成為這所校園深厚的歷史文化底蘊的一種象徵。
先生的書法，最常見的是金文。相比而言，我私下裡更喜歡看他寫行草書。先生的行書多寫錄古人詩詞，尤以李白、杜甫、韋應物、蘇東坡、陸游、楊萬里等人的詩詞為多，蔣先生說，這些詩人都是他喜歡的，寫錄他們的詩詞能和自己的性情吻合起來。看著蔣先生一手拿著古人的詩集，一手輕捻毛筆，心無掛礙，任情恣性，其高情深致，學問情操，一寓於書，那種神遊晉唐的超逸優遊、從意適便，那種不染半點世俗塵埃的古雅之風，那種輕鬆愜意寫來的筆底風光，以及那飄然而至的書卷清香，都使我迷戀不已。松雪齋有詩“古墨輕研滿幾香，硯池新浴燦生光，北窗時有涼風至，閒寫黃庭一兩章”，此情此景，借來形容先生的從容揮灑，真是再恰當不過了。
和許多年青的學子一樣，我也曾懷著急切的心情，期盼能夠有機會得到先生的教誨。但先生年事已高，足不出戶，常人難得一見，也不便打擾。幸運的是，我卻因為工作、學習的關係能夠經常陪伴先生。1993年秋天，我辭去家鄉的工作，背上行囊，告別家人，盲然地來到山東大學東方書畫藝術研究院學習。我那時正如醉如痴地寫一種粗野草莽的魏碑，用又細又軟的長鋒羊毫橫塗豎抹，甚為得意。我記得先生第一次看我的“大作”，沒有批評我，而是微笑著說：“北碑是個好東西，但好東西對你也許無益。”我記住了先生的話。我當時並不懂，但還是按先生的話去做了，改弦更轍，從頭開始，從一筆一畫的基本功開始，從二王一系的法書墨跡開始，老老實實地練基本功。但我至今依然喜歡寫北碑，寫得不好，但至少不再鼓努造作、故求形勢了。有一次我問先生：“近現代名家裡，您以為誰寫的魏碑可以參考？”先生沉吟片刻，說：“你可以看一看梁啓超的字。”我馬上回去找到梁啓超的作品，反覆琢磨，也沒有發現什麼。直到數年以後，我寫《二十世紀中國書法史》，資料見得多了，眼界也相對開闊了一些，再把梁啓超的行楷書與近現代許多書法名家相比，梁的字雖然風格不象其師康有為那樣鋒芒畢現，但在溫文儒雅的外部表情中，滲透著北碑雄強質樸的神情，那是一種雅化了的經過文人精雕細琢、提煉加工以後的北碑。我似乎有所體悟。但我不知道這種理解先生以為正確與否。
2001年我又回到山東大學讀研究生，而且我的小家與蔣先生寓所同在山大南路，上課的教室就緊鄰文史哲研究院的辦公室，於是我便很樂意地做起蔣先生的通訊員，先生訂閱的報刊，來往的信札，辦公室都讓我給先生帶去。這是我與先生過從最為密切的兩年，也是我收穫最大的兩年。去 年我寫畢業論文，只要遇到不明白的地方，我就跑到先生家裡，先生是每問必答，從不因為我這個小學生的打擾而吝惜時間。很有趣的是，先生很少正面回答我提出的問題，總是微笑著，有時說上幾個字，話很少，卻突然使我豁然開朗，有所感悟；有時，他會慢慢地站起來，從書架上拿出一本書，又用極快的速度翻到某一頁，指給我看。每到這個時候，我總是大為汗顏，一是驚嘆先生記憶力好，二是責怪自己懶惰，讀書少，又不願意跑到圖書館查資料。我後來總結先生為什麼總是停留片刻再回答我的問題時，猜測有兩個原因，一是他要啟發我，讓我多思考，更不要懶于思考，二是我蹩腳的陽穀國語，鬧得先生一時有點聽不懂，可能需要一定的時間“翻譯”一下，是否因為這些，我沒有問過。
蔣先生有兩個愛好，一是聽京劇，二是看足球。京劇名家中，他說最喜歡楊寶森，楊的唱腔工穩典雅，不疾不徐，正像先生寫字一樣，優遊從容。說到足球，那球場上的爭奪拼搶、奔騰狂嘯，恐怕像他這個年齡的人沉迷其中的就不多見了。但先生看得津津有味，饒有興致。不用說世界盃、德甲、意甲，連國內的甲A 聯賽的進程他都一清二楚。我不清楚老人家為什麼一面喜歡楊派唱腔的平正，一面又喜歡足球場上的跳躍騰挪，而且這中間又與書法是否有其內在的關聯？先生的書法，雍容靜穆，細微處，極富錯落參差之美和輕重緩急的節奏變化，許多人學他的字，但寫來形容枯槁，神情萎困，我想，這大概不僅僅是學問修養不到的問題吧。這裡不是刻意尋找三者的所謂的內在聯繫，這未免牽強附會，我只想說明一點，一名學者、藝術家，他不是為學問而學問，為藝術而藝術，他首先是一位真誠的熱愛生活的人。
今年秋天，我離開濟南，來到北京。臨行前，先生反覆囑咐我要為人謙和、做事嚴謹，不要忘了讀書習字，先生語重心長的話我至今記得清清楚楚。每到這個時候，我都不免陷入深深的眷念之中。先生年齡大了，生活上需要照顧，其實我在他身邊也沒做過什麼，但現 在遠隔千里，連跑腿的小事也給先生做不了了。我總覺得自己無法盡力，愧對先生對我的關心與呵護。有時想一想，先生需要什麼？什麼也不需要，老人家從來都是淡泊名利。寫上兩篇辭藻華麗的文章讚美他？似乎用不著。也沒必要。這讓我常常感到惶恐與內疚。我不知道我還能做什麼。
五、反省與檢討
這個小題目很像小學生打了架，挨了批評，交給老師的檢討書。我也到了該好好反省與檢討的時候了。
算一算，我學書法也有二十年了。二十年不值得炫耀。明白人會說，寫了二十年，才寫成這樣。所以我感到慚愧。
但我的一生注定要與書法緊密伴隨。因為，轉行乾其他的事情，我更不行。還不如靠書法勉強度日，以後也來個倚老賣老，寫上某某時年八十有幾。從學識，從功力，從悟性，從各個方面，都注定了我成不了氣候。像蔣先生那樣，是在青年時期就打下了極為札實的國學根基，可我連《唐詩三百首》也背不下來。這種差距，還是表面上的，而深層次的，則是傳統文化在我這一代人身上已經無力承繼。
論功力，我自個最清楚。有一次我看到蔣先生早年抄錄的沈尹默的文章，字字惟妙惟肖，草法精緻極了。這種功夫，沒有幾個能下得了。老先生能深入進去，就有勇氣與能力走出來，獨樹一幟。這一點我不敢望其項背。
悟性不好說。悟性再好，學識不到，功力不到，悟性也談不上。
書法到我這一代，真正地出現了危機。
不是說書法被人冷漠了，而是書法作者被人冷漠了。遭遇冷漠的原因，在於作者自身。
在我發表的一些文章里，多次說到書法的危機。不是杞人憂天，是存在著的現實。我對各種“流派”的熱情探索都缺少興趣，缺少關注。我覺得當代人更多的應是如何去承繼，而不是創新。創新的可能性微乎其微。絕非反對創新，而是創新需要根基，需要環境，需要積累，不是推倒重來。能在古人的基礎上，有所變化，而又不是離經叛道，已經是了不起了。
無論行家對我的“謬論”贊同與否，我相信行家們會有一個共識，創新的確太難。
我歡迎更多的人投入到創新的行列，也真切地期望當代人創作出不同於古人的作品。
從這個方面來說，我也不算得是根深蒂固的保守與頑固。
但我個人，的確無力創新，我寧願躺在故紙堆里，作繭自縛，品味古人的樂趣。或許有一天，有人冒出一句，“你的字還真有點漢魏風骨”，那樣我會感天謝地，兩眼放光，激動失眠。
慢慢來吧。
