一絲燈光悄然滲過門縫,落到地板上。我聽見隔壁房間裡有些許的動靜,於是開始熱切地企盼,這一次真的能見到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來,光著腳丫走到門邊,伸手夠到門把。刺眼的燈光霎時間傾瀉在我的房間裡,一個女人的聲音在我面前響起:“寶貝,快回去睡吧。”那不是母親的聲音,而是這座房子裡的阿姨。我認識她,卻從來不知道她是誰。
基本介紹
- 書名:迷失的兒子:美國紐約警察局長自述
- 作者:克里克
- 出版時間:2007-4-10
- 類型:其他
概述,內容介紹,
概述
作者: 克里克
類型: 其他
發表: 2007-4-10
外國文學
內容介紹
《迷失的兒子》 序
《迷失的兒子》 引 子
有時候,房子裡也會有其他小朋友。但是,天一黑,他們就離開了。我不知道他們晚上會去哪裡。白天的時候,我和他們一起玩兒,天一擦黑,他們就不見了蹤影,只留給我一份深深的,深深的孤獨。媽媽究竟在哪裡?她為什麼不回家?
我經常含著眼淚睡去,中奢望著,等我一覺醒來的時候,會發現自己躺在母親的懷裡。然而,每一個清晨,等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨自起床,悶悶地走進廚房。一股頭髮被燒焦的味道刺激著我的鼻子,又是哪個阿姨在用一種加熱後有直發作用的髮膠水整理頭髮。廚房裡已經有了些人,只是,我並不認識他們。我在自己的那張小椅子上坐下來,無聊地靠在小小的餐桌上。早餐是塗了果醬的烤麵包片和一杯咖啡。我習慣用麵包蘸著咖啡吃下去。
我問一位阿姨:“媽媽什麼時候來接我?”
阿姨看著我,溫柔地笑了。“媽媽今天就會來的,寶貝。”阿姨的聲音是輕柔的。只是,天很快就又黑了下來,心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來。我不想一個人回到小小的房間。
阿姨伸出一隻手。她的皮膚是黑色的。那是一隻印滿操勞的手,摸上去油膩膩的。我被阿姨領回房間,被阿姨安頓著上了床。
我不要呆在這裡!我躺在床上,怔征地望著從門縫裡滲進來的那一絲燈光。“媽媽,你究竟在哪裡?”沒有人回答我。我感到害怕,怕自己會永遠在這座房子裡呆下去,怕媽媽再也不會露面,怕自己從此再也回不了家。
我猛地從床上坐起來,身上已經被冷汗浸濕。床頭的鬧鐘指向凌晨五點四十五分。此時的我,已不再是當年那個只有四歲的小男孩,而是一個四十五歲的成年人,身旁躺著我的妻子。我又在做夢。剛才的場景已經不止一次地出現在我的睡夢中。只是,我從來沒有向妻子講過這個夢,也從來沒有向任何人講起過它。這個夢追隨了我四十年。有道是,日有所思,夜有所夢。只是,這一場夢竟然真切得讓你能夠感受到心頭的那一滴血。曾經經歷過的生活,留在我記憶當中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望,經年累月的掙扎,以及看似不可思議的榮譽和悲劇,凡此種種,無不像是一場夢,過眼雲煙般的夢。然而,惟有這一場夢,四十年來始終縈繞著我,不肯離去。我能清晰地看見那個被遺忘的小男孩,那個被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕,深深地,深深地藏在我的心底。那是我心底的一個黑洞。
我搞不懂,為何在今天這個特殊的日子裡,我依舊擺脫不掉這場夢。我搖搖頭,試圖讓自己變得清醒。我走下床,進了洗手間。沖個澡或許會讓我感覺好些。
今天是2000年8月19日。再過幾個小時,我將與市長魯道夫?朱利安並肩站在紐約市政廳。朱利安市長將向全世界宣布,任命我出任紐約市第四十任警察局局長。