人物簡介
1902年9月20日,路易斯·塞爾努達出生在
西班牙塞維亞。8天后,在新生兒洗禮結束後的聚會上,依照西班牙的習俗,塞爾努達的父親向院子裡撒下硬幣供觀禮的孩子們爭搶。
當所有其他孩子都哄鬧著撲向硬幣時,塞爾努達家的二女兒安娜卻沒有參與,只是站在角落裡看著。當時有人問她為什麼不加入進去,她回答說:我在等它結束。”後來多年以後,我們的詩人從家人口中得知這個故事,他覺得姐姐的回答不是單純的傻話,而是一種延續在他家族血液里的、不受外界影響的特質。
的確,在塞爾努達此後的經歷和詩歌中,我們可以看到,當多數人都在匆忙追逐世界賜予的禮物:無論是機遇、財富還是地位,詩人始終站在一邊,就像當年姐姐所做的一樣。唯一的不同是,姐姐的等待是有限期的——當硬幣被搶完,一切就結束了;而塞爾努達對自己的等待並不抱有結束的希望,他在去世前4年寫的回憶錄中說“我知道除非世界滅亡,否則這一切永遠不會結束。”儘管清楚地知道這一點,他依舊選擇了或者說因為他所謂的家族血液中的特質“被選擇”了一個“站在一旁看著、等一切結束”的位置。
塞爾努達的最後一首詩寫於1962年2月,此後的一年多直到他去世,因為身體狀況所限,他已經很難再創作。這讓一向視寫詩為生命的塞爾努達陷入極度的痛苦之中。在
去世之前4天,他曾經寫信給他的朋友說:“我現在很孤獨和挫敗,沒有了一直支持我的東西:詩歌……我想看詩,我現在已經沒法看了。”
1963年11月5日,塞爾努達在
墨西哥城與世長辭。他當時住在也是“27年一代”詩人的阿爾托拉吉雷家。女主人、也是詩人的孔查·門德斯對他生命中最後的畫面有過一段非常細緻的記錄:“最後幾天,仿佛冥冥之中有種力量讓他變得不像他自己了,他開始滿懷深情地回憶自己的家人,給我們看照片,他變得很熱切,很想交流。11月4日,那天是周一,在我女兒家,我們吃完飯聊了會天,那是我們最後一次說話。我們看著他起身穿過花園回到我家,在他的房間裡度過了生命最後的時光。大約是第二天早上6點,他死在自己房間的洗手間門口,穿著睡衣和拖鞋,一隻手拿著菸斗,另一隻手拿著火柴。”
塞爾努達就葬在墨西哥城。他去世那天,墨西哥一家報紙的訃告上說“今天,墨西哥的夜空從來沒有這樣明亮過,而塞維亞的土地從來沒有這樣貧瘠過。”