《語文新課標必讀叢書:茶館(增訂版)》是“人民藝術家”老舍先生的代表作之一,是中國話劇史上的經典。劇中故事全部發生在一個茶館裡。茶館裡人來人往,會聚了各色人物、三教九流,一個大茶館就是一個小社會。老舍先生抓住了這個場景的特點,將半個世紀的時間跨度,六七十個主、次人物高度濃縮在茶館之中,展現了清末戊戌政變失敗後、民國初年北洋軍閥割據時期、國民黨政權覆滅前夕三個時代的生活場景,概括了中國社會各階層、幾咱勢力的尖銳對立和衝突,揭示了半封建半殖民地中國的歷史命運。
基本介紹
- 書名:語文新課標必讀叢書:茶館
- 類型:話劇藝術
- 出版日期:2003年5月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787020070596
- 作者:老舍
- 出版社:人民文學出版社
- 頁數:67頁
- 開本:32
- 品牌:人民文學
基本介紹
內容簡介
作者簡介
圖書目錄
知識連結
茶館
文摘
第一幕
【人物】王利發、劉麻子、龐太監、唐鐵嘴、康六、小牛兒、松二爺、黃胖子、宋恩子、常四爺、秦仲義、吳祥子、李三、老人、康順子、二德子、鄉婦、茶客甲、乙、丙、丁、馬五爺、小妞、茶房一、二人。
【時間】一八九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。早半天。
【地點】北京,裕泰大茶館。
【幕起】這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前,每城都起碼有一處。這裡賣茶,也賣簡單的點心與飯菜。玩鳥的人們,每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之後,要到這裡歇歇腿,喝喝茶,並使鳥兒表演歌唱。商議事情的,說媒拉縴的,也到這裡來。那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉麵(大茶館特殊的食品,價錢便宜,作起來快當),就可以化干戈為玉帛了。總之,這是當日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。
在這裡,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎么成了精,受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到,像把海邊上都修上大牆,就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍──一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。
我們現在就要看見這樣的一座茶館。
一進門是櫃檯與爐灶──為省點事,我們的舞台上可以不要爐灶;後面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大,擺著長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。隔窗可見後院,高搭著涼棚,棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著“莫談國事”的紙條。
有兩位茶客,不知姓名,正眯著眼,搖著頭,拍板低唱。有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐里的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的──宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。
今天又有一起打群架的,據說是為了爭一隻家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了──現在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,隨時進來,往後院去。
馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐著喝茶。
王利發高高地坐在櫃檯里。
唐鐵嘴踏拉著鞋,身穿一件極長極髒的大布衫,耳上夾著幾張小紙片,進來。
王利發:唐先生,你外邊遛遛吧!
唐鐵嘴:(慘笑)王掌柜,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分說,拉過王利發的手來)今年是光緒二十四年,戊戌。您貴庚是……
王利發:(奪回手去)算了吧,我送你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不著相面,咱們既在江湖內,都是苦命人!(由櫃檯內走出,讓唐鐵嘴坐下)坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗!
松二爺和常四爺都提著鳥籠進來,王利發向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好,找地方坐下。松二爺文縐縐的,提著小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好,松二爺、常四爺向臨近的茶座讓了讓。
松二爺、常四爺:您喝這個!(然後,往後院看了看)
松二爺:好象又有事兒?
常四爺:反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦;到茶館來幹嗎?
二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺的話。
二德子:(湊過去)你這是對誰甩閒話呢?
常四爺:(不肯示弱)你問我哪?花錢喝茶,難道還教誰管著嗎?
松二爺:(打量了二德子一番)我說這位爺,您是營里當差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。
二德子:你管我當差不當差呢!
常四爺:要抖威風,跟洋人乾去,洋人厲害!英法聯軍燒了圓明園,尊家吃著官餉,可沒見您去衝鋒打仗!
二德子:甭說打洋人不打,我先管教管教你!(要動手)
別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發急忙跑過來。
王利發:哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。德爺,您後邊坐!
二德子不聽王利發的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
常四爺:(閃過)你要怎么著?
二德子:怎么著?我碰不了洋人,還碰不了你嗎?
馬五爺:(並未立起)二德子,你威風啊!
二德子:(四下掃視,看到馬五爺)喝,馬五爺,你在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!(過去請安)
馬五爺:有什麼事好好地說,幹嗎動不動地就講打?
二德子:嗻!您說得對!我到後頭坐坐去。李三,這兒的茶錢我候啦!(往後面走去)
常四爺:(湊過來,要對馬五爺發牢騷)這位爺,您聖明,您給評評理!
馬五爺:(立起來)我還有事,再見!(走出去)
常四爺:(對王利發)邪!這倒是個怪人!
王利發:您不知道這是馬五爺呀!怪不得你也得罪了他!
常四爺:我也得罪了他?我今天出門沒挑好日子!
王利發:(低聲地)剛才您說洋人怎樣,他就是吃洋飯的。信洋教,說洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎么連官面上都不惹他呢!
常四爺:(往原處走)哼,我就不佩服吃洋飯的!
王利發:(向宋恩子、吳祥子那邊稍一歪頭,低聲地)說話請留點神!(大聲地)李三,再給這兒沏一碗來!(拾起地上的碎瓷片)
松二爺:蓋碗多少錢?我賠!外場人不作老娘們事!
王利發:不忙,待會兒再算吧!(走開)
縴手劉麻子領著康六進來。劉麻子先向松二爺、常四爺打招呼。
劉麻子:您二位真早班兒!(掏出鼻煙壺,倒煙)您試試這個!剛裝來的,地道的英國造,又細又純!
常四爺:唉!連鼻煙也得從外洋來!這得往外流多少銀子啊!
劉麻子:咱們大清國有的是金山銀山,永遠花不完!您坐著,我辦點小事!(領康六找了個座兒)
李三拿過一碗茶來。
劉麻子:說說吧,十兩銀子行不行?你說乾脆的!我忙,沒工夫專伺候你!
康六:劉爺!十五歲的大姑娘,就值十兩銀子嗎?
劉麻子:賣到窯子去,也許多拿一兩八錢的,可是你又不肯!
康六:那是我的親女兒!我能夠……
劉麻子:有女兒,你可養活不起,這怪誰呢?
康六:那不是因為鄉下種地的都沒法子混了嗎?一家大小要是一天能吃上一頓粥,我要還想賣女兒,我就不是人!
劉麻子:那是你們鄉下的事,我管不著。我受你之託,教你不吃虧,又教你女兒有個吃飽飯的地方,這還不好嗎?
康六:到底給誰呢?
劉麻子:我一說,你必定從心眼裡樂意!一位在宮裡當差的!
康六:宮裡當差的誰要個鄉下丫頭呢?
劉麻子:那不是你女兒的命好嗎?
康六:誰呢?
劉麻子:龐總管!你也聽說過龐總管吧?伺候著太后,紅的不得了,連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙的!
康六:劉大爺,把女兒給太監作老婆,我怎么對得起人呢?
劉麻子:賣女兒,無論怎么賣,也對不起女兒!你糊塗!你看,姑娘一過門,吃的是珍饈美味,穿的是綾羅綢緞,這不是造化嗎?怎樣,搖頭不算點頭算,來個乾脆的!
康六:自古以來,哪有……他就給十兩銀子?
劉麻子:找遍了你們全村兒,找得出十兩銀子找不出?在鄉下,五斤白面就換個孩子,你不是不知道!
康六:我,唉!我得跟姑娘商量一下!
劉麻子:告訴你,過了這個村可沒有這個店,耽誤了事可別怨我!快去快來!
康六:唉!我一會兒就回來!
劉麻子:我在這兒等著你!
康六:(慢慢地走出去)
劉麻子:(湊到松二爺、常四爺這邊來)鄉下人真難辦事,永遠沒有個痛痛快快!
松二爺:這號生意又不小吧?
劉麻子:也甜不到哪兒去,弄好了,賺個元寶!
常四爺:鄉下是怎么了?會弄得這么賣兒賣女的!
劉麻子:誰知道!要不怎么說,就是條狗也得托生在北京城裡嘛!
常四爺:劉爺,您可真有個狠勁兒,給拉攏這路事!
劉麻子:我要不分心,他們還許找不到買主呢!(忙岔話)松二爺(掏出個小時表來),您看這個!
松二爺:(接表)好體面的小表!
劉麻子:您聽聽,嘎登嘎登地響!
松二爺:(聽)這得多少錢?
劉麻子:您愛嗎?就讓給您!一句話,五兩銀子!您玩夠了,不愛再要了,我還照數退錢!東西真地道,傳家的玩藝!
常四爺:我這兒正咂摸這個味兒:咱們一個人身上有多少洋玩藝兒啊!老劉,就看你身上吧:洋鼻煙,洋表,洋緞大衫,洋布褲褂……
劉麻子:洋東西可真是漂亮呢!我要是穿一身土布,像個鄉下腦殼,誰還理我呀!
常四爺:我老覺乎著咱們的大緞子,川綢,更體面!
劉麻子:松二爺,留下這個表吧,這年月,帶著這么好的洋表,會教人另眼看待!是不是這么說,您哪?
松二爺:(真愛表,但又嫌貴)我……
劉麻子:您先戴幾天,改日再給錢!
黃胖子進來。
黃胖子:(嚴重的砂眼,看不清楚,進門就請安)哥兒們,都瞧我啦!我請安了!都是自家兄弟,別傷了和氣呀!
王利發:這不是他們,他們在後院哪!
黃胖子:我看不大清楚啊!掌柜的,預備爛肉麵,有我黃胖子,誰也打不起來!(往裡走)
二德子:(出來迎接)兩邊已經見了面,您快來吧!
二德子同黃胖子入內。
茶房們一趟又一趟地往後面送茶水。老人進來,拿著些牙籤、胡梳、耳挖勺之類的小東西,低著頭慢慢地挨著茶座兒走;沒人買他的東西。他要往後院去,被李三截住。
李三:老大爺,您外邊[足留][足留]吧!後院裡,人家正說和事呢,沒人買您的東西!(順手兒把剩茶遞給老人一碗)
松二爺:(低聲地)李三!(指後院)他們到底為了什麼事,要這么拿刀動杖的?
李三:(低聲地)聽說是為一隻鴿子。張宅的鴿子飛到了李宅去,李宅不肯交還……唉,咱們還是少說話好,(問老人)老大爺您高壽啦?
老人:(喝了茶)多謝!八十二了,沒人管!這年月呀,人還不如一隻鴿子呢!唉!(慢慢走出去)
秦仲義,穿得很講究,滿面春風,走進來。
王利發:哎喲!秦二爺,您怎么這樣閒在,會想起下茶館來了?也沒帶個底下人?
秦仲義:來看看,看看你這年輕小伙子會作生意不會!
王利發:唉,一邊作一邊學吧,指著這個吃飯嘛。誰叫我爸爸死的早,我不乾不行啊!好在照顧主兒都是我父親的老朋友,我有不周到的地方,都肯包涵,閉閉眼就過去了。在街面上混飯吃,人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法,多說好話,多請安,討人人的喜歡,就不會出大岔子!您坐下,我給您沏碗小葉茶去!
秦仲義:我不喝!也不坐著!
王利發:坐一坐!有您在我這兒坐坐,我臉上有光!
秦仲義:也好吧!(坐)可是,用不著奉承我!
王利發:李三,沏一碗高的來!二爺,府上都好?您的事情都順心吧?
秦仲義:不怎么太好!
王利發:您怕什麼呢?那么多的買賣,您的小手指頭都比我的腰還粗!
唐鐵嘴:(湊過來)這位爺好相貌,真是天庭飽滿,地閣方圓,雖無宰相之權,而有陶朱之富!
秦仲義:躲開我!去!
王利發:先生,你喝夠了茶,該外邊活動活動去!(把唐鐵嘴輕輕推開)
唐鐵嘴:唉!(垂頭走出去)
秦仲義:小王,這兒的房租是不是得往上提那么一提呢?當年你爸爸給我的那點租錢,還不夠我喝茶用的呢!
王利發:二爺,您說的對,太對了!可是,這點小事用不著您分心,您派管事的來一趟,我跟他商量,該長多少租錢,我一定照辦!是!嗻!
秦仲義:你這小子,比你爸爸還滑!哼,等著吧,早晚我把房子收回去!
王利發:您甭嚇唬著我玩,我知道您多么照應我,心疼我,決不會叫我挑著大茶壺,到街上買熱茶去!
秦仲義:你等著瞧吧!
鄉婦拉著個十來歲的小妞進來。小妞的頭上插著一根草標。李三本想不許她們往前走,可是心中一難過,沒管。她們倆慢慢地往裡走。茶客們忽然都停止說笑,看著她們。
小妞:(走到屋子中間,立住)媽,我餓!我餓!
鄉婦呆視著小妞,忽然腿一軟,坐在地上,掩面低泣。
秦仲義:(對王利發)轟出去!
王利發:是!出去吧,這裡坐不住!
鄉婦:哪位行行好?要這個孩子,二兩銀子!
常四爺:李三,要兩個爛肉麵,帶她們到門外吃去!
李三:是啦!(過去對鄉婦)起來,門口等著去,我給你們端面來!
鄉婦:(立起,抹淚往外走,好像忘了孩子;走了兩步,又轉回身來,摟住小妞吻她)寶貝!寶貝!
王利發:快著點吧!
鄉婦、小妞走出去。李三隨後端出兩碗面去。
王利發:(過來)常四爺,您是積德行好,賞給她們面吃!可是,我告訴您:這路事兒太多了,太對了!誰也管不了!(對秦仲義)二爺,您看我說的對不對?
常四爺:(對松二爺)二爺,我看哪,大清國要完!
秦仲義:(老氣橫秋地)完不完,並不在乎有人給窮人們一碗麵吃沒有。小王,說真的,我真想收回這裡的房子!
王利發:您別那么辦哪,二爺!
秦仲義:我不但收回房子,而且把鄉下的地,城裡的買賣也都賣了!
王利發:那為什麼呢?
秦仲義:把本錢攏到一塊兒,開工廠!
王利發:開工廠?
秦仲義:嗯,頂大頂大的工廠!那才救得了窮人,那才能抵制外貨,那才能救國!(對王利發說而眼看著常四爺)唉,我跟你說這些乾什麼,你不懂!
王利發:您就專為別人,把財產都出手,不顧自己了嗎?
秦仲義:你不懂!只有那么辦,國家才能富強!好啦,我該走啦。我親眼看見了,你的生意不錯,你甭在耍無賴,不長房錢!
王利發:您等等,我給您叫車去!
秦仲義:用不著,我願意[足留]躂,[足留]躂!
秦仲義往外走,王利傳送。
小牛兒攙著龐太監走進來。小牛兒提著水菸袋。
龐太監:喲!秦二爺!
秦仲義:龐老爺!這兩天您心裡安頓了吧?
龐太監:那還用說嗎?天下太平了:聖旨下來,譚嗣同問斬!告訴您,誰敢改祖宗的章程,誰就掉腦袋!
秦仲義:我早就知道!
茶客們忽然全靜寂起來,幾乎是閉住呼吸地聽著。
龐太監:您聰明,二爺,要不然您怎么發財呢!
秦仲義:我那點財產,不值一提!
龐太監:太客氣了吧?您看,全北京城誰不知道秦二爺!您比作官的還厲害呢!聽說呀,好些財主都講維新!
秦仲義:不能這么說,我那點威風在您的面前可就施展不出來了!哈哈哈!
龐太監:說得好,咱們就八仙過海,各顯其能吧!哈哈哈!
秦仲義:改天過去給您請安,再見!(下)
龐太監:(自言自語)哼,憑這么個小財主也敢跟我鬥嘴皮子,年頭真是改了!(問王利發)劉麻子在這兒哪?
王利發:總管,您裡邊歇著吧!
劉麻子早已看見龐太監,但不敢靠近,怕打攪了龐太監、秦仲義的談話。
劉麻子:喝,我的老爺子!您吉祥!我等您好大半天了!(攙龐太監往裡面走)
宋恩子、吳祥子過來請安,龐太監對他們耳語。
眾茶客靜默一陣之後,開始議論紛紛。
茶客甲:譚嗣同是誰?
茶客乙:好象聽說過!反正犯了大罪,要不,怎么會問斬呀!
茶客丙:這兩三個月了,有些作官的,念書的,亂折騰亂鬧,咱們怎能知道他們搗的什麼鬼呀!
茶客丁:得!不管怎么說,我的鐵桿莊稼又保住了!姓譚的,還有那個康有為,不是說叫旗兵不關錢糧,去自謀生計嗎?心眼多毒!
茶客丙:一份錢糧倒叫上頭剋扣去一大半,咱們也不好過!
茶客丁:那總比沒有強啊!好死不如賴活著,叫我去自己謀生,非死不可!
王利發:諸位主顧,咱們還是莫談國事吧!
大家安靜下來,都又各談各的事。
龐太監:(已坐下)怎么說?一個鄉下丫頭,要二百銀子?
劉麻子:(侍立)鄉下人,可長得俊呀!帶進城來,好好地一打扮、調教,準保是又好看又有規矩!我給您辦事,比給我親爸爸作事都更盡心,一絲一毫不能馬虎!
唐鐵嘴又回來了。
王利發:鐵嘴,你怎么又回來了?
唐鐵嘴:街上兵荒馬亂的,不知道是怎么回事!
龐太監:還能不搜查搜查譚嗣同的餘黨嗎?唐鐵嘴,你放心,沒人抓你!
唐鐵嘴:嗻,總管,您要能賞給我幾個煙泡兒,我可就更有出息了!
有幾個茶客好像預感到什麼災禍,一個個往外溜。
松二爺:咱們也該走啦吧!天不早啦!
常四爺:嗻!走吧!
二灰衣人──宋恩子和吳祥子走過來。
宋恩子:等等!
常四爺:怎么啦?
宋恩子:剛才你說“大清國要完”?
常四爺:我,我愛大清國,怕它完了!
吳祥子:(對松二爺)你聽見了?他是這么說的嗎?
松二爺:哥兒們,我們天天在這兒喝茶。王掌柜知道:我們都是地道老好人!
吳祥子:問你聽見了沒有?
松二爺:那,有話好說,二位請坐!
宋恩子:你不說,連你也鎖了走!他說“大清國要完”,就是跟譚嗣同一黨!
松二爺:我,我聽見了,他是說……
宋恩子:(對常四爺)走!
常四爺:上哪兒?事情要交代明白了啊!
宋恩子:你還想拒捕嗎?我這兒可帶著“王法”呢!(掏出腰中帶著的鐵鏈子)
常四爺:告訴你們,我可是旗人!
吳祥子:旗人當漢奸,罪加一等!鎖上他!
常四爺:甭鎖,我跑不了!
宋恩子:量你也跑不了!(對松二爺)你也走一趟,到堂上實話實說,沒你的事!
黃胖子同三五個人由後院過來。
黃胖子:得啦,一天雲霧散,算我沒白跑腿!
松二爺:黃爺!黃爺!
黃胖子:(揉揉眼)誰呀?
松二爺:我!松二!您過來,給說句好話!
黃胖子:(看清)喲,宋爺,吳爺,二位爺辦案哪?請吧!
松二爺:黃爺,幫幫忙,給美言兩句!
黃胖子:官廳兒管不了的事,我管!官廳兒能管的事呀,我不便多嘴!(問大家)是不是?
眾:嗻!對!
宋恩子、吳祥子帶著常四爺、松二爺往外走。
松二爺:(對王利發)看著點我們的鳥籠子!
王利發:您放心,我給送到家裡去!
常四爺、松二爺、宋恩子、吳祥子同下。
黃胖子:(唐鐵嘴告以龐太監在此)喲,老爺在這兒哪?聽說要安份兒家,我先給您道喜!
龐太監:等吃喜酒吧!
黃胖子:您賞臉!您賞臉!(下)
鄉婦端著空碗進來,往柜上放。小妞跟進來。
小妞:媽!我還餓!
王利發:唉!出去吧!
鄉婦:走吧,乖!
小妞:不賣妞妞啦?媽!不賣了?媽!
鄉婦:乖!(哭著,攜小妞下)
康六帶著康順子進來,立在櫃檯前。
康六:姑娘!順子!爸爸不是人,是畜生!可你叫我怎辦呢?你不找個吃飯的地方,你餓死!我弄不到手幾兩銀子,就得叫東家活活地打死!你呀,順子,認命吧,積德吧!
康順子:我,我……(說不出話來)
劉麻子:(跑過來)你們回來啦?點頭啦?好!來見總管!給總管磕頭!
康順子:我……(要暈倒)
康六:(扶住女兒)順子!順子!
劉麻子:怎么啦?
康六:又餓又氣,昏過去了!順子!順子!
龐太監:我要活的,可不要死的!
靜場。
茶客甲:(正與茶客乙下象棋)將!你完啦!
……
序言
一九五七年七月,老舍將他創作的三幕話劇《茶館》發表在《收穫》創刊號上。
在此之前,作為小說家,老舍已創作出《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》這些優秀的傳世之作;而在戲劇方面,從抗戰時期的《殘霧》、《國家至上》等十來個劇本到建國初期的《龍鬚溝》、《女店員》、《西望長安》,這一系列劇本的創作實踐,已為他積累了豐富的藝術經驗。如果說,老舍早期的劇本創作在藝術上還存在明顯的弱點,如他坦率承認自己“不明白舞台的訣竅,所以總耍不來那些戲劇的花樣”,“老是以小說的方法去述說”;那么,這一系列劇本的創作實踐足以使他諳熟結構戲劇的各色法門。可以說,《茶館》是一位成熟的劇作家的成功之作。
《茶館》的故事全部發生在一個茶館裡。茶館裡人來人往,會聚了各色人物、三教九流,一個大茶館就是一個小社會。老舍抓住了這個場景的特點,將半個世紀的時間跨度,六七十個主、次人物高度濃縮在茶館之中,展現了清末戊戌維新失敗後、民國初年北洋軍閥割據時期、國民黨政權覆滅前夕三個時代的生活場景,概括了中國社會各階層、幾種勢力的尖銳對立和衝突,揭示了半封建、半殖民地中國的歷史命運。
《茶館》的成功首先在於它的戲劇結構的巧妙、嚴密。全劇人物多、時間跨度大,沒有中心故事,老舍採用了四種手法結構該劇:
其一,主要人物,如王利發、常四爺、秦仲義,從壯年到老年,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖鬆散,卻不至於說來說去,離題太遠,不知所云。
其二,次要人物父子相承,如唐鐵嘴、小唐鐵嘴,劉麻子、小劉麻子,衣著變了,德行未改,且父子二人由一個演員扮演,這樣就有助於故事的連貫。
其三,每個人物都扮演著他們自己的故事,同時又與各自所處的時代緊密關聯。比如,讓名廚落得去包辦監獄的一伙食,順口說出這年頭就是監獄裡人多;讓說書先生抱怨生意不好,又順口說出這年月真玩意兒要失傳……因此,人物雖是各說各的,卻又反映了時代。
其四,無關緊要的人物一律招之即來,揮之即去,絕無贅筆。
這四種手法巧妙地促成全劇結構的謹嚴,一氣呵成地完成了老舍為三個舊時代送葬這個創作主題。全劇僅用了三萬多字。著名劇作家曹禺盛讚老舍“舉重若輕”。老舍在談到《茶館》創作時,對於自己的藝術處置也頗為自得,認為是“多少有點新的嘗試,沒完全叫老套子捆住”。
《茶館》的成功也在於語言的成功。話劇全憑台詞塑造人物,台詞到位了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽為“語言藝術大師”的老舍的的確確將語言功力發揮到極致。《茶館》中每個人物的台詞都設計得非常生動傳神、富於個性,同時又簡潔凝練,意蘊深長。
這樣爐火純青的語言既歸功於藝術錘鍊,又來自於生活積累。出身貧寒的老舍非常熟悉茶館裡往來的那些小人物,知道他們說什麼,也知道他們怎樣說。老舍曾說,《茶館》要寫出三個時代的變遷,沒法子躲開政治;可是,“我不熟悉政治舞台上的高官大人,沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物,這些人物是經常下茶館的。那么,把他們集合到一個茶館裡,用他們生活上的變遷反映社會的變遷”,從側面透露出一些政治訊息。可以說,正因為老舍是這樣一位出身卑微、平民色彩濃郁的作家,《茶館》才會具有以小人物展示大時代的獨特藝術視角。
一八九九年,老舍誕生於北京一座大雜院,一戶舒姓的滿族貧民家庭。父親是守衛皇城的護軍,每月只有三兩餉銀。八國聯軍入侵時,父親在巷戰中陣亡,老舍還不滿兩歲。母親靠給人縫洗衣服維持一家人的生活。當年的北京大雜院,聚居著人力車夫、小攤販、低級巡警、落魄藝人、暗娼等城市貧民。可以說,早年的貧民生活影響了老舍對於生活的認識和對於人生的態度。在一位慈善家資助下,老捨得以上學受教育。憑著個人奮鬥,他成為北京國小教育界一個相當活躍的人物,有了不錯的經濟收入。但是,北洋軍閥統治下的“學界”之污濁又使老舍在精神上格格不入。反帝反封建的五四運動啟迪他去追求崇高遠大的人生,同時也給他創造了當作家的條件。一九二四年,老舍應聘到倫敦大學東方學院任漢語教師,五年的異域生活開闊了老舍的生活視野。英國的強盛與中國的衰敗使他思索國家的命運與個人的前途。他的文學創作即是他深思的結果。在抗日戰爭中,老舍以極大的熱情投身到民族解放與新生的洪流中,被推舉為中華全國文藝界抗敵協會常務理事兼總務部主任。新中國成立後,新北京的新氣象,特別是人民政府大力改善貧民窟的舉措,使老舍由衷地為新政權唱頌歌。
考察老舍個體生命的歷史,從這個角度看,《茶館》是一位生活閱歷與個體經驗豐富的作家在新的歷史情景中回望過去半個多世紀的舊中國而寫下的一部沉思之作,它沉澱著歷史的教訓,揭示了歷史前行的趨勢。
歷史的前進是曲折的。《茶館》在一九五八年、一九六三年的兩次演出,都受到了“左”的指責。更不幸的是,作家本人在“文革”動亂之初含冤去世。他未能看到他的作品獲得了遠遠超過他生前所獲得的讚賞與推崇,未能聽到《茶館》無論在中國還是世界的舞台上所贏得的空前的掌聲。
人民文學出版社編輯部
二○○三年一月