內容簡介
該書收錄鄉村短篇小說19篇,主要有三個方面的內容:一是客觀地反映鄉村人民的生活狀態,表現了作者對底層的關注和對弱者的同情。二是藝術地反映鄉村在城市化進程中出現的種種精神困境,表現了作者對傳統鄉村文明和現代消費文化的獨特思考。三是細膩地反映鄉村人在社會轉型時期的情感變化和倫理變化,表現了作者對複雜人性的細微發現與感悟。
作品目錄
人物介紹
溫九
石匠溫九剛過完七十歲的生日,他的老伴金菊就急不可耐,催促溫九講出二十二年前那個關於由一雙繡花鞋引發的“貓兒偷腥”的風流故事。醜事重提,令溫九尷尬不已,遂極力搪塞。金菊便以“我就不給你煮午飯了”相“要挾”。豐盛的早餐過後,在暖陽普照的冬日的自家門前土場,兩位老人沐著冬陽,喝著釅茶,講著老故事。於是,溫九就像說書人一樣的,將自己二十二年前的那段風流韻事欲言又止、繪聲繪色、添油加醋地和盤托出。從溫九角度而言,繡花鞋事件是其無意識的人性出軌,雖褪去了道德的莊重,卻綻放著人性的光輝。溫九在講述其和秋紅相好的過程時,由遞煙茶、煮臘肉、杵搗窩子等情節來看,似乎是秋紅主動,而溫九隻是順水推舟;然而,當溫九把繡花鞋帶回家時,“他一路走一路唱,高興得像喝了人參湯似的”。晚上洗完腳後,他便迫不及待地要試鞋;甚至在十幾年後去看望秋紅夫妻時,他還帶去了厚禮。溫九在講述偷情時的情感,是在不經意間暗示出來的。溫九對秋紅還是有過感情的,但當金菊發現後,溫九便回歸了家庭,並沒有在繡花鞋事件所引發的錯誤道路上繼續滑行。
錢眼
錢眼有個毛病,“身上一有錢就會發癢,只有把錢花出去了,這癢才會消”。她喜歡花錢,特別喜歡捏著錢包在集鎮上那些鋪子前面走來走去,買幾件衣服穿或者買些零食吃。但同時,她也因此成為物質的“奴隸”。錢眼的悲劇便來源於此。據說她還在當姑娘的時候就“風騷得很”。為了貨郎擔子裡的一條紅圍巾,她把自己獻身給了他,使得自己大著肚子從孫家寨嫁到了油菜坡。在嫁過來的這二十年里,只要是手頭有點錢的男人,她幾乎都與他們打過皮絆,也就是偷人。連她的丈夫老好都要付錢才能與她做那事。為了把她能拿到的所有錢都拿到手,也為了能夠充分享受到花錢帶來的快感,她在一天之中與三個男人搞了五次。這天的半夜時分,她因為血流盡而死掉了。其實在第三回合結束的時候,她已經不行了,覺得晚上堅決不能搞了,“不然非把人搞死不可”。然而最終欲望戰勝了理智,錢眼不僅鑽進了“錢眼”,還把自己的性命也搭了進去。欲望對她來說就像無法擺脫的蛇,越纏越緊,當她想要脫身的時候已經來不及了。
作品鑑賞
在該書中,曉蘇一如既往地以“油菜坡”這個他“最愛的地方”為背景,將他對底層的情感又一次融入在其極具個人特色的敘事當中。而普通人的欲望,則成為他聚焦鄉村的一個切入點。欲望,一個具有豐富內涵的詞語。在中國古代,有“存天理,滅人慾”之說,然其結果,卻演變成了幾百年來高堂之上的道德禁慾與下層民間的情慾泛濫之間的矛盾。隨著社會的不斷發展,誘惑不斷增大,底層的人們在滿足自身欲望的同時也開始了尋求更好生活的努力。這是人之常情。然而,“人心不知足”的老問題也因此而層出不窮。譬如“口舌”之欲。茶餘飯後,閒時歇腳,人們總要找些事情來做,聊天是不費力氣而又能有效打發時間的。大家聊聊田地,聊聊天氣,再聊聊家裡養的豬啊雞啊什麼的,往往覺得不盡興。這時自家和別家的事情,尤其是較為隱秘的事情則成了好的消遣,可此類“說者無意,聽者有心”之事,或許來源只是一種臆測,或是道聽途說的影射之事。然而,許多是非便因此產生。被議論者感受到對自己人格的侮辱,便常常可能做出一些衝動的事情來證明自己的“清白”。如《陳仁投井》中的地耳,她本是一個孝順的孩子,為了給父親一個棲身之所,選擇了退學打工的道路,並很快湊夠了蓋房子的錢。由於掙錢的速度太快,村里流言四起。人們都覺得很可信的包工頭周大本某次回村,說了一句“嗨,她在桑拿房做小姐呢”滿足了諸多探聽者的窺私之心。地耳覺得自己蒙受了恥辱,便上吊自殺了。陳仁失去了唯一的支柱,也不想活了,決定在她滿頭七那天投井自殺。在油菜坡這地方,有個與井有關的風俗:誰家的井要是淹死了人,那就再也沒有人敢吃這口井裡的水,並且還會給這家帶來噩運。因此決定投井的人一般都會選擇仇人的井去投。陳仁也不例外。他先後去考察了不孝順還陷害自己的兒子陳義兒媳陳獨喜家的井;不把村里倉庫借給自己住,而是給了相好養雞的村長尚元寶家的井以及逞一時口舌之快害死地耳的周大本家的井。沒想到,他剛看完那三口井,聽到訊息的周大本、尚元寶、陳義和陳獨喜很快找上了他,用種種理由和各種條件說服他不要投自己家的井。陳仁陷入了選擇的困境。最後,為了不給別人造成不必要的麻煩,陳仁帶著一個不少於三十斤的石頭,靜靜地死在了自己住的牛欄門前那口由水坑改成的井裡。人本善良,奈何言語如刀,刺得人生疼,乃至推向人走向死亡的路途。
又如尊嚴之欲。俗話說:“樹活一張皮,人活一口氣。”不管是位居高位者,還是底層的民眾,都希望別人能平等地看待自己,有尊嚴地活著。而獲得尊嚴的方式多種多樣,結果卻陰差陽錯,常常南轅北轍。例如《坐下席的人》里的周金槐。小說的懸念是,為什麼“我”的二表哥金槐會那么早退席,甚至幾次都是這樣,“我”去找他時他也不在家。到最後,才真相大白:原來他無法像大表哥、三表哥那樣成為席上的參與者活躍氣氛,哪怕是準備了一年,也只能是在席上靜靜坐著,無法參與席上的活動,得不到任何尊重。因此,自尊心大大受挫,默默選擇了早早退席。
此外,還有男女之間的情慾,這是人們特別關注的是非所系。在許多外出打工者的家庭,由於身體之欲得不到滿足而“出軌”的行為常常發生。有趣的是,曉蘇筆下的情慾描寫,儘管身體出了軌,精神依託往往還在,甚至產生一系列的戲劇性轉折,這些既充分展現了民間生活的情趣,又為底層書寫增添了一絲戲謔的色彩。例如《花被窩》。人性的複雜,人情的冷暖,常常難以理喻。在曉蘇筆下,他將這種情感的發生髮展簡化為——“男性合法地位的不在場造成其在家庭中的缺席,為彌補感情空缺與情慾衝動,女性進而踏上了尋找安慰的道路”。值得注意的是,他將“偷情”這樣一個很多作家寫過的題材,寫出了委婉多致的新意。《花被窩》中,秀水因丈夫出去打工,向來與婆婆不和而獨居的她在一次與李隨的交往中被“拉下了水”,順水推舟地行了不軌之事。在又一次性事的發生之後,她抱著弄髒的花被窩出去洗曬,引起了婆婆秦晚香的注意。提心弔膽的她懷著愧疚的心情積極地用種種方法補救,想盡力化解婆婆的懷疑。難得如此密集地感受到媳婦溫情的秦晚香很快被感動,並答應了她要搬到一起住的要求,秀水才算長出了一口氣。然而事情並不算完,李隨將偶然得知的秦晚香“相好”的事情告訴了秀水,也提到了一床“花被窩”。秀水的反應很是可愛:她“頓時驚叫了一聲,嘴巴張得像一朵怒放的喇叭花,臉上五彩繽紛,如雨後的彩虹”。“花被窩”因此成為了一個重要媒介,兩代農村留守婦女的溝通在這裡不期而遇。
作品影響
獲獎記錄
該書收錄小說《花被窩》獲第五屆湖北文學獎,《礦難者》獲第十屆金嗓子文學獎,《回憶一雙繡花鞋》獲第十六屆小說月報百花獎。
出版信息
作者簡介
曉蘇,文學博士,華中師範大學教授,博士生導師,現供職於華中師範大學鄉村振興研究院,兼任湖北省作家協會副主席,湖北省人民政府參事。先後在《人民文學》《作家》《收穫》《鐘山》《花城》《天涯》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小說五百餘萬字。出版長篇小說5部,中篇小說集2部,短篇小說集15部,散文集1部。另有理論專著3部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎、《北京文學》獎、屈原文藝獎、《長江文藝》雙年獎、《作家》金短篇小說獎等。