基本信息
【漢語文字】聽戲(聽戲)
【漢語拼音】tīng xì ㄊㄧㄥ ㄒㄧˋ
【英文翻譯】go to the opera
【詞語解釋】欣賞、觀看、觀賞戲劇表演
小說《聽戲》
聽戲,不是看戲。從前在北平,大家都說聽戲,不大說看戲。這一字之差,關係甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主,所謂載歌載舞,那舞實在是比較的沒有什麼可看的。我從小就喜歡聽戲,常看見有人坐在戲園子的邊廂下面,靠著柱子,閉著眼睛,凝神危坐,微微地搖晃著腦袋,手輕輕地敲著板眼,聚精會神地欣賞那台上的歌唱,遇到一聲韻味十足的唱,便像是搔著了癢處一般,從丹田裡吼出一聲“好!”若是發現唱出了錯,便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾,是他維繫戲劇的水準於不墜。當然,他的眼睛也不是老閉著,有時也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的,我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的,裡面人太多太擠,座位太不舒服。記得清清楚楚,文明茶園是我常去的地方,全是窄窄的條凳,窄窄的條桌,而並不面對舞台,要看台上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天,大家都打赤膊,而我從小就沒有光脊樑的習慣,覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情,而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服,給一個半劈的木牌子。這時節,你環顧四周,全是一扇一扇的肉屏風,不由得你不隨著大家而肉袒,前後左右都是肉,白皙皙的,黃橙橙的,黑黝黝的,置身其中如入肉林。(那時候戲園裡的客人全是男性,沒有女性。)這雖頗富肉感,但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭,中間如果想要如廁,需要在肉林中擠出一條出路,擠出之後那條路便翕然而闔,回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途,其實不是畏途,只有畏,沒有途。
對戲園的環境並無需作太多的抱怨。任何樣的環境,在當時當地,必有其存在的理由。戲園本稱茶園,原是喝茶聊天的地方,台上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂鬨鬨地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃,花生瓜子不必論,冰糖葫蘆,酸梅湯,油糕,乳酪,豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閒著,條桌上擺著乾鮮水果蒸食點心之類。打熱手巾把的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落,我還沒看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經表示,這是戲外之戲,那灑了花露水的手巾儘管是傳染病的最有效的媒介,也還是不可或缺。
在這樣的環境裡聽戲,豈不太苦?苦自管苦,卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園裡人人可以自由行動,吃,喝,談話,吼叫,吸菸,吐痰,小兒哭啼,打噴嚏,打呵欠,揩臉,打赤膊,小規模的拌嘴吵架爭座位,一概沒有人干涉,在哪裡可以找到這樣完全的放肆的機會?看外國戲園觀眾之穿起大禮服肅靜無嘩,那簡直是活受罪!我小時候進戲園,深感那是另一個世界,對於戲當然聽不懂,只能欣賞醜戲武戲,打出手,遞傢伙,尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風的戲如百草山泗州城之類,於是我也買了刀槍之類在家裡和我哥哥大打出手,有一兩招也居然練得不錯。從三四張桌子上硬往下摔殼子的把戲,倒是沒敢嘗試。有一次模擬打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在頭上的情景,我哥哥一時不慎把一隻大毛窩斜剌里踢在上房的玻璃窗上,嘩啦一聲,除了招致家裡應有的責罰之外,驚醒了我的萌芽中的戲癮戲迷。後來年紀稍長,又復常常涉足戲圈,正趕上一批優秀的演員在台上獻技,如陳德琳,劉鴻升,龔雲甫,德珺如,裘桂仙,梅蘭芳,楊小樓,王常林,王鳳卿,王瑤卿,余叔岩等等,我漸漸能欣賞唱戲的韻味了,覺得在那亂糟糟的環境之中熬上幾個小時還是值得一付的代價,只要能聽到一兩段韻味十足的歌唱,便覺得那抑揚頓挫使人如醉如迷,使全身血液的流行都為之舒暢勻稱。研究西洋音樂的朋友也許要說這是低級趣味。我沒有話可以抗辯,我只能承認這就是我們人民的趣味,而且大家都很安於這種趣味。這樣亂糟糟的環境,必須有相當良好的表演藝術家才能控制住聽眾的注意力。前幾齣戲都照例的是無足觀,等到好戲上場,名家一露面,場裡立刻雅雀無聲,不知趣的“酪來酪”聲會被噓的。受半天罪,能聽到一段迴腸盪氣的唱兒,就很值得,“語音繞樑三日不絕”,確是真有那種感覺。
後來,不知怎么,老伶工一個個的凋謝了,換上來的是一批較年輕的角色,這時候有人喊著要改良戲劇,好像藝術是可以改良似的。我只知道一種藝術形式過了若干年便老了,衰了,死了,另外滋生一個新芽,卻沒料到一種藝術成熟衰老之後還可以改良。首先改良的是開放女禁,這並沒有可反對的,可是一有女客之後,戲裡面的涉有猥褻的地方便大大刪除了,在某種意義上有人認為這好像是個損失。台面改變了,由凸出的三面的立體式的台變成了畫框式的台了,新劇本出現了,新腔也編出來了,新的服裝道具一齊來了。有一次看尚小雲演天河配,這位人高馬大的演員穿著緊貼身的粉紅色的內衣褲作裸體沐浴狀,觀眾樂得直拍手,我說:“完了,完了,觀眾也變了!”有什麼樣的觀眾就有什麼樣的戲。聽戲的少了,看熱鬧的多了。
我老早就離開北平,與戲疏遠了,但小時候還聽過好戲,一提起老生心裡就泛起余叔岩的影子,武生是楊小樓,老旦是龔雲甫,青衣是王瑤卿,小生是德珺如,刀馬旦是九陣風,醜是王長林……有這種標準橫亘在心裡,便容易興起“除卻巫山不是雲”之感。我常想,我們中國的戲劇就像毛筆字一樣,提倡者自提倡,大勢所趨,怕很難挽回昔日的光榮。時勢異也。
(選自劉湛秋主編《20世紀中國文化散文·遊走與遐思》)
作者簡介
梁實秋,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內第一個研究莎士比亞的權威,曾與
魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《
莎士比亞全集》等。1923年8月赴美留學,在科羅拉多泉的科羅拉多學院學習。1926年回國後,先後任教於國立東南大學(後改為中央大學、49年改為
南京大學)、青島大學(後改為國立
山東大學)並任外文系主任。
賞析
一個民族有一個民族的藝術,而一種藝術形式也必有其相應的一群觀眾,戲劇亦然。北平人擁有他們的京戲,而京戲也造就了這樣一幫聽戲的北平人。“聽”戲而非“看”戲,這一字之差足以說明這戲的獨特風韻了。梁實秋用幽默詼諧的筆調描繪了看戲之樂。看戲之樂,似乎不在戲的本身,而在看戲的氛圍、看戲的過程,當然還有對戲法的模仿。作者以曠達人格敘事抒情,行文走筆“收”“放”有度,雅潔簡練,不講排偶卻在自由參差中見齊整,不拘格律亦自有平仄和聲韻搭配,讀來朗朗上口,節律優雅。