作為一個義大利古典繪畫的研究者,弗萊早已蜚聲國際,但他對法國現代藝術的推廣、對形式主義批評方法的確立,以及現代主義美學理論的奠基,卻使他名垂青史。英國著名藝術史家肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)形容弗萊是“自拉斯金(Ruskin)以來影響趣味的第一人……如果說趣味可以因一人而改變,那么這個人便是羅傑·弗萊。”(Roger Fry, Last Lectures, introduced by Kenneth Clark, Cambridge: University of Cambridge Press, 1939, p.ix.)
與此同時,弗萊開始在倫敦大學學院(University College London)史萊德美術學院講授藝術史。1906年,他被任命為美國紐約大都會博物館(Metropolitan Museum of Artin New York)繪畫部主任。也是在同一年,弗萊發現了保羅·塞尚(Paul Cézanne)的繪畫,開始將其學術興趣從義大利古典繪畫轉向法國現代藝術。
弗萊晚年最重要的寫作,構成他一生事業高峰的《塞尚及其畫風的發展》(Cezanne: A Study of His Development),精微廣大之至,很難加以概括。不過,從弗萊後期寫作的一般趨勢的角度看,我們也許可以將此書的特徵刻畫為一種形式分析基礎之上的心理分析。在此書中,弗萊運用詳盡的繪畫形式分析法來探索塞尚的個性。該書開篇就將塞尚的事業呈現為一個“發現他自己的個性”的過程,而那些描述性辭彙——“塞尚是如此小心謹慎……他是如此卑微”——既可以用來形容塞尚這個人的性格,也可以用來描述他的繪畫的基本創作法。美國學者維切爾(Beverly H. Twitchell)說:“透過弗萊的文本,人們看到了一個英雄般的、幾乎存在主義式的形象,儘管弗萊專注於對早年塞尚的大量心理刻畫。他用來描寫或分析其作品及其形式、色彩和構圖的措辭,常常同樣可以用來形容塞尚的態度。對塞尚獨特的心理狀態和情感的描寫,呈現了他對畫家的強烈同情,並暗示了他甚至已經發現他們之間的相似處境。塞尚對臣服於沙龍的屈辱與失望,他在其作品面對誤解和敵意時所感到的艱辛、自重與孤獨,都能在弗萊自己的生活中找到對應。弗萊似乎已經意識到他作為形式主義批評使者的立場,與他面前的塞尚作品之間的平行。”(Beverly H. Twitchell, Cézanne and Formalism in Bloomsbury, Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1987, p.118.)
為了理解這一點,我們只需稍稍提一下弗萊傳記中的幾個事實:作為出身在七代教友派信徒(Quakers)之家的兒子,弗萊違背父願,選擇了藝術作為終生職業;作為歐洲最傑出的美術鑑定家,他卻在美國紐約大都會博物館與大英博物館之間面臨兩難選擇,結果卻一無所獲;作為英國當時最著名的藝術批評家,他舉辦了兩屆後印象畫派展,卻成為名流和公眾責難的火山中心;作為劍橋最年輕有為的學者之一,他卻遲遲得不到期待已久的史萊德講席教授的職位(Slade Professorship),直到他生命晚年才如願以償。(關於弗萊的生平,參Virginia Woolf,Roger Fry: A Biography, London: Hogarth Press,[1940]with an introduction by Frances Spalding, London, 1991;以及Frances Spalding, Roger Fry: Art and Life, Berkeley and Los Angels: University of California Press, 1980)
《塞尚的靜物畫》構成了《塞尚及其畫風的發展》中弗萊對塞尚的白熱化評論的高潮。讀者可以看到,弗萊在這一章中,將有關塞尚生平、時代背景、趣味時尚、美學思想種種,基本芟荑淨盡,只剩下高密度的形式分析。這些形式分析極其高明,可以毫不猶豫地斷為西方藝術史與藝術批評中形式分析的最高典範。它已經引起了無數後來者的讚美之辭。“這是對這位大師作品的第一部純形式分析之作。”(Eugene Kleinbauer, Modern Perspectives in Western Art History, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971, p.7)“研究塞尚,里昂奈羅·文杜里(Lionello Venturi)的作品編目不可或缺……對他的評論和詮釋,我則大大受惠於羅傑·弗萊《塞尚及其畫風的發展》。”(Meyer Schapiro, Cezanne, New York: Harry N. Abrams, 1952, p.30)“弗萊1910年首先拈出‘後印象主義’一詞涵蓋塞尚和其他一些畫家,17年後出版這部塞尚專論,又以原始性與巴洛克、古典與浪漫、色彩與素描等二極對立傾向揭示塞尚的風格發展,奠定了研究塞尚的中樞概念,成為理解這位大師的第一必讀之作。”(范景中:《塞尚及其畫風的發展》中譯本封底評語)。而弗萊作為一個批評家和美學家的地位,則早已舉世公認:“弗萊作為1910年前後英國現代主義事實上的創始人,以及他對20世紀上半葉公眾觀看和理解藝術的方式所產生的巨大影響力,使其成為那個世紀的精神領袖之一。”(John Murdoch, “Foreword”, in Christopher Green ed., Art Made Modern: Roger Fry’s Vision of Art, London: Courtauld Gallery, 1999, p.5)以及,“弗萊有足夠的的洞察力認識到現代藝術的意義是兩重的:它不僅帶來了美學理論的激進修正,而且還帶來了一場趣味革命。”(Solomon R. Fishman, The Interpretation of Art: Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1963, p.110)
特別是,我們應當認識到,對弗萊晚年思想的重新梳理,絲毫也沒有削弱我們對這位偉大的現代主義理論的奠基者的尊敬,相反,在意識到他是怎樣一個偶像毀壞者的同時,他還是怎樣一個真誠的求知者和愛美者,我們反而會油然而生敬仰。畢竟,對他來說,捍衛對真美的追求,要比冒著被學院化和教條化的風險,去提供一個封閉而又貌似圓滿的體系,重要得多。說到底,弗萊是一個真實的人,一個倚重現場感覺的批評家,一個相信自己直覺與經驗的畫家,同時也是一個蔑視一切外部權威,信任自己的理性與內心律令的學者。即使在其60歲以後,正如他自己所說的那樣,當他站在羅浮宮內,他也能夠“忘掉我的所有理論,我寫過以及想過的所有東西,並試著絕對遵從自己的印象”。(Quoted in Jacqelin V. Falkenheim, Roger Fry and the Beginnings of the Formalist Art Criticism, Ann Arber, Michigan: UMI Reserch Press, 1980, p.127)與時同時,發自內心的強大信念與理智力量,最終使他成為一位改變了20世紀思想進程與審美趣味的偉大的知識分子,足以與同時代的劍橋哲學家伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)、經濟學家約翰·凱恩斯(John Keynes)相提並論。
參考書目
1.Roger Fry, Vision and Design, London: Chatto & Windus, 1920;《視覺與設計》,易英譯,江蘇教育出版社,2005年版。
7.Clive Bell, Art,London: Chatto & Windus, 1914; J. B. Bullen, ed., Oxford, 1987.
8.Clive Bell, Old Friends: Personal Recollections, London: Chatto & Windus, 1956.
9.Clive Bell, Since Cezanne, New York: Books for Libraries Press, 1922
10. Jacqueline V. Falkenheim, Roger Fry and the Beginnings of Formalist Art Criticism, Ann Arbor Michigan: UMI Research Press, 1980.
11. Solomon R. Fishman, The Interpretation of Art: Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1963
12. Christopher Green, ed. Art Made Modern: Roger Fry’s Vision of Art, London, The Courtauld Gallery, Courtauld Institute of Art, 1999.
13. Donald A. Laing, Roger Fry: An Annotated Bibliography of the Published Writings, London and New York, 1979.
14. Frances Spalding, Roger Fry, art and life, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1980
15. Virginia Woolf, Roger Fry: a biography, Lodnon: Horgath Press, 1940.