作者簡介：朱自清（1898年11月22日——1948年8月12日），原名自華，改名自清，字佩弦；原籍浙江紹興，現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士；其散文以樸素縝密，清雋沉鬱、語言洗鍊，文筆清麗，極富有真情實感，朱自清以他獨特的美文藝術風格，為中國現代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現代散文全新的審美特徵，創造了具有中國民族特色的散文體制和風格；主要作品有《尋朝》、《蹤跡》、《背影》、《歐遊雜記》、《你我》、《綠》《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》、《國文教學》、《詩言志辨》、《新詩雜話》、《標準與尺度》、《論雅俗共賞》。
基本介紹
- 作品名稱：給亡婦
- 外文名稱：To the dead woman.
- 作品別名：秋實
- 創作年代：民國
- 文學體裁：抒情性散文
- 作者：朱自清
原文,賞讀,
原文
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道，你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨到去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己餵乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼“養兒防老，積穀防饑”，只拚命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。
除了孩子，你心裡只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裡。家裡來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裡人諷你也走。哪裡走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖里足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得乾一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閒著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家裡事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！
你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個玩意兒。”其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現-在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裡躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。
1932年10月11日作。
寫出了作者對妻子的愛
賞讀
《給亡婦》是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作者第一個字「謙」，是作者對亡妻武鐘謙的愛稱。作者與武鐘謙於一九一七年結婚，一九二九年十一月她不幸病逝於揚州家中。三年之後，作者懷著悲痛的心情寫了這篇文章，盡情地抒發了對亡妻的悼念之情。
他憶起她的賢慧，她不但為丈夫吃苦，還為他分苦，她用自己首飾資助丈夫求學，她操持家務，從燒飯到洗衣，「什麼都得乾一兩手」，甚至連坐月子也不肯休息，在逃難時，雖然帶著一群孩子，還不忘丈夫一大箱撈什子書；他憶起她的溫順，她忍受婆家和娘家的氣，沒有一句埋怨的話，雖然吃苦不少，沒過幾天好日子，可從不對丈夫發脾氣，「一句怨言也沒有」，「就是怨命也沒有過」，「有時丈夫遷怒於她，也只是「抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕」；他還憶起她的克己，雖然身體不好，「病也瞞著，「總不開口，掙扎著起來」，到發現「肺已爛了一個大窟窿」時，還丟不下孩子，捨不得花錢，不肯去休養，終於因此去世了。作者對亡妻的思念之情就這樣的綿遠，這樣的深沉！真是柔腸百結，夢寐難忘啊！
文藝作品總是以具體可感的形象來吸引人打動人的，作品一但失去具體的描寫，也就失卻它的生命力。《給亡婦》所以感人，就因為作者寫得具體，寫得細緻，從上述簡要分析中不難看到這個特色。這裡還可以補充一點，即作者在敘說亡婦種種好處時，常常抓住一些細緻的表情動作，把好的品性顯得更為突出鮮明，譬如說到她對兒女的無微不至的愛護，作者寫她「夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看」，當她病重回鄉時，「忍不住哭了，說『還不知能不能再見？』」
又如寫她溫順，當作者聽到她常回娘家有點動氣，連信都不給她寫，可暑假回去見了面卻看她「一臉笑」。再如寫她對丈夫的體貼，因為知道丈夫怕聽到別人生病，因此天天發燒卻一直瞞著，「明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來」都可以說是細端未節，但這些具有個性特徵的細節，卻是十分有力地反映了她的為人。
作者說，自己和孩子平分了亡妻的「世界」，顯而易見，在作品裡作者正是通過對這個「世界」的細緻描摹反映她的生活史，讓人們真切看到一個溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女形象，看到她那被養兒育女、操持家務、經濟脅迫、家族冷遇、以及戰爭動亂等種種苦難折磨下，終於積勞成疾，一病不起。
作者千種柔情萬縷哀思就如絹絹細流，傾注在那對亡妻生前種種情態的具體描述之中。因此透過它，我們不但體察到亡妻對對丈夫和兒女的感情至為深重的內心世界，看到了一個至情的人，同時也從中察見了作者對亡妻徹骨思念的內心世界，看到了另一個至情的人，受到了深深的感動。
擯雕琢，去藻飾是這篇作品的風格。古人云：「不精不誠，不能感人，故強哭者雖哭不哀，強怒者雖威不嚴」。至誠的感情總是樸素的，自然的，《給亡婦》動人處也在這裡。就以作者表述亡妻對自己的關懷和愛護那段文字來說，他從亡妻十二年來所經歷的種種苦辛說到後來因病生離死別，其中沒有用一個形容詞，也沒有什麼特別安排的句式，一切均是平實而素樸的訴說，但那種深切的悼念，以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒，又是何等誠摰動人！
你聽：「在短短的十二年里，你操的心比人家多一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你，我如何對得起你！」的確，作者對亡妻的感激之情，只要如實寫出就夠了，在這裡任何修飾都是多餘的，這種感情是來自記憶的深處，是從心靈的深處緩緩地流瀉出來的，老是那樣樸實，那樣自然，然而又是那樣濃，那樣醇。試問，讀了之後，誰不為之動容？
《給亡婦》是用書信體來寫的。和樸素的風格相一致的，作品的結構鋪排也是平實的。全文共五段：第一段是向亡婦概述幾個兒女的情況，因為作者知道她心裡第一惦念是他們，因此一開始便以此告慰她灰天之靈，第二段緊接上文，詳細回敘她十二年中如何把生命耗盡在兒女身上的情形，極寫她的母愛；第三段，寫她為丈夫歷經千辛萬苦，極寫她的情愛；第四段則寫她如何因勞成疾終於死去的情由，總敘了她對丈夫和兒女的深厚的情。
從整個結構來看，作者是信筆寫法，情節極為自然地伸展著，但伴隨著作者的傾訴，作品中形成的感情層次，卻是一層壓一層，一層重一層，作者越寫越細，越寫越深，感情越來壞重，終於不可抑止地對著亡妻的新墳，並發出這樣的呼告：「我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們也對得起死了的母親你！謙，好好兒放心睡罷，你。」
在最後一段描寫上墳中，作者沒有激情陳詞，沒有強烈動作，沒有悲慟，沒有眼淚，有的只是這種平靜的輕聲細語，然而在這平靜的細訴中卻是蘊含著何等沉痛那發自內心深處的幾個「你」，一字比一未重，它把貫串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一淚，令人不忍卒讀。作者通過這種結構鋪陳，把情與事交相揉合，不但精微地描畫了亡妻生前種種情致，還深沉地表酪了自己不滅之情，給作品染上一層纏綿委婉的抒情色彩，既有波起詞間的深意，又有意存篇外的含蓄。
《給亡婦》所以動人，歸根結蒂還在作者對他所寫的對象，有極為深刻的感受。他曾對朋友說，在自己生活中「唯一的慰藉」，「只有伴侶」(《殘信》)。讀朱自清作品不難發現，這個「伴侶」在他心靈有著極重的份量，「相從十餘載，耿耿一心存」，不但寫了許多詩悼念她，而且在以家庭生活為題材的篇什中，幾乎篇篇寫到他，《笑的歷史》主要寫她，《兒女》寫到她，《擇偶記》寫到她，《冬天》也寫到她。在《冬天》里，作者說，「現*在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。」這可謂朝思暮想，深刻難忘了。在《給亡婦》里，作者說，「世界上只有一個人真關心我，真同情我」，我之有現*在的精神，大半是你給我培養的。」這確是「非其秒備賞之，不能道此句」了。是的，只有像作者那樣親身承受妻子恩情的人，只有像作者那樣對生活有兼獨特感受對自己妻子有至深感情的人，才能寫出像《給亡婦》那樣使人味之無窮、聞之動心的至情散文來。
