約翰。H.狄林傑

約翰·H·狄林傑（John Herbert Dillinger ，1903.6.22-1934.7.22）是美國中西部的銀行劫犯。

基本介紹

• 中文名：約翰。H.狄林傑
• 外文名：John Herbert Dillinger 
• 出生時間：1903.6.22
• 本質：美國中西部的銀行劫犯
• 出生地：印第安納州的印第安納波利斯

簡介

在有些人眼中，他是危險的強盜；而有些人崇拜他，認為他是當時羅賓漢式的綠林好漢。這位傳奇大盜，綽號“長耳兔”，他搶劫時動作優雅，甚至能飛身躍過櫃檯（有些人推測，這個動作是從電影中學來），曾多次在警察的圍追堵截中絕地逢生，狄林傑也因此而得名。他的傳奇，和同時代（30年代美國經濟大蕭條時期）的邦尼與克萊德、貝克老媽等犯罪團伙，吸引了美國新聞界及眾多讀者的注意。這一切就發生在那段傳奇的“公敵時代”(1931-1935)，也正是這一時期也使美國聯邦調查局（FBI）一步步趨向專業化與現代化。

家庭史

狄林傑1903年6月22日生於印第安納州的印第安納波利斯 （Indianapolis, Indiana），是家中的次子。他的父親約翰·威爾遜·狄林傑（John Wilson Dillinger，1864-1943）和母親瑪麗·艾倫·"莫莉"·蘭卡斯特（Mary Ellen "Molly" Lancaster,1860-1907）於1887年8月23日在印第安納州的馬里昂郡（Marion County, Indiana）結為夫婦。據報導，狄林傑的父親是個食品雜貨商，經常對孩子拳腳相加。這對夫婦的大女兒，奧黛麗（Audrey）生於1889年3月6日。在莫莉死後,狄林傑主要是由姐姐撫養，而他們的父親卻在做他的生意。奧黛麗在1907年嫁給了埃弗雷特·"弗雷德"·漢考克（Everett "Fred" Hancock），1908年，二人七個孩子中的第一個降生。狄林傑的父親於1912年3月23日在印第安納州的摩根郡(Morgan County, Indiana)再婚，他的第二任妻子是伊莉莎白·"莉奇"·菲爾茲（Elizabeth "Lizzie" Fields，1878-1933）。最初，狄林傑不喜歡繼母，甚至嫉妒她，但是據報導，最後狄林傑就像愛自己的生母一樣愛他的繼母。監禁期間，狄林傑曾獲假釋看望重病在身的繼母，但到家時卻發現她已經永遠離去。狄林傑的父親和繼母有三個孩子——休伯特·狄林傑（Hubert Dillinger），生於1913年；多羅斯·狄林傑（Doris Dillinger），生於1917年12月12日，後嫁給郝克曼（Hockman)，卒於2001年3月14日（在印第安納州的馬丁斯威爾）;弗朗西斯·狄林傑，生於1922年，後嫁給湯普森（Thompson）。2004年4月9日，埃塞爾·斯庫林·狄林傑（Ethel Schooling Dillinger）卒於印第安納州的印第安納波利斯，享年86歲。她被列為休伯特·M·狄林傑（Hubert M. Dillinger）的遺孀。

早年

狄林傑退學在一家機械工廠做工，經常整夜不回家。父親把家搬到了印第安納州的莫爾斯維爾（Mooresville, Indiana）。儘管了面對新的鄉下生活，狄林傑粗野反叛的個性仍使他得以重新振作。在經歷了與父親的矛盾以及違反法律帶來的麻煩之後，狄林傑應募加入了美國海軍（the U.S. Navy）,但在幾個月之後就被遣走，並最終走上了這條不歸之路。

婚姻

貝爾·埃塞爾·胡福思（Beryl Ethel Hovious）1906年8月6日生於印第安納州的斯坦斯威爾（Stinesville, Indiana），是史蒂芬·胡福思（Stephen Hovious）和卡拉·范德法特（Cara Vandeventer）之女。在被軍隊遣走之後，狄林傑回到了莫爾斯維爾，就是在這個地方，他遇見了貝里爾·胡福思，並於1924年4月12日在馬丁斯威爾（Martinsville）與她結婚。雖然她實際上生於1904年8月5日，但當時她戶籍上的年齡是19歲。狄林傑曾試圖過安定的生活，但是對他來說想要有穩定的工作和維持這段婚姻困難重重。兩人與1929年7月20日結束了這段婚姻。貝里爾·狄林傑在1929年7月與哈羅德·麥克高文（Harold McGowen）結婚，這段婚姻只維持了短短兩年。1932年，她再度再婚，此次是與查爾斯·拜爾魯姆（Charles Byrum），兩人有一個孩子。貝里爾·胡福思·拜爾魯姆與1993年11月30日逝世，她死在了印第安納州莫爾斯維爾的米勒梅麗莊園（Millers Merry Manor, Mooresville, Indiana），葬在印第安納州霍爾的普萊森特山公墓（Mt. Pleasent Cemetery, Hall, Indiana）。

搶劫生涯

狄林傑在獄中接受了罪犯的生活方式，從印第安納州曼斯的哈里·皮爾邦特（Harry Pierpont of Muncie, Indiana）和塔拉亨特的拉塞爾·"波比"·克拉克（Russell "Boobie" Clark of Terre Haute）等老練的劫犯那裡摸清了搶劫的竅門。這些人制定了他們獲釋後的搶劫計畫。狄林傑一從密西根市的印第安納州州立監獄獲釋，就構想出了一個計畫，幫助皮爾邦特、克拉克和其他在獄中洗衣房工作的大多數人。這群人就是"第一狄林傑幫"（"first Dillinger gang"），其中包括皮爾邦特，克拉克，查爾斯·馬克里（Charles Makley），愛德華·W·肖斯（Edward W. Shouse），塔拉亨特的Jr.（Jr., of Terre Haute），哈里·考普蘭（Harry Copeland），"俄克拉荷馬·傑克"·克拉克（"Oklahoma Jack" Clark），沃爾特·戴爾特里奇（Walter Dietrich）和約翰·"里德"·漢密爾頓（John "Red" Hamilton）。在狄林傑從克勞點的郡立監獄逃走後，霍默·范·米特（Homer Van Meter）和萊斯特·吉利斯（Lester Gillis），又名娃娃臉尼爾森（Baby Face Nelson）也加入其中，就是"第二狄林傑幫"。

在狄林傑眾多事跡中，較為著名的是他假裝成某公司銀行警戒系統的推銷員。據報導，他潛入了印第安納州和俄亥俄州的許多銀行，並用這種詭計去估測目標銀行地下室的安全系統。另一次，狄林傑幫偽裝成電影攝製組，為一場“銀行搶劫”戲選外景地。就在狄林傑幫實施搶劫並滿載戰利品逃跑的時候，旁觀的市民還在旁佇立、微笑。類似的故事，都不過是狄林傑傳奇經歷中的滄海一粟。

搶劫過的銀行

據信，狄林傑的幫派曾洗劫無數銀行，並且狂卷了超過300,000美元。被狄林傑團伙洗劫的銀行包括：印第安納州戴爾維爾的商業銀行（the Commercial Bank, Daleville, Indiana），他們在1933年7月17日在這裡捲走了3500美元；印第安納州蒙彼利埃的蒙彼利埃國立銀行（Montpelier National Bank, Montpelier, Indiana），他們在1933年8月4日在這裡劫走了6700美元；在1933年8月14日劫走了俄亥俄州布拉弗頓的布拉弗頓銀行（Bluffton Bank, Bluffton, Ohio）的6000美元；1933年9月6日，印第安納州印第安納波利斯的麻薩諸塞州州立銀行（Massachusetts Avenue State Bank, Indianapolis, Indiana），21,000美元；1933年10月23日，印第安納州格林堡的國家中央銀行和誠信公司（Central Nation Bank and Trust Co., Greencastle, Indiana），76,000美元；1933年11月20日，威斯康辛州拉辛的美國銀行和誠信公司（American Bank and Trust Co., Racine, Wisconsin），29,000美元；1933年12月13日，伊利諾斯州芝加哥的聯合誠信儲蓄銀行（Unity Trust and Savings Bank, Chicago, Illinois），8700美元；1934年1月15日，印第安納州東芝加哥的第一國家銀行（First National Bank, East Chicago, Indiana），20,000美元；1934年3月6日，南達特卡的有價證券國家銀行和誠信公司（Securities National Bank and Trust Co., Sioux Falls, South Dakota），49,500美元；1934年3月13日，依阿華梅森市的第一國家銀行（First National Bank, Mason City, Iowa），52,000美元；以及1934年6月30日，印第安納州南本森的國家商業銀行（Merchants National Bank, South Bend, Indiana），29,890美元。

監禁時光

在1933年獲假釋前，狄林傑一直被監禁在密西根市的印第安納州立監獄。不到四個月，他又被送回到了俄亥俄州的利馬監獄，但是狄林傑幫把他劫走，並殺了獄卒謝里夫·傑西·索伯（Sheriff Jessie Sarber）。幫內的大多數成員在1934年1月25日，因為歷史酒店國會大樓（the Historic Hotel Congress）的大火，而在亞利桑那州的圖森被抓獲。狄林傑一人被送到了印第安納州克朗波因特的萊克郡監獄（the Lake County jail in Crown Point, Indiana）。由於在此前的越獄後，在印第安納州東芝加哥（East Chicago, Indiana）搶劫銀行時他被疑在與警方的交火中殺死了威廉·歐麥雷警官（Officer William O'Malley），而面臨審判。就在審判的過程中，拍了一張著名的照片，就是在記者提出建議的時候狄林傑把手臂放在原告羅伯特·伊斯迪爾（Robert Estill）的肩膀上。

1934年3月，狄林傑從印第安納州克朗波特由警察和國家警衛把守的“防逃”郡立監獄逃跑。他是利用一把由肥皂或者是木頭（這個材料有爭議）製作，外面塗一層鞋油的假手槍逃跑的，但是目擊者對以上內容有爭議。

狄林傑偷走了司法長官莉蓮·霍利（Sheriff Lillian Holley）全新的福特V-8轎車，這令她和那個郡的人很為難。霍利恐嚇道：“如果我見到了狄林傑，我就會用我的槍親手殺了他。”她還補充道：“對於狄林傑的逃跑，無須責怪任何人，要怪只能怪我自己。我此前並沒有政治履歷，而且我對此也並不在乎。”

開著一輛偷來的車穿過印第安納州和伊利諾斯州的周界線，狄林傑違反了聯邦法律，也因此引來了聯邦調查局的注意。一段時間之後，伊利諾斯州芝加哥由哈格雷夫率領的聯邦情報局（the Hargrave Secret Service of Chicago, Illinois）和當地官員，開始了有關狄林傑逃跑真相的偵查。但最終，當地官員和伊利諾斯州的法務部長菲利普·魯茲（Philip Lutz）也沒有把調查的結果公之於眾，因為他們不想讓狄林傑從他們口中得知告密者是誰。因此，關於在逃跑中這把槍的發現一直都不為公眾所知，這件事，連同狄林傑本人讓人們對木頭槍故事銘記不忘，也讓許多人相信狄林傑用“木頭槍”越獄的這件事是真的。

一旦出獄，狄林傑就又開始搶劫銀行。為此，美國法務部設立了20,000美元的懸賞抓捕狄林傑，懸賞5,000美元給提供線索的人。

小波西米亞

4月，狄林傑幫在一個名為“小波西米亞”的隱匿旅舍安身，“小波西米亞”為埃米爾·華納塔卡（Emil Wanatka）所有，在曼尼塔沃什沃特斯的威斯康辛鎮（Wisconsin town of Manitowish Waters）北部。“小波西米亞”的所有者不會給他們帶來麻煩，狄林傑幫對此深信無疑，但他們還是會監視那些人的一舉一動，例如那些人接打電話或者離開。埃米爾的妻子南（Nan）和她的哥哥試圖迴避跟蹤他們的娃娃臉尼爾森，而且給芝加哥的一個律師事務所郵了一封信以警告尼爾森，也就是這封信在後來聯繫上了FBI。幾天之後，由休·克雷格（Hugh Clegg）梅爾文·珀維斯（Melvin Purvis）率領的20個FBI探員在清晨接近“小波西米亞”。兩條看門狗的狂吠宣告了他們的到來，但是狄林傑幫都對南·華納塔卡的狗習慣了，也就沒費事去查清楚發生了什麼。就在FBI誤殺了一個當地居民，兩個頭腦簡單的平民保護組織工人正打算驅車離開的時候，狄林傑幫才注意到FBI的到來。雙方的交火隨即展開，儘管FBI竭盡全力包圍了他們，闖入“小波西米亞”，但是狄林傑幫的人還是試圖以各種各樣的方式逃跑。W·卡特·鮑姆探員（Agent W. Carter Baum）在交火中被娃娃臉尼爾森擊斃。巴尼·G·路易斯·伯爾登（Barney G. Louis Boeding）和他一樣在搶劫中斃命。

1934年的夏天，狄林傑一度從人們的視線中消失。事實上，他一直躲在芝加哥，化名為吉米·勞倫斯（Jimmy Lawrence），吉米是威斯康辛州一個微不足道的罪犯，他約過狄林傑昔日的女友比利·弗雷凱特（Billie Frechette），而且長得也很像劫匪。在這段時間，狄林傑的工作是店員，他還找了一個女友，名叫波利·漢密爾頓（Polly Hamilton），她並不知道狄林傑的真實身份。在芝加哥這么大的城市，狄林傑能短暫地銷聲匿跡。但是狄林傑沒有意識到，FBI搜尋網的中心恰好就在芝加哥。當這些機構發在芝加哥的街邊發現狄林傑在血腥逃跑中開的那輛車時，他們很慶幸：狄林傑就在這兒。

狄林傑之死

紅衣女人

狄林傑生命中的最後一天是1934年7月22日。狄林傑去芝加哥林肯公園區的傳奇劇院（the Biograph Theater）看克拉克·蓋博的新片《男人世界（Manhattan Melodrama）》。和他一起去的有他的女友波利·漢密爾頓，和安娜·賽奇（Anna Sage），其實她的真實姓名是安娜·坎普納斯（Ana Cumpanas）,是印第安納州佳里的妓院老鴇。

由於賽奇特殊的職業，移民局並不歡迎她，關於遣送她回國的訴訟也就此展開。賽奇很樂意把狄林傑的信息賣給FBI，希望以此賺取些酬勞，並在FBI的幫助下留在美國。在與賽奇的會面中，考利和珀維斯很謹慎。他們答應如果他們通過她提供的信息抓獲了狄林傑，她就會得到豐厚的報酬，並告訴她，FBI能做的只是用她的合作來吸引當時負責遣送問題的勞工部的注意。賽奇很滿足，告訴他們波利·漢密爾頓和狄林傑曾造訪她的生意。賽奇見過報紙上狄林傑的照片，因此認出了狄林傑。炎熱的夏夜，在狄林傑和波利、賽奇離開了那個空調劇院之後，賽奇暗示FBI探員，他們向逃跑的狄林傑開火，還沒等狄林傑掏出武器，就被擊斃了。經過與梅爾文·珀維斯探員的商議，賽奇穿了一件橙色的裙子以便FBI能認出她。人工照明把裙子真正的顏色變成了不朽的紅色，“紅衣女人”也變成了叛徒的代名詞。雖然如她所承諾的那樣，她交出了狄林傑，1936年，賽奇還是被遣送回她的故鄉羅馬尼亞，11年後，她死在了那裡。

傳奇劇院

珀維斯組建了一個小組，由FBI探員和來自芝加哥之外（密爾沃基、密西根城、印第安納等地）的警察部門的槍手組成，因為他感覺到芝加哥警察已被連累而且不值得信任。實際上，就在監視過程中，傳奇劇院的經理以為這些探員是打算搶劫的強盜。他給芝加哥警方打電話，警方很忠實並且有所回應，但他們不得不被珀維斯遣送回去，還被告知珀維斯在監視一個重要得多的目標。就在那天的早些時候，賽奇給珀維斯打電話，告訴他狄林傑當晚會去看電影。賽奇提及了兩個劇院，一個是城西的馬博爾（the Marbro）劇院，另一個就是城北的傳奇劇院。

為了防止狄林傑逃跑，珀維斯把小組分為兩支，他派其中的一支埋伏在鬧市區，自己則和另一支一起潛伏在傳奇劇院。電影結束後，珀維斯站在前門，通過點雪茄暗示同伴狄林傑已經退場。珀維斯和探員都說，就在珀維斯走過的時候，狄林傑轉過頭直直地看了他一眼，瞥一眼街道對面，然後在波利和賽奇之前飛快地衝進附近的一條小巷，掏出一支槍，但一時間槍林彈雨襲來。兩個旁觀的女人因飛來的子彈和破碎的瓦塊，腿部和臀部受輕傷。狄林傑被擊中了三槍，兩槍打在了胸口，實際上其中一槍打中了他的心臟，致命的一擊從後面飛來擊中了他的脖子，恰好從他的右眼邊擦過。人們叫了救護車，雖然很顯然狄林傑早已中彈身亡。據珀維斯所說，狄林傑死前一句話都沒說。1934年7月22日晚10：30，狄林傑被確認死在了亞歷山兄弟醫院（Alexian Brothers Hospital）。

隨後，狄林傑的屍體被運到庫克縣停屍房，在那裡，屍體被重複拍照，當地還在培訓中的驗屍員製作死者面部模型，他們在無意中毀壞了狄林傑的面部皮膚。那天晚上和第二天的大部分時間裡，好奇的人們組成的龐大的人群都在停屍房外遊行，想一見狄林傑的真面目。最後，總驗屍長抱怨這群人阻礙了他們的工作，庫克縣的副法務部長被派去維護秩序。據報導，當時在狄林傑倒下的那個小巷，許多人用手帕或是裙子蘸狄林傑的血，以作紀念。

狄林傑被埋葬在印第安納波利斯的克朗山公墓（Crown Hill Cemetery）。他的墓碑經常被人們挖下一小塊兒當作紀念品。

狄林傑迷一直都在“狄林傑日（7月22日）”舉行活動，以悼念這個傳奇大盜。作為一個傳統，“狄林傑為社會而死”的會員在狄林傑的祭日那天聚集在傳奇劇院，回憶他死前在這個小巷走的最後一段路，跟著他們的是一個風笛手，吹奏“奇異恩典（Amazing Grace）”。

時至今日，仍有人懷疑狄林傑是否真的死於1934年7月22日。許多研究者（以芝加哥著名犯罪小說家傑伊·羅伯特·納什（Jay Robert Nash）為首）相信，死者其實是威斯康辛州的吉米·勞倫斯，狄林傑只是他的化名，而且勞倫斯長相酷似狄林傑。一些認識狄林傑的人更是宣稱他們認不出那具屍體。狄林傑的父親見到屍體時甚至突然驚呼道：“那不是我兒子！”狄林傑在死前曾接受一個小整形手術，這件事更是增加了事情的不確定性。此外，如果探員真的錯把勞倫斯當作狄林傑了，FBI就會竭力掩蓋這一錯誤，因為局長J·埃德加·胡弗（J. Edgar Hoover）在早些的“小波西米亞”事件中激起公憤，隨後險些被炒。驗屍報告中包含了許多有爭議的信息，例如：

·根據警方檔案記載，死者的眼睛是綠色的，而狄林傑的是灰色的。

·死者兒時得過一些狄林傑未曾得過的病。

·驗屍結果顯示出死者有風濕性心臟病，但狄林傑在印第安納州立監獄的醫生的派屈克·威克斯（Dr. Patrick Weeks）的證詞表明狄林傑不可能有這種疾病，因為獄中的狄林傑是狂熱的棒球手，而且狄林傑曾在美國海軍服役。

·依其所述，在傳奇劇院的門外，狄林傑在接近的FBI探員身旁掏出來的小雄馬半自動手槍（這把手槍和狄林傑的面部模型在FBI總部展覽了多年）並不是狄林傑的；事實上，這把手槍是在狄林傑死五個月後製造出來的；這也支持了這一斷言——FBI探員在沒有警告的情況下射殺了沒有武器的狄林傑。

·1963年，印第安納波利斯之星報收到了一個自稱是“約翰·狄林傑”的人的來信，寄信人地址是加利福尼亞州的好萊塢。信里有一張照片，照片上的人儼然就是年長的狄林傑。但這封信被忽視，於是另一封信寄到了小波西米亞的所有者埃米爾·華納塔卡的手中。

但是，通過兒時在腿上留下的那道傷疤，狄林傑的姐姐奧德麗十分肯定死者就是狄林傑。而且，驗屍官對於死者眼睛顏色的斷定也可能是個錯誤，因為死者頭部的重創或者屍體在酷暑中的腐爛也會引起眼睛顏色的變化。FBI有兩份死者指紋的屍檢報告。通過用酸性物質檢驗，他們發現這些指紋都與狄林傑的指紋有相同的特徵。

2006年，探索發現頻道一檔名為“狄林傑陰謀”的紀錄片詳細介紹了與狄林傑之死有關的傳奇故事。幾個史學工作者、偵探和法科學學家對屍檢、1963年的信和東芝加哥警局警員馬丁·薩科維奇（Martin Zarkovich）的槍做了仔細的檢查，以探尋狄林傑之死背後的真相。最終，這個節目暗示，事實上是薩科維奇射出了讓狄林傑斃命的最後一顆子彈，FBI只是狄林傑之死的同謀。

銀幕傳奇

2009年7月一日，約翰尼·德普的最新作品《Public Enemy》上映。《Public Enemy》是環球影片公司今年的重頭戲，由大導演麥可·曼執導。故事講述了在上世紀30年代，美國聯邦儲備局成員竭力追捕搶遍了美國中西部銀行的超級銀行大盜約翰·迪林傑和同夥“娃娃臉”尼爾森、“漂亮男孩”弗洛伊德等犯罪分子。而約翰尼·德普在劇中扮演的正是有“狡兔”之稱的約翰·迪林傑。